The Project Gutenberg eBook of Lumìe di Sicilia, by Luigi Pirandello
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.
Title:Lumìe di Sicilia
Commedia in un atto
Author: Luigi Pirandello
Release Date: March 17, 2021 [eBook #64845]
Language: Italian
Character set encoding: UTF-8
Produced by: Barbara Magni
*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LUMÌE DI SICILIA ***

LUMÌE DI SICILIA


LUMÌE DI SICILIA

DI

Luigi Pirandello

COMMEDIA IN UN ATTO

GINN AND COMPANY
BOSTON — NEW YORK — CHICAGO — LONDON
ATLANTA — DALLAS — COLUMBUS — SAN FRANCISCO

1916


PERSONAGGI

Oggi — In una città dell'Italia settentrionale

LUMÌE DI SICILIA

La scena rappresenta una camera di passaggio, con scarsa mobilia: un tavolino, alcune sedie. L'angolo a sinistra (dell'attore) è nascosto da una cortina. Usci laterali, a destra e a sinistra. In fondo, l'uscio comune, a vetri, aperto, dà in una stanza al buio, attraverso la quale si scorge una bussola che immette in un salone splendidamente illuminato. S'intravede in questo salone, attraverso i vetri della bussola, una suntuosa mensa apparecchiata.

È notte. La camera, al buio. Qualcuno ronfa dietro la cortina.

(Poco dopo levata la tela, Ferdinando entra per l'uscio a destra con un lume in mano. È in maniche di camicia, ma non ha che da indossar la marsina per esser pronto a servire in tavola. Lo segue Micuccio Bonavino, campagnuolo all'aspetto, col bavero del pastrano ruvido rialzato fin su gli orecchi, un sudicio sacchetto in una mano, nell'altra una vecchia valigetta e l'astuccio d'uno strumento musicale, che egli quasi non può più reggere, dal freddo e dalla stanchezza. Appena la camera si rischiara, cessa il ronfo dietro la cortina, donde Dorina domanda:)

DORINA

Chi è?

FERDINANDO

(posando il lume sul tavolino) Ehi, Dorina, su! Vedi che c'è qui il signor Bonvicino.

MICUCCIO

(scotendo la testa per far saltare dalla punta del naso una gocciolina, corregge) Bonavino, veramente.

FERDINANDO

Bonavino, Bonavino.

DORINA

(dalla cortina, in uno sbadiglio) E chi è?

FERDINANDO

Parente della signora. (a Micuccio) Come sarebbe di lei la signora, scusi? Cugina forse?

MICUCCIO

(imbarazzato, esitante) Ecco, veramente no: non c'è parentela. Sono.... sono Micuccio Bonavino; lei lo sa.

DORINA

(incuriosita, sebbene ancor mezzo assonnata, uscendo fuori della cortina) Parente della signora?

FERDINANDO

(stizzito) Ma che! No. Lasciami sentire. (a Micuccio) Compaesano? Perchè mi avete allora domandato se c'era “zia” Marta? (a Dorina) Capisci? Ho creduto parente, nipote. Io non posso ricevervi, caro mio.

MICUCCIO

Non potete ricevermi? Se vengo apposta dal paese!

FERDINANDO

Apposta, perchè?

MICUCCIO

Per trovarla!

FERDINANDO

Ma non si viene a trovare a quest'ora. Non c'è!

MICUCCIO

Se il treno arriva adesso, che posso farci io? Potevo dire al treno: cammina più presto? (congiunge le mani ed esclama sorridendo, come per persuadere a una certa indulgenza) Treno è! Arriva quando deve arrivare. Sono in viaggio da due giorni....

DORINA

(squadrandolo) E vi si vede, oh!

MICUCCIO

Sì, eh? Molto? Come sono?

DORINA

Brutto, caro. Non v'offendete.

FERDINANDO

Io non posso ricevervi. Ritornate domattina e la troverete. Adesso la signora è a teatro.

MICUCCIO

Ma che tornare! Dove volete che vada io adesso, di notte, forestiere? Se non c'è, l'aspetto. Oh, bella! Non posso aspettarla qua?

FERDINANDO

Vi dico che, senza permesso....

MICUCCIO

Ma che permesso! Voi non mi conoscete....

FERDINANDO

Appunto perchè non vi conosco.... Non voglio mica prendermi una sgridata per voi!

MICUCCIO

(sorridendo con aria di sufficienza gli fa cenno di no, col dito) State tranquillo.

DORINA

(a Ferdinando) Ma sì, avrà proprio testa da badare a lui, questa sera. (a Micuccio) Vedete, caro? (gli indica il salone in fondo, illuminato) Abbiamo festa!

MICUCCIO

Ah sì? Che festa?

DORINA

La serata (sbadiglia) d'onore.

FERDINANDO

E finiremo, se Dio vuole, all'alba!

MICUCCIO

Va bene, non importa. Io sono sicuro che appena Teresina mi vede....

FERDINANDO

(a Dorina) Capisci? La chiama Teresina — lui — senz'altro. Mi ha domandato se stava qui “Teresina la cantante.”

MICUCCIO

E che cos'è? non è cantante? Se si chiama così.... Volete insegnarmelo a me, lei?

DORINA

Ma dunque la conoscete proprio bene?...

MICUCCIO

Bene? Cresciuti insieme!

FERDINANDO

Che facciamo?

DORINA

E lascialo aspettare!

MICUCCIO

(risentito) Ma aspetto, sicuro.... Che vuol dire? Mica son venuto per....

FERDINANDO

Sedete pur là. Io me ne lavo le mani. Devo apparecchiare. (s'avvia al salone in fondo)

MICUCCIO

È bella, questa!... Come se io fossi.... Forse perchè mi vede così.... Se lo dicessi a Teresina, quando torna dal teatro.... (ha come un dubbio, e si guarda intorno) Questa casa di chi è?

DORINA

(osservandolo e pigliandoselo a godere) Nostra — finchè ci stiamo.

MICUCCIO

E dunque.... va bene! (allunga di nuovo lo sguardo fino al salone) È grande la casa?

DORINA

Così così.

MICUCCIO

Quello è un salone?

DORINA

Pel ricevimento. Questa notte ci si cena.

MICUCCIO

Ah! E che tavolata!... che luminaria!

DORINA

Bello, eh?

MICUCCIO

(si stropiccia le mani, contentone) Dunque è vero!

DORINA

Che cosa?

MICUCCIO

Eh.... si vede.... stanno bene....

DORINA

Di salute?

MICUCCIO

No.... dico.... (stropiccia le dita)

DORINA

Ma sapete chi è Sina Marnis?

MICUCCIO

Sina? Ah.... già già.... ora.... Me l'ha scritto zia Marta.... Teresina.... Sicuro.... Tere-sina: Sina....

DORINA

Ma aspettate.... ora che ci penso.... voi (chiama Ferdinando dal salone) Ps! Vieni, Ferdinando.... Sai chi è? Quello a cui scrive sempre, lei, la madre....

MICUCCIO

Non sa scrivere, poverina....

DORINA

Sì, sì, Bonavino. Ma.... Domenico — voi vi chiamate Domenico?

MICUCCIO

Domenico o Micuccio, è la stessa cosa. Noi diciamo Micuccio.

DORINA

Che siete stato malato, è vero? ultimamente....

MICUCCIO

Terribile, sì. Per morire. Morto! Proprio morto.

DORINA

E la signora Marta vi mandò un vaglia, è vero? Siamo andate insieme alla Posta.

MICUCCIO

Un vaglia, un vaglia. E per questo vengo! L'ho qua, il denaro.

DORINA

Glielo riportate?

MICUCCIO

(si turba) Denari — niente! Non se ne deve parlare. Ma prima.... Staranno ancora molto a venire?

DORINA

(guarda l'orologio) Eh, ci vorrà ancora.... Questa sera poi, figuriamoci....

FERDINANDO

(ripassando, dal salone all'uscio laterale a sinistra, con stoviglie, applaudendo e gridando) Bene! Bravo! Bis! bis! bis!

MICUCCIO

(sorridendo) Gran voce, eh?

FERDINANDO

(riavviandosi) Eh sì.... anche la voce....

MICUCCIO

(si stropiccia le mani) Me ne posso vantare! Opera mia!

DORINA

La voce?

MICUCCIO

Io gliel'ho scoperta!

DORINA

Ah sì? (a Ferdinando) Senti? Gliel'ha scoperta lui — la voce.

MICUCCIO

Sono musicante, io.

FERDINANDO

Ah! musicante? Bravo! Che sonate? La tromba?

MICUCCIO

(nega prima col dito, seriamente; poi dice) Che tromba! L'ottavino. Sono della banda, io. La banda comunale del mio paese.

DORINA

Come si chiama? Aspettate: me lo ricordo....

MICUCCIO

Palma Montechiaro — come si deve chiamare?

FERDINANDO

E dunque la voce gliel'avete scoperta voi?

DORINA

Su, su, diteci come avete fatto, figliuolo! Sta' a sentire, Ferdinando.

MICUCCIO

(alzando le spalle) Come ho fatto?... Cantava....

DORINA

E voi subito, musicante.... — eh?

MICUCCIO

No.... subito, no; anzi....

FERDINANDO

Vi c'è voluto del tempo?

MICUCCIO

Lei cantava sempre.... anche per dispetto....

DORINA

Sì?

MICUCCIO

Eh già, per.... per non pensare a tante cose.... perchè....

FERDINANDO

Perchè?

MICUCCIO

Dispiaceri.... contrarietà, poveretta.... allora! Le era morto il padre.... io, sì, le.... le aiutavo, lei e la madre, zia Marta.... Mia madre però non voleva.... e.... insomma....

DORINA

Le volevate bene, dunque?

MICUCCIO

Io? a Teresina? Mi fate ridere! Mia madre pretendeva che la abbandonassi perchè non ci aveva nulla, orfana di padre.... mentre io, bene o male, il posticino ce l'avevo, nella banda....

FERDINANDO

Ma.... niente, niente, allora — fidanzati?

MICUCCIO

Non volevano i miei parenti, allora! E apposta cantava per dispetto Teresina....

DORINA

Ah! guarda.... guarda.... E allora voi?

MICUCCIO

Il cielo! Proprio posso dirlo: ispirazione dal cielo! Nessuno ci aveva mai badato; neanche io. Tutt'a un tratto.... una mattina....

FERDINANDO

Quando si dice la fortuna!

MICUCCIO

Non me lo scordo più.... Era una mattina d'aprile.... Lei cantava presso la finestra.... sui tetti.... Stava in soffitta, allora!

FERDINANDO

Capisci?

DORINA

E zitto!

MICUCCIO

Che male c'è? Di quest'erba si fa il fascio....

DORINA

Ma si sa! Dunque? Cantava?

MICUCCIO

Cento mila volte l'avevo sentita, cantata da lei, quell'arietta nostra paesana....

DORINA

Arietta?

MICUCCIO

Sì. Tutto passa.... — intitolata così.

FERDINANDO

Eh! Tutto passa....

MICUCCIO

(recitando)

Tuttu passa nni stu munnu;

Ogni cosa affaccia, e mori.

Ma la spina di lu cori,

Beni miu, nun passa cchiu....

E che musica! Divina.... appassionata.... Basta. Non ci avevo mai fatto caso. Ma quella mattina.... In paradiso!... un angelo, un angelo mi pareva che cantasse!... Zitto, zitto, senza prevenire nè lei nè la madre, il dopo pranzo condussi su nella soffitta il maestro della banda, che è mio amico.... — uh, amicone, per questo: Saro Malaviti.... tanto buono, poveretto.... — La sente.... — lui è bravo, un maestro bravo.... che lì a Palma lo dicono tutti.... — dice: “Ma questa è una voce di Dio!” Figuratevi che allegrezza! Presi a nolo un pianoforte, che per arrivare lassù, in soffitta.... basta! comprai le carte da musica, e subito il maestro cominciò a darle lezione.... ma così.... contentandosi di qualche regaluccio che potevo fargli di tanto in tanto.... Che ero io? Quel che sono adesso: un poveraccio.... Il pianoforte costava, le carte costavano.... e poi Teresina doveva nutrirsi bene....

FERDINANDO

Eh, si sa!

DORINA

Per aver forza di cantare....

MICUCCIO

Carne, ogni giorno! me ne posso vantare!

FERDINANDO

Perbacco!

DORINA

E così?

MICUCCIO

Cominciò a imparare. E si vide fin d'allora.... Stava lassù.... in cielo si può dire.... — e si sentiva per tutto il paese — la gran voce.... — La gente.... così, sotto, nella strada, a sentire.... E che anima! Ardeva.... ardeva proprio.... E quando finiva di cantare, m'afferrava per le braccia.... così (afferra Ferdinando) — e mi scrollava.... — Pareva una matta.... Perchè lei già lo sapeva; vedeva che cosa sarebbe diventata.... Il maestro poi ce lo diceva. E lei non sapeva come dimostrarmi la sua gratitudine. — Zia Marta, invece, poveretta....

DORINA

Non voleva?

MICUCCIO

Non che non volesse — non ci credeva, ecco. Ne aveva viste tante, povera vecchia, in vita sua, che non avrebbe voluto neppure che a Teresina passasse per il capo di sollevarsi dallo stato, a cui essa da tanto tempo s'era rassegnata. Aveva paura, ecco. E poi sapeva quel che costava a me.... e che i miei parenti.... Ma io la ruppi con tutti, con mio padre, con mia madre, quando venne a Palma un certo maestro di fuori.... che teneva concerti.... uno.... — adesso non ricordo più come si chiama — ma nominato assai.... basta! — quando questo maestro sentì Teresina e disse che sarebbe stato un peccato, un vero peccato non farle proseguire gli studi in una città, in un gran Conservatorio.... — la ruppi con tutti; vendetti il podere che m'aveva lasciato, morendo, un mio zio sacerdote, e mandai Teresina a Napoli.

FERDINANDO

Voi?

MICUCCIO

Io, io.

DORINA

(a Ferdinando) Coi suoi denari, non capisci?

MICUCCIO

Quattr'anni la mantenni lì, agli studi. Non l'ho più riveduta, da allora.

DORINA

Mai?

MICUCCIO

Mai. Perchè.... perchè poi si mise a cantare nei teatri, capite? di qua e di là.... Preso il volo, da Napoli a Roma, da Roma a Milano.... poi in Ispagna.... poi in Russia.... poi qua di nuovo....

FERDINANDO

Furori!

MICUCCIO

Eh, lo so! Ce li ho tutti lì, nella valigia, i giornali.... E qui poi ci ho le lettere (cava dalla tasca in petto della giacca un mazzetto di lettere).... sue e della madre.... Ecco qua: queste sono parole sue, quando mi mandò il denaro, che stava per morire: “Caro Micuccio, non ho tempo di scriverti. Ti confermo quanto ti dice la mamma. Curati, rimettiti presto e vogliami bene.” “Teresina.”

FERDINANDO

E.... vi mandò assai?

DORINA

Mille lire — no?

MICUCCIO

Mille, già.

FERDINANDO

E il vostro podere, scusate — quello che vendeste — quanto costava?

MICUCCIO

Ma che poteva costare? Poco.... Un pezzettino di terra....

FERDINANDO

(ammiccando a Dorina) Ah....

MICUCCIO

Ma l'ho qua, io, il danaro. Non voglio niente, io. Quel poco che ho fatto, l'ho fatto per lei. Eravamo rimasti d'accordo d'aspettare due, tre anni, perchè lei si facesse strada.... Zia Marta me l'ha sempre ripetuto nelle sue lettere. Dico la verità, ecco: il danaro non me l'aspettavo. Ero stato tant'anni; potevo stare ancora.... Ma se Teresina me l'ha mandato, è segno che ne ha d'avanzo; la strada se l'è fatta....

FERDINANDO

Eh, altro! E che strada, caro voi!

MICUCCIO

Dunque è tempo....

DORINA

Di sposare?

MICUCCIO

Io sono qua.

FERDINANDO

Siete venuto per sposare Sina Marnis?

DORINA

Sta' zitto! Se c'è la promessa! Non capisci niente. Sicuro! Per sposare!

MICUCCIO

Io non dico niente: — dico: — Sono qua. Ho piantato tutto e tutti, lì al paese: la famiglia, la banda, ogni cosa. Ho litigato coi miei parenti per via di queste mille lire, che arrivarono senza ch'io lo sapessi, quand'ero più morto che vivo. Ho dovuto strapparle dalle mani a mia madre, che se le voleva tenere. Ah, nossignori — denari, niente! Micuccio Bonavino, denari — niente! Dovunque sia, anche in capo al mondo, io — per me — non posso perire. L'arte, ce l'ho. Ci ho là l'ottavino, e....

DORINA

Ah si? Vi siete portato anche l'ottavino?

MICUCCIO

Sicuro che me lo sono portato! Io e lui facciamo una cosa sola....

FERDINANDO

Lei canta, e lui suona. — Capisci?

MICUCCIO

Che non posso sonare nell'orchestra, forse?

FERDINANDO

Ma sicuro! Perchè no?

DORINA

E.... sonerete bene, m'immagino!

MICUCCIO

Così.... — suono da dieci anni....

FERDINANDO

Se ci faceste sentire qualche cosa? (va a prendere l'astuccio dello strumento)

DORINA

Sì, sì, bravo! bravo! Fateci sentire qualche cosa!

MICUCCIO

Ma no! Che volete sentire.... a quest'ora....

DORINA

Qualche cosina, via! Siate buono!

FERDINANDO

Un pezzettino....

MICUCCIO

Ma no!... Ma che!...

FERDINANDO

Non vi fate pregare! (apre l'astuccio; ne cava lo strumento) Ecco qua!

DORINA

Su, via! Per sentire....

MICUCCIO

Ma non è possibile.... così.... io solo....

DORINA

Non importa! Su! provatevi!

FERDINANDO

Altrimenti, ohe, suono io!

MICUCCIO

Per me, se volete.... Vi suono l'arietta che cantava Teresina, in soffitta, quel giorno?

FERDINANDO E DORINA

Sì! Sì! Bravo! bravo!

FERDINANDO

Tutto passa?

MICUCCIO

Tutto passa.

(Micuccio siede e si mette a sonare con grande serietà — Ferdinando e Dorina fanno sforzi per non ridere — Sopravvengono ad ascoltare l'altro cameriere in marsina, il cuoco, il guattero, a cui i due primi fan cenni di star seri e zitti, a sentire — La sonata di Micuccio è interrotta a un tratto da un forte squillo del campanello)

FERDINANDO

Oh! Ecco la signora!

DORINA

(all'altro cameriere) Su su, andate voi ad aprire! (al cuoco e al guattero) E voi, subito, sbrigatevi! Ha detto che vuole andare in tavola appena rientra.

(via l'altro cameriere e il cuoco e il guattero)

FERDINANDO

La mia marsina.... Dove l'ho messa?

DORINA

Di là! (indica dietro la tenda, e s'avvia di corsa)

(Micuccio si alza, con lo strumento in mano, smarrito — Ferdinando va a prender la marsina, se la reca in dosso, di furia; poi, vedendo che Micuccio sta per andare anche lui dietro a Dorina, lo arresta sgarbatamente)

FERDINANDO

Voi rimanete qua! Devo prima avvertire la signora.

(Ferdinando, via — Micuccio resta confuso, oppresso da un angoscioso presentimento)

LA VOCE DI ZIA MARTA

(dall'interno) Di là, Dorina! in sala! in sala!

(Ferdinando, Dorina e l'altro rientrano dall'uscio a destra e attraversano la scena, diretti al salone in fondo, reggendo magnifiche ceste di fiori, corone, ecc. — Micuccio sporge il capo a guardar nel salone, e vi intravede tanti signori in marsina che parlano tra loro confusamente — Dorina rientra in gran fretta in iscena, diretta all'uscio a destre)

MICUCCIO

(toccandole il braccio) Chi sono?

DORINA

(senza fermarsi) Gli invitati! (via)

(Micuccio guarda di nuovo — La vista gli si annebbia — È tanto lo stupore, tanta la commozione, che non s'accorge egli stesso che gli occhi gli si sono riempiti di lagrime — Li chiude, e si restringe in sè, quasi per resistere allo strazio che gli cagiona una squillante risata: — Sina Marnis ride così, di là — Dorina rientra con altre due ceste di fiori)

DORINA

(senza fermarsi, diretta al salone) O che piangete?

MICUCCIO

Io?.... No.... Tutta quella gente....

(Entra dall'uscio a destra zia Marta col cappello in capo, oppressa, povera vecchia, da una ricca, splendida mantiglia di velluto — Appena vede Micuccio dà un grido subito represso)

MARTA

Come! Micuccio.... tu qua?

MICUCCIO

(scoprendo il volto e restando, quasi impaurito, a contemplarla) Zia Marta.... Oh Dio.... così?... voi?

MARTA

Che.... che mi vedi?

MICUCCIO

Coi cappello? voi?

MARTA

Ah.... (tentenna il capo e alza una mano — Poi, sconvolta) Ma come mai? Senza avvertire! Che è stato?

MICUCCIO

Sono.... sono venuto....

MARTA

Giusto questa sera! Oh Dio, Dio.... Aspetta.... Come si fa? come si fa? Vedi quanta gente, figliuolo mio? È la festa di Teresina....

MICUCCIO

Lo so.

MARTA

La sua serata, capisci? Aspetta.... aspetta un po' qua....

MICUCCIO

Se voi.... se voi credete che me ne debba andare....

MARTA

No: aspetta un po', ti dico.... (s'avvia per il salone)

MICUCCIO

Io però non saprei.... in questo paese....

(Zia Marta si volta, fa cenno con la mano guantata d'attendere, ed entra nel salone, ove si fa a un tratto un gran silenzio — Si odono chiare, distinte, queste parole di Sina Marnis: “Un momento, signori!” — Di nuovo Micuccio si nasconde la faccia tra le mani — Ma Sina non viene — Torna invece poco dopo zia Marta, senza cappello, senza guanti, senza mantiglia, meno imbarazzata)

MARTA

Eccomi qua.... eccomi qua....

MICUCCIO

E.... e Teresina?

MARTA

L'ho avvisata.... gliel'ho detto.... Ora, appena.... appena può, un momento.... si farà vedere.... Noi, intanto, ce ne stiamo un po' qua, eh?... sei contento?

MICUCCIO

Per me....

MARTA

Io starò con te....

MICUCCIO

Ma no.... se.... se volete.... se dovete andare di là....

MARTA

No no.... Adesso di là si fa cena, capisci?... Ammiratori.... l'impresario.... La carriera, capisci? Ce ne staremo qua noi due. Dorina ci apparecchierà subito subito questo tavolino.... e.... e ceneremo insieme, io e tu, qui — eh? come ti pare? noi due soli — eh? Ci ricorderemo de' bei tempi....

(Rientra Dorina dall'uscio a sinistra, con una tovaglia e l'occorrente per apparecchiare)

MARTA

Su, su, Dorina.... Qua, lesta.... Per me e per questo mio caro figliuolo. Caro il mio Micuccio! Non mi par vero di trovarmi con te.

DORINA

Ecco — intanto, seggano.

MARTA

(sedendo) Sì sì.... Qua, così, appartati.... noi due soli.... Lì, capirai.... tanti signori.... Lei, poverina, non può farne a meno.... La carriera.... come si fa? Li hai veduti i giornali? Cose grandi, figlio mio! Io — come sopra mare.... Non mi par vero che me ne possa stare sola con te, stasera. (si stropiccia le mani e sorride, guardandolo con occhi inteneriti)

MICUCCIO

(cupo, con voce angosciata) E.... verrà, vi ha detto? Dico.... dico per.... vederla, almeno....

MARTA

Ma certo che verrà! Appena avrà un momentino di largo — non te l'ho detto? Ma anche lei, figurati che piacere avrebbe di starsene qua con noi.... con te, dopo tanto tempo.... Quanti anni sono? Tanti, tanti.... Ah, figlio mio, mi paiono un'eternità.... Quante e quante cose ho visto.... cose che.... che non mi paiono vere, se ci penso.... Chi me l'avesse detto, quando.... quando stavamo là, a Palma.... quando venivi tu, lassù nella nostra soffitta.... coi nidi delle rondinelle nella travatura, ti ricordi? che ci svolavano per casa.... e i miei bei vasi di basilico su la finestra.... E donna Annuzza, donna Annuzza? la vicinella nostra?

MICUCCIO

Eh.... (fa con due dita il segno della benedizione, per significare, Morta!)

MARTA

Morta? Eh, me l'immaginavo.... Vecchierella fin d'allora.... più di me.... Povera donna Annuzza.... col suo spicchietto d'aglio.... ti ricordi? veniva con questa scusa.... uno spicchietto d'aglio.... giusto quando stavamo a mandar giù un bocconcino.... e.... Poveretta! E chi sa quanti altri morti, eh? a Palma.... Mah! almeno, morti, riposano là, nel nostro camposanto, coi loro parenti.... Mentre io.... chi sa dove lascerò io queste mie ossa.... Basta.... su, su.... non ci pensiamo! (viene Dorina col primo servito e s'accosta a Micuccio perchè si serva) Oh, brava Dorina....

MICUCCIO

(guarda Dorina, poi zia Marta, confuso, impacciato; alza le mani per servirsi, vede che sono sudice dal viaggio e le riabbassa più che mai confuso)

MARTA

Qua, qua, Dorina! Faccio io.... Lo servo io.... (eseguisce) Così.... va bene, eh?

MICUCCIO

Oh, sì.... grazie....

MARTA

(che si è servita) Ecco qua....

MICUCCIO

(strizzando un occhio e facendo con una mano un gesto espressivo su la guancia) Uhm.... Roba.... roba buona....

MARTA

La serata.... capisci? Su, mangiamo! Ma, prima.... (si fa il segno della croce) Qua posso farmela, davanti a te....

MICUCCIO

(si fa anche lui il segno della croce)

MARTA

Bravo, figliuolo! Anche tu.... Bravo, il mio Micuccio, sempre lo stesso, poverino! Credi che.... quando mi tocca lì.... senza potermi fare la croce.... mi pare che non mi possa andar giù.... Mangia, mangia!

MICUCCIO

Eh, ho una fame, io! Non.... non mangio da due giorni....

MARTA

Come! In viaggio....

MICUCCIO

M'ero portato da mangiare.... Ce l'ho lì, nella valigia. Ma....

MARTA

Ma?

MICUCCIO

Mi.... mi sono vergognato.... Mi.... mi pareva poco....

MARTA

Oh, che sciocco!... Su, su.... mangia, povero Micuccio mio.... Sicuro che devi aver fame! Due giorni.... E bevi.... su, bevi.... (gli versa da bere)

MICUCCIO

Grazie.... Ora bevo....

(Di tratto in tratto, ogni qualvolta i due camerieri, entrando nella sala in fondo o uscendo coi serviti, schiudono la bussola, viene di là come un'ondata di parole confuse e scoppii di risa. Micuccio alza il capo dal piatto, turbato, e guarda gli occhi dolenti e affettuosi di zia Marta, quasi per leggervi una spiegazione)

MICUCCIO

Ridono....

MARTA

Già.... Bevi.... bevi.... Ah, il buon vino nostro, Micuccio! Quanto lo desidero, sapessi! quello di Michelà che stava sotto di noi.... Che ne è di Michelà? che ne è?

MICUCCIO

Michelà? Sta bene, sta bene....

MARTA

E sua figlia Luzza?

MICUCCIO

Ha sposato.... Ha già due figliuoli....

MARTA

Sì? davvero? Veniva su a trovarci, ti ricordi? sempre allegra! Oh la Luzza.... guarda.... guarda.... ha sposato.... Chi ha sposato?

MICUCCIO

Totò Licasi, quello del dazio, sapete?

MARTA

Ah sì? Buono.... E donna Mariangela, dunque — nonna! già nonna.... Beata lei! Due figliuoli, hai detto?

MICUCCIO

Due.... già.... (si turba, a un'altra ondata di rumori dal salone)

MARTA

Non bevi?

MICUCCIO

Sì.... ora....

MARTA

Non ci badare.... Si sa, ridono.... Sono in tanti.... Caro mio, è la vita, che vuoi? la carriera.... C'è l'impresario....

DORINA

(si ripresenta con un nuovo servito)

MARTA

Ecco, Dorina.... Qua, Micuccio, il piatto.... Anche questo ti piacerà.... (facendogli la porzione) Dimmi tu....

MICUCCIO

Fate voi, fate voi....

MARTA

(c. s.) Ecco, così.... (si serve anche lei; Dorina via)

MICUCCIO

Come avete imparato bene voi! Mi fate restare propriamente allocchito!

MARTA

Per forza, figlio mio....

MICUCCIO

Quando v'ho vista con quella mantiglia di velluto.... col cappello in capo....

MARTA

Per forza!

MICUCCIO

Lo so.... eh! dovete fare la vostra comparsa! Ma se vi vedessero vestita così a Palma, zia Marta....

MARTA

(nascondendosi la faccia con le mani) Oh Dio mio, non mi ci far pensare! Ci credi che.... se ci penso.... una vergogna! una vergogna mi prende.... Mi guardo; dico “Io, così?” e mi pare che sia per finta.... come di carnevale.... Ma come si fa? Per forza!

MICUCCIO

Eh già.... sicuro.... una volta che.... Ma, dunque, proprio.... — eh già, si vede — proprio grandezze?... La.... la pagano bene, eh?

MARTA

Ah, sì.... bene....

MICUCCIO

Quanto per sera?

MARTA

Secondo. Secondo le.... le stagioni.... i.... i teatri, capisci? Ma, sai, figlio mio? costa, ah, costa, costa pur tanto questa vita.... Non c'è denari che bastino! Tanto, tanto costa, se sapessi! Se.... se ne vanno come vengono.... Abiti, gioie.... spese d'ogni genere.... (s'interrompe a un forte strepito di voci nel salone in fondo)

VOCI

Dove? dove? dove? Lo vogliamo sapere! Dove?

VOCE DI SINA

Un momento! Vi dico, un momento!

MARTA

Eccola! È lei.... Viene....

SINA

(tutta frusciante di seta, parata splendidamente di gemme, nudo il seno, nude le spalle, le braccia, si presenta frettolosa e pare che la cameretta d'un tratto s'illumini violentemente)

MICUCCIO

(che aveva steso la mano al bicchiere resta col volto in fiamme, gli occhi sbarrati, la bocca aperta, abbarbagliato e istupidito, a mirare, come innanzi a un'apparizione di sogno; balbetta:) Teresina....

SINA

Micuccio? Dove sei? Ah, eccolo qua.... Oh, come va? Stai bene, ora? Bravo, bravo.... Sei stato malato, eh? Senti, ci rivedremo fra poco.... Tanto, qui hai con te la mamma.... Siamo intesi, eh? Tra poco.... (scappa di nuovo)

MICUCCIO

(rimane trasecolato, mentre nel salone scoppiano altre grida alla ricomparsa di Sina)

MARTA

(dopo una lunga pausa, domanda timorosa, per rompere lo attonimento in cui egli è caduto) Non mangi più?

MICUCCIO

(la guarda sbalordito, senza comprendere)

MARTA

Mangia.... (gl'indica il piatto)

MICUCCIO

(si porta due dita al colletto affumicato e spiegazzato e se lo tira, provandosi a trarre un lungo respiro) Mangiare? (agita più volte le dita presso il mento, come se salutasse, per significare: non mi va più, non posso. Sta ancora un pezzo silenzioso, avvilito, assorto nella visione testè avuta, poi mormora:) Come s'è fatta.... Non.... non mi è parsa vera.... Tutta.... tutta.... così.... (accenna, senza sdegno ma con stupore, alla nudità di Sina).... Un sogno.... La voce.... gli occhi.... Non è.... non è più lei.... Teresina.... (accorgendosi che zia Marta scote mestamente il capo e che ha sospeso anche lei di mangiare, come aspettando) Che!... Neanche.... neanche a pensarci.... Tutto finito.... chi sa da quanto!... E io, sciocco.... io, stupido.... Me lo avevano detto al paese.... e io.... mi sono rotte le ossa a.... a venire.... Trentasei ore di ferrovia.... per.... per fare.... Per questo, il cameriere e quella là.... Dorina.... che risate! Io, con.... (accosta più volte tra loro gl'indici delle due mani, e sorride malinconicamente, scotendo il capo) Ma che potevo credere? Ero venuto per.... perchè lei, Teresina, me.... me lo aveva promesso.... Ma forse.... eh sì!... come avrebbe potuto lei stessa allora supporre che un giorno sarebbe divenuta così? Mentre io.... là.... sono rimasto.... col mio ottavino.... nella piazza del paese.... Lei.... lei tanta via.... Ma che! Neanche a pensarci più.... (si volta, brusco, a guardare zia Marta) Se ho fatto qualche cosa per lei, nessuno qua ora, zia Marta, deve sospettare che io, con questa mia venuta, voglia... voglia accampare (si turba sempre più, si leva in piedi) Anzi, aspettate! (si caccia una mano nella tasca in petto della giacca e ne trae il portafogli) Ero venuto anche per questo: per restituirvi questo denaro che mi avete mandato. Vuol esser pagamento? restituzione? Che c'entrava! Vedo che Teresina è divenuta una.... una regina! vedo che.... niente! neanche a pensarci più! Ma questo denaro, no! non mi meritavo questo da lei.... Che c'entra! È finita, e non se ne parla più...; ma denari, niente! denari, a me, niente! Mi dispiace solo che non sono tutti....

MARTA

(tremante, afflitta, con le lagrime agli occhi) Che dici, che dici, figliuolo mio?

MICUCCIO

(facendole segno di star zitta) Non li ho spesi io: li hanno spesi i miei parenti, durante la malattia, senza ch'io lo sapessi. Ma vanno per quei pochi quattrinucci che spesi io allora per lei.... vi ricordate? Non ci fa nulla.... Non ci pensiamo più. Qua c'è il resto. E io me ne vado.

MARTA

Ma come! Così d'un colpo? Aspetta almeno che lo dica a Teresina. Non hai sentito che voleva rivederti? Vado a dirglielo....

MICUCCIO

(trattenendola a sedere) No, è inutile. Sentite?

(Giunge dal salone il suono del pianoforte e un coro salace e sguaiato d'operetta intonato, tra le risa, da tutti i commensali)

MICUCCIO

Lasciatela star lì.... Lì sta bene, al suo posto.... Io, poveretto.... L'ho veduta; m'è bastato.... O piuttosto.... andate pure voi di là.... Sentite come si ride? Io non voglio che si rida di me.... Me ne vado....

MARTA

(interpretando nel peggior senso quella risoluzione improvvisa di Micuccio, cioè come un atto di sdegno, un moto di gelosia, dice tra le lagrime) Ma io.... io non posso più mica farle la guardia, figliuolo mio....

MICUCCIO

(leggendole a un tratto negli occhi il sospetto ch'egli non ha ancora avuto, le grida, rabbuiandosi volto) Perchè?

MARTA

(si smarrisce, si nasconde la faccia tra le mani, ma non riesce a frenar l'impeto delle lagrime irrompenti, e dice, soffocata dai singhiozzi) Sì, sì, vattene, figlio mio, vattene.... Non è più per te, hai ragione.... Se mi aveste dato ascolto....

MICUCCIO

(prorompendo, chino su lei, e strappandole a forza una mano dal volto) Dunque.... Ah, lei dunque, lei.... lei non è più degna di me!

(Il coro e il suono del pianoforte seguitano nel salone)

MARTA

(accenna, angosciata, piangente, di sì, di sì col capo, poi alza le mani giunte in preghiera, con atto così supplice e accorato che l'ira di Micuccio cade subito) Per carità, per carità, per pietà di me. Micuccio mio!

MICUCCIO

Basta, basta.... Me ne vado lo stesso.... Anzi, tanto più, ora.... Che sciocco, zia Marta: non lo avevo capito! Per questo.... tutta.... tutta nuda.... Non piangete.... Tanto, che ci fa? Fortuna.... fortuna.... (così dicendo, riprende la valigetta e il sacchetto e si avvia per uscire: ma gli viene in mente che lì, dentro il sacchetto, ci sono le belle lumìe che egli aveva portate a Teresina dal paese) Oh, guardate, zia Marta.... Guardate qua.... (scioglie la bocca al sacchetto e, facendo riparo d'un braccio, versa su la tavola i freschi frutti fragranti)

MARTA

Le lumìe! le nostre belle lumìe!

MICUCCIO

Gliele avevo portate.... (ne afferra una) E se mi mettessi a tirarle su le teste di tutti quei galantuomini là?

MARTA

(di nuovo supplice) Per carità!

MICUCCIO

(ridendo acre e mettendosi in tasca il sacchetto vuoto) No, niente; non temete. Le lascio a voi sola, zia Marta. E dire che ci ho anche pagato il dazio.... Basta. A voi sola, badate bene. A lei dite così: “Buona fortuna!” da parte mia.

(Via — Séguita di là il suono e il coro — Zia Marta resta a pianger, sola, innanzi alla tavola, con la faccia coperta dalle mani — Lunga pausa — finchè Sina Marnis non pensa di fare un'altra breve comparsa nella cameretta)

SINA

(sorpresa, vedendo la madre che piange) E andato via?

MARTA

(accenna di sì col capo, senza guardarla)

SINA

(fissa gli occhi nel vuoto, assorta, poi sospira) Poveretto....

MARTA

Guarda.... ti.... ti aveva portato le lumìe....

SINA

(rallegrandosi) Oh belle! Guarda.... quante! Che odore! belle! belle! (stringe un braccio alla vita e ne prende con l'altra mano quante più può portarne, chiamando forte verso i commensali del salone, che accorrono) Didì! Didì! Rosì! Gegè! Cornelli! Tarini! Didì!

MARTA

(levandosi e protestando vivamente) No! Di là, no! Non voglio! Di là, no!

SINA

(scrollando le spalle, ridendo e offrendo i frutti ai convitati) Lasciami fare! Qua, Didì! Lumìe di Sicilia! A voi, Rosì, qua, lumìe di Sicilia! Lumìe di Sicilia!

TELA


Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo senza annotazione minimi errori tipografici.

Copertina creata dal trascrittore e posta nel pubblico dominio.

*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LUMÌE DI SICILIA ***
Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.
Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.
START: FULL LICENSE
THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.
Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works
1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.
1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.
1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.
1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.
1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™.
1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.
1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.
1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided that:
• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”
• You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ works.
• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work.
• You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™ works.
1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.
1.F.
1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.
1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.
1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.
1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.
Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™
Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.
Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.
Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.
The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact
Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.
The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate.
While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate.
International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate
Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works
Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.
Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.
This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.