The Project Gutenberg EBook of The idiots, by Joseph Conrad This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this ebook. Title: The idiots Gli Idioti Author: Joseph Conrad Translator: Hilda Campioni Release Date: December 05, 2020 [EBook #63893] Language: English Character set encoding: UTF-8 Image source(s): https://archive.org/details/idiotsconrad00conruoft Produced by: Richard Tonsing and the Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was produced from images generously made available by The Internet Archive) *** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK THE IDIOTS *** This ebook (originally published in 1920) was created in honour of Distributed Proofreaders 20th Anniversary. Italian—English JOSEPH CONRAD GLI IDIOTI THE IDIOTS Serie Bilingue │ Bilingual Series │ DIRETTORE: J. E. MANSION │ GENERAL EDITOR: J. E. MANSION ───────────────────────────────────┼─────────────────────────────────── │ │ │ │ GLI IDIOTI │ THE IDIOTS │ │ DI │ BY JOSEPH CONRAD │ JOSEPH CONRAD │ TRADUZIONE DI │ HILDA CAMPIONI │ │ │ LONDRA NUOVA-YORK │ LONDON NEW YORK GEORGE G. HARRAP BRENTANO’S │GEORGE G. HARRAP BRENTANO’S & COMPANY LTD. PUBLISHERS: FIFTH│ & COMPANY LTD. PUBLISHERS: FIFTH AVENUE │ AVENUE PORTSMOUTH STREET & 27TH STREET │PORTSMOUTH STREET & 27TH STREET KINGSWAY │ KINGSWAY SYDNEY: THE AUSTRALASIAN PUBLISHING│SYDNEY: THE AUSTRALASIAN PUBLISHING COMPANY LTD. │ COMPANY LTD. CONTENTS I II III IV PREFAZIONE │ PREFACE │ │ Siamo all’inizio di un’era nuova, │We are at the beginning of a new la cui principale caratteristica │era which will be marked by a sarà, speriamo, una maggiore │greater fraternization between fratellanza tra i popoli. Il │nations. The need to know and bisogno di conoscerci a vicenda │understand one another will be felt sarà sempre più sentito. Ne │more and more. It follows that the consegue, che lo studio delle │study of foreign languages is lingue straniere assume oggi │assuming to-day a capital un’importanza capitale. │importance. │ Tutti coloro che desiderino │All those who wish to make famigliarizzarsi con l’idioma dei │acquaintance with the speech of loro vicini, o che abbiano in parte│their neighbours, or who have dimenticate le prime cognizioni già│allowed their former knowledge to da tempo acquisite, faranno buona │grow rusty, will welcome this accoglienza a questa serie di │series of texts, which will enable opuscoli che li metterà in grado di│them, independently of bulky dedicarsi allo studio delle lingue │dictionaries, to devote to language in momenti d’ozio che loro offre il│study the moments of leisure which corso della giornata, │offer themselves in the course of indipendentemente dall’uso di │the day. voluminosi dizionari. │ │ I testi sono stati scelti col │The texts have been selected from doppio punto di vista del loro │the double point of view of their valore letterario e dell’utilità │literary worth and of the dei vocaboli; così pure nella │usefulness of their vocabulary; in traduzione s’è cercato di │the translations, also, the raggiungere l’intento di accoppiare│endeavour has been to unite alla distinzione dello stile la più│qualities of style with strict scrupolosa fedeltà all’originale. │fidelity to the original. INTRODUZIONE │ INTRODUCTION │ │ Nella _Revue des Deux Mondes_ │In the _Revue des Deux Mondes_ of dell’ottobre 1919 L. Gillet, in suo│October 1st, 1919, Mr L. Gillet, in apprezzamento su _La Freccia d’Oro_│the course of an appreciation of Mr (_The Arrow of Gold_) di Joseph │Joseph Conrad’s _Arrow of Gold_, Conrad, scrive quanto segue: │writes as follows: │ “Ciò che è originale e │“What is original and caratteristico nell’autore di │characteristic in the author of the _Anime Inquiete_ (_Tales of │_Tales of Unrest_, what constitutes Unrest_), ciò che costituisce la │the permanent basis of his art, base permanente della sua arte e a │what we are always brought back to, cui sempre ritorniamo, discutendo │when he is under discussion, is the su lui, è il senso del mistero. │sense of mystery. │ “I suoi personaggi, sebbene │“His characters, though quivering vibranti di vita, noi abbiamo quasi│with life, nearly always give us sempre l’impressione di conoscerli │the impression that they are only solo a metà: ogni tanto essi ci │half known to us; now and again sorprendono con gesti o sentimenti │they surprise us by gestures, del tutto in disaccordo colla loro │feelings, which do not agree with personalità a noi nota, come se un │what we know of their personality: secondo carattere, a loro stessi │it is as though a second character, sconosciuto, agisse improvvisamente│unknown to themselves, suddenly in loro vece, come se nel bel mezzo│acted in their stead; as though in d’un dramma il suggeritore fosse │the middle of a play the prompter mosso improvvisamente a modificarne│were suddenly moved to modify the il testo e alterarne le parti. C’è │text and to alter the parts. There sempre negli eroi di Conrad un │is always, in Mr Conrad’s heroes, a segreto di cui la chiave non è a │secret, the key to which is portata della nostra mano. Vanno e │withheld from us; they come and go, vengono, e a un tratto una forza │and suddenly a power different from diversa da loro prende il loro │themselves takes their place, and posto, e fa loro commettere azioni │makes them commit strange and strane e impreviste. │unlooked-for actions.... │ “Questi esseri, quasi sempre │“Those beings, nearly always ammirabili per la loro energia, │admirable by their energy, rappresentano la lotta fra una │represent the struggle of a heroic volontà eroica e una forza oscura e│will against an obscure and indefinita, la quale è la forza │undefinable power, which is that of della vita, forza che in un attimo,│life, and which in a moment, like a come un fiotto di mare, leva loro i│ground-swell, lifts them off their piedi di sotto, li rovina e │feet, ruins and destroys them, distrugge, li stracca vinti, come │leaves them vanquished, like resti di un naufragio.” │flotsam after a shipwreck.” │ Sarebbe difficile dare di _Anime │It would be difficult to give of inquiete_, e più particolarmente │the _Tales of Unrest_, and more della novella che Conrad │particularly of the story which Mr cortesemente ci ha permesso │Conrad has kindly allowed us to estrarre da quel volume, più │take from that volume, a more acconcio apprezzamento. │fitting appreciation. │ La novella non è giocosa, ma Conrad│The story is not a hilarious one, non è scrittore giocoso; l’opera │but Mr Conrad is not a hilarious sua ha altre caratteristiche, che │writer; his work has other H. Taine si sarebbe compiaciuto di │characteristics, which H. Taine spiegarci come dovute “alla │would have delighted in explaining razza,[1] all’ambiente, al │to us as due to “the race,[2] the momento.” │environment, and the moment.” │ Perchè Conrad è di origine polacca │For Mr Conrad is of Polish e passò a Varsavia la sua prima │extraction, and at Warsaw his early gioventù framezzo ai moti politici │youth was spent amid political che culminarono nella ribellione │unrest which culminated in the del 1862, e che travolse fra i │rebellion of 1862, and of which the primi i suoi genitori. Questi, │foremost victims were his parents. fisicamente affranti dalla │The latter, physically broken by prigionia e dall’esilio, furono │imprisonment and exile, were no senza dubbio i primi esempi pel │doubt the future writer’s first futuro scrittore di quei tragici │examples of those tragic heroes, eroi, lottanti cupamente e pur │struggling gloomily yet bravely coraggiosamente col Fato, ch’egli │against Fate, which he was to doveva così spesso dipingerci negli│depict so often in later years. anni avvenire. │ │ Inoltre il padre di Conrad fu uomo │Mr Conrad’s father, moreover, was a dotto, traduttore di Shakespeare, │gifted scholar, a translator of di Victor Hugo, di Alfred de Vigny,│Shakespeare, of Victor Hugo, of con una propensione speciale per │Alfred de Vigny, with a special l’autore di _Chatterton_ e della │fondness for the author of _Morte del Lupo_. Così le tendenze │_Chatterton_ and of _The Death of letterarie del figlio verrebbero │the Wolf_. Thus the literary notevolmente ad appoggiare la │tendencies of the son would appear teoria dell’ereditarietà. │to afford a striking instance of │heredity. │ Perduti i genitori all’età di │Having lost his parents before the dodici anni, Conrad rimase sotto la│age of twelve, Mr Conrad came under tutela dello zio, ricco │the care of his uncle, a large proprietario. Tre o quattr’anni │estate-owner. Three or four years dopo egli espresse la sua │later he expressed a wish to go to aspirazione di andare in mare, │sea, a wish which Taine would have aspirazione di cui Taine sarebbe │been somewhat puzzled to account stato imbarazzato rintracciarne le │for, and which indeed shocked all origini, e che invero sgomentò │the family, his uncle alone tutta la famiglia, eccetto suo zio.│excepted. The latter thought it Egli trovò prudente di non │wise to withhold his consent for a accordare subito il suo consenso, │few months, but granted it as soon ma lo diede qualche mese dopo, │as he was convinced that this was quando si convinse che questo non │no passing fancy, and the young man era un capriccio di passaggio, ed │departed for Marseilles, where some il giovanetto partì per Marsiglia, │friends were ready to give him a dove degli amici erano disposti ad │start in the mercantile marine. avviarlo nella marina mercantile. │ │ Ma Conrad ci racconta anche questo │Mr Conrad has told us this other fatto, un po’ strano, ch’egli aveva│singular fact that he had already già dapprima deciso di cercare la │decided to seek his fortune in the sua fortuna nella marina inglese. │British service. From Marseilles he Infatti egli venne ben presto da │soon came to London, then ‘served Marsiglia a Londra, e, finito │his time’ in the usual way, sailed l’usato tirocinio, fece vela per │for many years to the Far East, l’Estremo Oriente, ove restò │visited every nook of the Malay parecchi anni, visitò in lungo e in│Archipelago, and took his captain’s largo l’Arcipelago della Malesia, e│certificate in 1884. prese il diploma di capitano nel │ 1884. │ │ Fin’allora egli s’era dato poca │Until that time he had, it would cura, si direbbe almeno, della │appear, little thought of letteratura. Tuttavia sei anni dopo│literature. Yet six years later he egli portava con sè in giro certo │was carrying about with him a manoscritto, scritto nella lingua │certain manuscript, written in the della sua patria adottiva, │tongue of his adopted country, cominciato con difficoltà, │begun with difficulty, continued continuato a fatica riga per riga, │“line by line,” often neglected for negletto spesso per mesi e mesi, │months at a time, lugged about from trascicato a zonzo dai Mari della │the China Seas to the Ukraine, and Cina all’Ucraina, le cui │the vicissitudes of which have been vicissitudini ci sono in parte │partly disclosed to us by the rivelate dall’autore nei suoi │author in _A Personal Record_. _Ricordi Autobiografici_ (_A │ Personal Record_). │ │ Questo manoscritto, _La Pazzia di │This MS., _Almayer’s Folly_, at Almayer_ (_Almayer’s Folly_), fu │last saw the light of day in 1895. pubblicato nel 1895. Conrad s’era │Mr Conrad had entered upon a new avviato per una nuova carriera: │career and given himself up egli era ormai definitivamente │definitely to writing. In a very scrittore. Da allora, in un tempo │short space of time, with his novel assai breve, col suo romanzo _Il │_The Nigger of the Narcissus_ Negro del Narciso_ (_The Nigger of │(1897) and the _Tales of Unrest_ the Narcissus_) (1897) e con _Anime│(1898), he achieved a fame which Inquiete_ (_Tales of Unrest_) │had soon spread beyond his adoptive (1898), egli acquistò una fama che │country. si sparse ben presto fuor dei │ confini della sua patria adottiva. │ │ Fra le molte opere che seguirono │Among the numerous volumes which possiamo nominare: _Gioventù ed │followed, we may mention: _Youth, altri Racconti_ (_Youth and Other │and other Tales_, partly Tales_) in parte autobiografici; │autobiographical; _Typhoon_; _Tifone_ (_Typhoon_); _Nostromo_; │_Nostromo_; _The Mirror of the _Lo Specchio del Mare_ (_The Mirror│Sea_; _The Secret Agent_; _’Twixt of the Sea_); _L’Agente Segreto_ │Land and Sea_; _Chance_; and the (_The Secret Agent_); _Fra Terra e │recent story, which will certainly Mare_ (_’Twixt Land and Sea_); │stand conspicuous among his works: _Fortuna_ (_Chance_); e l’ultima │_The Arrow of Gold_. novella, che già eccelle fra i suoi│ lavori: _La Freccia d’Oro_ (_The │ Arrow of Gold_). │ │ Nel breve racconto che segue, le │In the short tale which follows the qualità dominanti dell’autore sono │dominant qualities of the author facilmente riconoscibili: esatta │are easily recognizable: exact osservazione e scelta sicura delle │observation and unerring choice of linee essenziali nella │the essential feature in the presentazione di personaggi e di │presentation of characters and of fatti, unitamente a una selezione │facts, together with rigorous rigorosa dell’ esatta parola: in │selection of the ‘right word’: in breve la tecnica impeccabile di │short, the faultless technique of Flaubert e di Maupassant; poi, un │Flaubert and of Maupassant; then, a profondo senso del mistero nel │deep sense of the mystery in which quale è avvolta l’anima umana, ed │the human soul is wrapped; lastly, infine quel gran soffio tragico che│that great breath of tragedy which ispirò Eschilo e Sofocle, e che, │inspired Æschylus and Sophocles, fino alla comparsa di Conrad, non │and which, until the advent of Mr era ancora apparso nella │Conrad, had remained foreign to letteratura moderna. │modern literature. │ │ J. E. M. GLI IDIOTI │ THE IDIOTS I Percorrevamo in carrozza la strada │We were driving along the road from che va da Tréguier a Kervanda. │Tréguier to Kervanda. We passed at Passavamo ad un trotto serrato fra │a smart trot between the hedges le siepi alzate sui ripari di terra│topping an earth wall on each side che fiancheggiavano la strada, │of the road; then at the foot of quando, al piede della ripida │the steep ascent before Ploumar[4] ascesa che precede Ploumar,[3] il │the horse dropped into a walk, and cavallo si mise spontaneamente al │the driver jumped down heavily from passo, mentre il cocchiere saltava │the box. da cassetta pesantemente a terra. │ │ Egli fece scoppiettare la frusta e │He flicked his whip and climbed the s’inerpicò sul pendio, salendo │incline, stepping clumsily uphill grevemente il colle a fianco del │by the side of the carriage, one veicolo, la mano sul predellino e │hand on the footboard, his eyes on l’occhio a terra. │the ground. Dopo un certo tempo alzò la testa, │After a while he lifted his head, indicò avanti a lui la strada colla│pointed up the road with the end of punta della sua frusta e disse: │the whip, and said: │ L’idiota! │“The idiot!” │ Il sole abbruciava l’ondeggiante │The sun was shining violently upon distesa della campagna. I rilievi │the undulating surface of the land. del terreno erano coronati da │The rises were topped by clumps of ciuffi di alberi scarni, coi rami │meagre trees, with their branches tesi così alti nel cielo come se ne│showing high on the sky as if they stessero lì appollaiati su │had been perched upon stilts. The trampoli. I campicelli, tagliati da│small fields, cut up by hedges and siepi e da muriccioli che │stone walls that zigzagged over the serpeggiavano su pei pendii, si │slopes, lay in rectangular patches disponevano in chiazze rettangolari│of vivid greens and yellows, di verde vivido e di giallo, come │resembling the unskilful daubs of a in un imbratto d’inesperto │naïve picture. tentativo pittorico. │ │ E il paesaggio era diviso in due │And the landscape was divided in dalla striscia bianca di una │two by the white streak of a road strada, perdentesi in lunghe volute│stretching in long loops far away, lontano, come un fiume di polvere │like a river of dust crawling out strisciante giù dai colli verso il │of the hills on its way to the sea. mare. │ │ Eccolo! disse il cocchiere di │“Here he is,” said the driver, nuovo. │again. │ Tra l’erba alta del ciglione, passò│In the long grass bordering the di sfuggita una faccia a fianco │road a face glided past the della carrozza all’altezza delle │carriage at the level of the wheels ruote, mentre noi in essa │as we drove slowly by. The imbecile lentamente salivamo. La faccia │face was red, and the bullet head scema era rossa, e la pallottola │with close-cropped hair seemed to del capo, con brevi capelli │lie alone, its chin in the dust. smozzicati, sembrava sola giacere, │The body was lost in the bushes col mento nella polvere. Il corpo │growing thick along the bottom of era perduto tra i cespugli che │the deep ditch. crescevano fitti, giù nel profondo │ fossato. │ │ Era una faccia di ragazzo. Avrebbe │It was a boy’s face. He might have potuto avere sedici anni a │been sixteen, judging from the giudicare dalla grandezza—forse │size—perhaps less, perhaps more. meno, forse più. │ │ Tali creature vengono dimenticate │Such creatures are forgotten by dal tempo, e vivono non tocche │time, and live untouched by years dagli anni, finchè la morte li │till death gathers them up into its stringa al suo petto │compassionate bosom; the faithful compassionevole: la morte fedele, │death that never forgets in the che mai dimentica, nell’incalzare │press of work the most del suo lavoro, il più │insignificant of its children. insignificante dei suoi figlioli. │ │ Ah! eccone un altro! disse l’uomo, │“Ah! there’s another,” said the con una certa soddisfazione nella │man, with a certain satisfaction in voce, come avvistando qualche cosa │his tone, as if he had caught sight di atteso. │of something expected. │ Ce n’era un altro. Questo stava │There was another. That one stood quasi nel mezzo della strada nella │nearly in the middle of the road in vampa del sole, all’estremità della│the blaze of sunshine at the end of breve ombra ch’egli stesso │his own short shadow. And he stood proiettava. E stava con le mani │with hands pushed into the opposite conficcate nelle opposte maniche │sleeves of his long coat, his head della sua lunga veste, la testa │sunk between the shoulders, all incassata nelle spalle, tutto │hunched up in the flood of heat. raggomitolato in sè stesso in quel │ flusso di canicola. │ │ Da lontano aveva l’aspetto di │From a distance he had the aspect qualcuno intirizzito da un intenso │of one suffering from intense cold. freddo. │ │ Questi due son gemelli, spiegò il │“Those are twins,” explained the cocchiere. │driver. │ L’idiota si trascicò due passi │The idiot shuffled two paces out of addietro e ci guardò per di sopra │the way and looked at us over his la spalla mentre passavamo │shoulder when we brushed past him. strusciando da presso. Lo sguardo │The glance was unseeing and era vacuo e fisso, uno sguardo │staring, a fascinated glance; but incantato; ma non si voltò a │he did not turn to look after us. guardarci dietro. Probabilmente │Probably the image passed before l’immagine passò davanti agli │the eyes without leaving any trace occhi, senza lasciar traccia nel │on the misshapen brain of the deforme cervello della creatura. │creature. │ Arrivati al sommo della salita, │When we had topped the ascent I guardai al disopra del mantice. │looked over the hood. He stood in Egli era nella strada tal’ e quale │the road just where we had left dove l’avevamo lasciato. │him. │ Il cocchiere s’aggrappò per │The driver clambered into his seat, riprendere il suo sedile, fece │clicked his tongue, and we went schioccare la lingua, e scendemmo │down hill. The brake squeaked il colle. Il freno strideva │horribly from time to time. At the orribilmente di tanto in tanto. Al │foot he eased off the noisy piede della collina egli allentò il│mechanism and said, turning half rumoroso meccanismo, e disse, │round on his box: voltandosi a mezzo sul suo sedile: │ │ Ne vedremo degli altri fra poco. │“We shall see some more of them by │and by.” │ Altri idioti? Quanti ce ne sono │“More idiots? How many of them are allora? domandai. │there, then?” I asked. │ Ce ne sono quattro, figli di un │“There’s four of them—children of a contadino qui vicino a Ploumar... │farmer near Ploumar here.... │ I genitori sono morti ora, egli │“The parents are dead now,” he aggiunse dopo alquanto tempo. La │added, after a while. “The nonna vive alla masseria. Durante │grandmother lives on the farm. In il giorno essi ciondolano per │the daytime they knock about on questa strada, e rincasano al │this road, and they come home at crepuscolo, assieme al bestiame... │dusk along with the cattle.... It’s È un ricco podere! │a good farm.” │ Vedemmo gli altri due: un ragazzo e│We saw the other two: a boy and a una ragazzetta, come disse il │girl, as the driver said. They were vetturino. Essi erano vestiti │dressed exactly alike, in shapeless esattamente identici, in un informe│garments with petticoat-like abbigliamento con una specie di │skirts. gonnella. │ │ Lo storpio essere che viveva dentro│The imperfect thing that lived a loro mosse quelle creature a │within them moved those beings to berciare dietro a noi dal sommo del│howl at us from the top of the cigliare dove essi giacevano, fra │bank, where they sprawled amongst gli steli flessibili del │the tough stalks of furze. ginestrone. │ │ Le loro teste nere tosate │Their cropped black heads stuck out sporgevano fuori dalla gialla │from the bright yellow wall of parete smagliante fatta dagli │countless small blossoms. The faces innumeri fiorellini. Le faccie │were purple with the strain of erano imporporate dallo sforzo │yelling; the voices sounded blank degli strilli; le voci suonavano │and cracked like a mechanical vuote e fesse, come di un congegno │imitation of old people’s voices; che imitasse una voce di vecchio; e│and suddenly ceased when we turned cessarono subito quando noi │into a lane. svoltammo in un sentiero. │ │ Li rividi molte volte nel mio │I saw them many times in my vagabondare per la campagna. Essi │wandering about the country. They vivevano su quella strada, │lived on that road, drifting along accoccolandosi lunghessa, più in su│its length here and there, o più in giù, secondo gli │according to the inexplicable inesplicabili impulsi della loro │impulses of their monstrous tenebra mostruosa. │darkness. │ Essi erano un’offesa alla luce del │They were an offence to the sole, un rimprovero alla vanità del│sunshine, a reproach to empty cielo, un offuscamento al vigore │heaven, a blight on the denso e concentrato del paesaggio │concentrated and purposeful vigour selvaggio. │of the wild landscape. │ Col tempo la storia dei loro │In time the story of their parents genitori prese contorno ai miei │shaped itself before me out of the occhi, fuor dalle mozze risposte │listless answers to my questions, alle mie domande, fuor dalle │out of the indifferent words heard indifferenti parole udite alle │in wayside inns or on the very road bettole che fiancheggiavano la via │those idiots haunted. o sulla strada bazzicata da quegli │ idioti. │ │ Parte me ne fu detta da un vecchio,│Some of it was told by an emaciated scettico ed emaciato, munito di una│and sceptical old fellow with a terribile frusta, mentre │tremendous whip, while we trudged faticosamente procedevamo insieme │together over the sands by the side sulle dune, a fianco di un carro a │of a two-wheeled cart loaded with due ruote carico d’alghe │dripping seaweed.[6] gocciolanti.[5] │ │ Poi, altra volta, altra gente mi │Then at other times other people confermò e completò la storia: │confirmed and completed the story: finchè alla fine me la vidi tutta │till it stood at last before me, a dinanzi, formidabile e semplice a │tale formidable and simple, as they un tempo, come si palesano sempre │always are, those disclosures of queste rivelazioni di oscure prove,│obscure trials endured by ignorant passate attraverso il cuore degli │hearts. umili. │ II Quando tornò dal suo servizio │When he returned from his military militare, Jean-Pierre Bacadou trovò│service Jean-Pierre Bacadou found i suoi vecchi assai decadenti. │the old people very much aged. He Osservò con dolore che il lavoro │remarked with pain that the work of della terra non era fatto a dovere:│the farm was not satisfactorily il padre non aveva l’energia dei │done. The father had not the energy tempi andati, le opre non sentivano│of old days. The hands did not feel sopra di sè l’occhio del padrone. │over them the eye of the master. │ Jean-Pierre notò con pena che il │Jean-Pierre noted with sorrow that mucchio del letame nel cortile, │the heap of manure in the courtyard davanti all’unico ingresso di casa,│before the only entrance to the non era colmo quanto avrebbe dovuto│house was not so large as it should essere, le chiuse erano così │have been. The fences were out of malandate da abbisognare di │repair, and the cattle suffered riparazioni e il bestiame soffriva │from neglect. d’esser negletto. │ │ A casa, la madre era quasi │At home the mother was practically definitivamente allettata, e le │bedridden and the girls chattered donne facevano schiamazzo nella │loudly in the big kitchen vasta cucina, senza che nessuno le │unrebuked, from morning to night. riprendesse, dalla mattina alla │ sera. │ │ Egli disse fra sè: │He said to himself: │ Tutto ciò cambierà! │“We must change all this.” │ Ne parlò al padre una sera, quando │He talked the matter over with his i raggi del sole al tramonto, │father one evening when the rays of entrando nel cortile fra le varie │the setting sun entering the yard adiacenze, rigavano le grevi ombre │between the outhouses ruled the di striscie luminose. Sul letamaio │heavy shadows with luminous si moveva una nebbia leggera di │streaks. Over the manure heap colore opalino e carica di │floated a mist, opal-tinted and esalazioni, e le galline in giro a │odorous, and the marauding hens far sacco avevano sospeso di │would stop in their scratching to razzolare, per scrutare con un │examine with a sudden glance of subito sguardo del loro occhio │their round eye the two men, both rotondo i due uomini, entrambi alti│lean and tall, talking in hoarse ed asciutti, discorrenti con │tones. intonazioni rauche. │ │ Il vecchio, rattratto dal │The old man, all twisted with reumatismo e curvo dagli anni e dal│rheumatism and bowed with years of lavoro, il giovane ossuto ed │work, the younger bony and eretto, parlavano senza gesti, con │straight, spoke without gestures in quell’indifferenza propria dei │the indifferent manner of peasants, contadini, ch’è lenta e grave ad un│grave and slow. But before the sun tempo. Ma prima che il sole fosse │had set the father had submitted to tramontato, il padre aveva ceduto │the sensible arguments of the son. agli argomenti ragionevoli del │ figliolo. │ │ Non è per me che io parlo! │“It is not for me that I am insisteva Jean-Pierre. È per la │speaking,” insisted Jean-Pierre. nostra terra. È un peccato il │“It is for the land. It’s a pity to trarne così poco vantaggio. Per me │see it badly used. I am not non ho fretta... │impatient for myself.” │ Il vecchio tentennò il capo chino │The old fellow nodded over his sul suo bastone. │stick. │ Forse; forse... egli borbottò. Puoi│“I dare say; I dare say,” he aver ragione. Fa come ti pare. È la│muttered. “You may be right. Do mamma che sarà contenta! │what you like. It’s the mother that │will be pleased.” │ La madre fu soddisfatta della │The mother was pleased with her nuora. Jean-Pierre fece entrare di │daughter-in-law. Jean-Pierre volata il baroccio nel cortile. Il │brought the two-wheeled spring-cart cavallo grigio galoppò │with a rush into the yard. The grey pesantemente, e gli sposi, seduti │horse galloped clumsily, and the l’uno a fianco dell’altro, │bride and bridegroom, sitting side sobbalzarono periodicamente e │by side, were jerked backwards and bruscamente avanti e indietro nel │forwards by the up and down motion movimento alterno delle stanghe. │of the shafts, in a manner regular │and brusque. │ Sulla strada il corteo nuziale, │On the road the distanced wedding rimasto distanziato, procedeva │guests straggled in pairs and sbandato, a coppie ed a gruppi. Gli│groups. The men advanced with heavy uomini avanzavano a passi pesanti, │steps, swinging their idle arms. ciondolando le loro braccia oziose.│They were clad in town clothes; Erano abbigliati in vesti │jackets cut with clumsy smartness, cittadine: giacche tagliate con │hard black hats, immense boots, rozza pretensione, cappelli neri │polished highly. duri, stivali enormi fatti lucidi │ come specchi. │ │ Le loro donne, tutte semplicemente │Their women all in simple black, in nero, con cuffie bianche e │with white caps and shawls of faded scialli a tinte smorte piegati a │tints folded triangularly on the triangolo sulle spalle, │back, strolled lightly by their trotterellavano a passo leggero ai │side. loro fianchi. │ │ In testa un violino gemeva un’aria │In front the violin sang a strident stridente e una cornamusa[7] │tune, and the biniou[8] snored and russava e rombava, mentre il │hummed, while the player capered suonatore avanzava danzando │solemnly, lifting high his heavy solennemente in cadenza, levando │clogs. alti i suoi pesanti zoccoli. │ │ L’oscura processione si sospingeva │The sombre procession drifted in dentro e fuori agli stretti │and out of the narrow lanes, viottoli, traverso il sole e │through sunshine and through shade, traverso l’ombra, fra i campi e le │between fields and hedgerows, siepi e i filari degli alberi, │scaring the little birds that spaurendo gli uccellini, che si │darted away in troops right and precipitavano via a stormi a destra│left. In the yard of Bacadou’s farm e a sinistra. Nell’aia dei Bacadou │the dark ribbon wound itself up il nastro nero si avvolse in un │into a mass of men and women viluppo solo di uomini e di donne, │pushing at the door with cries and accalcatisi alla porta con grida e │greetings. felicitazioni. │ │ Il pranzo di nozze si ricordò per │The wedding dinner was remembered mesi e mesi. Fu un festino coi │for months. It was a splendid feast fiocchi, nel frutteto. Contadini │in the orchard. Farmers of notoriamente facoltosi e d’ottima │considerable means and excellent riputazione si continuarono a │repute were to be found sleeping in trovare addormentati per le fosse, │ditches, all along the road to tutto lungo la strada fino a │Tréguier, even as late as the Tréguier, ancora nel pomeriggio del│afternoon of the next day. All the giorno successivo. Tutto il contado│country-side participated in the partecipò alla felicità di │happiness of Jean-Pierre. Jean-Pierre. │ │ Egli rimase sobrio, e, assieme alla│He remained sober, and, together sua quieta sposa, si tenne in │with his quiet wife, kept out of disparte, lasciando padre e madre │the way, letting father and mother raccogliere le loro spettanze di │reap their due of honour and onori e di ringraziamenti. │thanks. │ Ma il giorno dopo egli prese │But the next day he took hold fermamente le redini, e i vecchi │strongly, and the old folks felt a sentirono un’ombra—annunciatrice │shadow—precursor of the grave—fall della tomba—cadere definitivamente │upon them finally. The world is to su loro. Il mondo è per la │the young. gioventù! │ │ Quando nacquero i gemelli, lo │When the twins were born there was spazio non fece difetto nella casa,│plenty of room in the house, for perchè la madre di Jean-Pierre se │the mother of Jean-Pierre had gone ne era andata a riposare sotto una │away to dwell under a heavy stone pesante pietra nel cimitero di │in the cemetery of Ploumar. Ploumar. │ │ Quel giorno, per la prima volta dal│On that day, for the first time matrimonio del figlio, il vecchio │since his son’s marriage, the elder Bacadou, trascurato dal gruppo │Bacadou, neglected by the cackling crocchiante di donne forestiere che│lot of strange women who thronged affollavano la cucina, lasciò al │the kitchen, left in the morning mattino il suo sedile sotto la │his seat under the mantel of the cappa del camino, ed andò nella │fire-place, and went into the empty stalla vuota, scuotendo tristemente│cow-house, shaking his white locks le sue bianche ciocche... │dismally. │ Va bene i nepoti, ma lui voleva la │Grandsons were all very well, but sua minestra a mezzogiorno! │he wanted his soup at midday. │ Quando gli mostrarono i neonati, li│When shown the babies, he stared at guardò a lungo con uno sguardo │them with a fixed gaze, and fisso, e borbottò qualche cosa │muttered something like: “It’s too come: È troppo! │much.” │ Se egli intendesse troppa felicità,│Whether he meant too much o semplicemente commentasse il │happiness, or simply commented upon numero della sua discendenza, è │the number of his descendants, it impossibile dire. Prese un’aria │is impossible to say. He looked offesa, per quanto la sua vecchia │offended—as far as his old wooden faccia incartapecorita potesse │face could express anything; and esprimerlo; e fu visto per giorni e│for days afterwards could be seen, giorni, quasi a tutte le ore, │almost any time of the day, sitting seduto al cancello, col mento sulle│at the gate, with his nose over his ginocchia, una pipa fra le gengive,│knees, a pipe between his gums, and tutto rattratto in una specie di │gathered up into a kind of raging rabbiosa e concentrata musoneria. │concentrated sulkiness. │ Una volta si rivolse querulo al │Once he spoke to his son, alluding figlio, alludendo ai nuovi venuti: │to the newcomers with a groan: │ Liticheranno pel podere! │“They will quarrel over the land.” │ Non preoccupatevi di ciò, babbo! │“Don’t bother about that, father,” rispose Jean-Pierre con aria │answered Jean-Pierre, stolidly, and stolida, e passò, piegato in due, │passed, bent double, towing a rimorchiandosi per sopra la spalla │recalcitrant cow over his shoulder. una vacca recalcitrante. │ │ Egli era felice, e così Susanna la │He was happy, and so was Susan, his sua sposa. Non era una gioia eterea│wife. It was not an ethereal joy accogliente delle anime nuove alla │welcoming new souls to struggle, lotta, forse alla vittoria... Fra │perchance to victory. In fourteen quattordici anni entrambi i ragazzi│years both boys would be a help; sarebbero d’aiuto; e, più tardi, │and, later on, Jean-Pierre pictured Jean-Pierre si figurava due robusti│two big sons striding over the land figlioli misuranti col passo la │from patch to patch, wringing terra da zolla a zolla, e │tribute from the earth beloved and strappando al suolo beneamato e │fruitful. fertile il suo tributo. │ │ Anche Susanna era felice, perchè │Susan was happy too, for she did non desiderava che si parlasse di │not want to be spoken of as the lei come della donna non benedetta,│unfortunate woman, and now she had ed ora che aveva dei figli, nessuno│children no one could call her avrebbe potuto darle tal nome. │that. │ Tanto lei che suo marito avevano │Both herself and her husband had conosciuto un più vasto mondo—lui │seen something of the larger al tempo del suo servizio militare,│world—he during the time of his mentre lei aveva passato circa un │service; while she had spent a year anno a Parigi in una famiglia │or so in Paris with a Breton bretone; ma aveva troppo sofferto │family; but had been too home-sick di nostalgia per stare più a lungo │to remain longer away from the lontana dai suoi verdi colli, │hilly and green country, set in a incastonati in una chiostra di rupi│barren circle of rocks and sands, e di dune, dov’era nata. │where she had been born. │ Pensava che uno dei bimbi forse │She thought that one of the boys avrebbe potuto esser prete, ma non │ought perhaps to be a priest, but diceva nulla al marito, che era │said nothing to her husband, who repubblicano e odiava i “corvi,” │was a republican, and hated the com’egli chiamava i ministri della │“crows,” as he called the ministers religione. │of religion. │ Il battesimo fu un affare │The christening was a splendid grandioso. Tutto il comune fu │affair. All the commune came to it, invitato, perchè i Bacadou erano │for the Bacadous were rich and ricchi e influenti e, di tanto in │influential, and, now and then, did tanto, non badavano a spese. │not mind the expense. The L’avolo ebbe una giubba nuova. │grandfather had a new coat. │ Qualche mese dopo, una sera, dopo │Some months afterwards, one evening che la cucina fu scopata e fu data │when the kitchen had been swept, una mandata alla porta, │and the door locked, Jean-Pierre, Jean-Pierre, guardando verso il │looking at the cot, asked his wife: letticello, domandò a sua moglie: │ │ Che hanno quei ragazzi? │“What’s the matter with those │children?” │ E come se quelle parole pronunciate│And, as if these words, spoken con calma fossero state presagio di│calmly, had been the portent of male, ella rispose con sì alto │misfortune, she answered with a gemito, ch’esso eccheggiò al di là │loud wail that must have been heard dall’aia fino al porcile; perchè i │across the yard in the pigsty; for maiali (quelli dei Bacadou erano i │the pigs (the Bacadous had the più belli del paese) s’agitarono e │finest pigs in the country) stirred grugnirono lamentosamente nella │and grunted complainingly in the notte. │night. │ Il marito continuò a maciullare │The husband went on grinding his lentamente il suo pane e burro, │bread and butter slowly, gazing at fissando il muro, mentre la │the wall, the soup-plate smoking scodella della minestra continuava │under his chin. a fumargli sotto il mento. │ │ Era ritornato tardi dal mercato, │He had returned late from the dove aveva afferrato alle sue │market, where he had overheard (not spalle (e non per la prima volta) │for the first time) whispers behind un bisbiglio. │his back. │ Egli rimuginò in mente le parole │He revolved the words in his mind ritornando col cavallo. │as he drove back. │ Scemi! Tutt’e due... Due disutili │“Simple! Both of them.... Never any per sempre!... Ebbene! Può anche │use!... Well! May be, may be. One darsi. Si vedrà. Si chiederà alla │must see. Would ask his wife.” sposa... │ │ Questa era la risposta. │This was her answer. │ Sentì come una mazzata alla nuca, │He felt like a blow on his chest, ma disse solamente: │but said only: │ Va a spillare del sidro. Ho sete! │“Go, draw me some cider. I am │thirsty!” │ Ella uscì piagnucolando, con un │She went out moaning, an empty jug boccale vuoto in mano. Allora egli │in her hand. Then he arose, took up si alzò, prese il lume, e mosse │the light, and moved slowly toward lentamente verso la culla. Essi │the cradle. They slept. He looked dormivano. Li guardò di sbircio, │at them sideways, finished his finì lì il suo boccone, se ne │mouthful there, went back heavily, ritornò grevemente, e sedette │and sat down before his plate. davanti alla sua scodella. │ │ Quando sua moglie tornò egli non │When his wife returned he never alzò lo sguardo, ma ingoiò │looked up, but swallowed a couple rumorosamente un paio di cucchiate │of spoonfuls noisily, and remarked, e osservò in modo ottuso: │in a dull manner— │ Quando dormono, essi sono come i │“When they sleep they are like figlioli degli altri. │other people’s children.” │ Essa si lasciò andare su uno │She sat down suddenly on a stool sgabello lì accanto, scossa da una │near by, and shook with a silent tempesta di singulti senza parola, │tempest of sobs, unable to speak. incapace a parlare. │ │ Egli finì il suo pasto, e rimase │He finished his meal, and remained buttato all’ indietro sulla sua │idly thrown back in his chair, his sedia, l’occhio perduto fra le │eyes lost amongst the black rafters travi nere del soffitto. │of the ceiling. │ Davanti a lui la candela di sevo │Before him the tallow candle flared fiammeggiava rossa e diritta, │red and straight, sending up a mandando in alto un filo sottile di│slender thread of smoke. The light fumo. La luce batteva sulla pelle │lay on the rough, sunburnt skin of ruvida e abbronzata della sua gola;│his throat; the sunk cheeks were le guancie infossate erano come │like patches of darkness, and his zone d’ombra, ed il suo aspetto era│aspect was mournfully stolid, as if pietosamente stolido, come se │he had ruminated with difficulty ruminasse con difficoltà tutto un │endless ideas. groviglio d’idee. │ │ Poi disse deliberatamente: │Then he said, deliberately: │ Dobbiamo vedere... consultare │“We must see ... consult people. qualcuno. Non piangere... Non │Don’t cry.... They won’t be all saranno tutti così... │like that ... surely! We must sleep certamente!... Ora si va a dormire.│now.” │ Dopo che il terzo figliolo, un │After the third child, also a boy, bambino pure, fu nato, Jean-Pierre │was born, Jean-Pierre went about si mise d’intorno al suo lavoro con│his work with tense hopefulness. intensa speranza. Le sue labbra │His lips seemed more narrow, more sembravano più sottili, più │tightly compressed than before; as strettamente serrate di prima, come│if for fear of letting the earth he per paura di lasciare udire alla │tilled hear the voice of hope that terra che arava la voce della │murmured within his breast. speranza, che sussurrava dentro al │ suo petto. │ │ Egli guatava il bambino, │He watched the child, stepping up dirigendosi verso il suo letticiolo│to the cot with a heavy clang of con un pesante risonare di zoccoli │sabots on the stone floor, and sul pavimento di pietra, e vi │glanced in, along his shoulder, buttava dentro un’occhiata sopra la│with that indifference which is spalla, con quella indifferenza che│like a deformity of peasant è come un’insita deformità │humanity. dell’anima campagnola. │ │ Come la terra ch’essi dominano e │Like the earth they master and servono a un tempo, questi uomini, │serve, those men, slow of eye and d’occhi e di parole tardi, non │speech, do not show the inner fire; mostrano l’interno fuoco, cosicchè,│so that, at last, it becomes a in fondo, noi finiamo per │question with them as with the domandarci, in quanto a loro come │earth, what there is in the core: in quanto alla terra, cos’hanno nel│heat, violence, a force mysterious loro nocciolo: ardore, violenza, │and terrible—or nothing but a clod, una forza misteriosa e terribile—o │a mass fertile and inert, cold and nient’altro che un pugno di terra, │unfeeling, ready to bear a crop of massa fertile e inerte, fredda e │plants that sustain life or give insensibile, da cui nascerà la │death. pianta che sosterrà la vita oppure │ quella che arrecherà la morte. │ │ La madre vegliava con altri occhi; │The mother watched with other eyes; ascoltava con altre orecchie, │listened with otherwise expectant altrimenti ansiose. │ears. │ Sotto gli alti scaffali sospesi, │Under the high hanging shelves sorreggenti in alto grandi pezze di│supporting great sides of bacon carne secca, materialmente ella │overhead, her body was busy by the s’affacendava d’attorno al │great fire-place, attentive to the focolare, attenta alla pentola │pot swinging on iron gallows, dondolante ai ganci di ferro, │scrubbing the long table where the fregando la lunga tavola dove le │field hands would sit down directly opre si sarebbero assise in breve │to their evening meal. al loro pasto della sera. │ │ Ma la sua mente rimaneva presso │Her mind remained by the cradle, alla culla, notte e giorno │night and day on the watch, to hope vegliando, nella speranza e nel │and suffer. dolore. │ │ Quel bimbo, come gli altri due, non│That child, like the other two, sorrideva mai, non le porgeva mai │never smiled, never stretched its le piccole braccia, non parlava │hands to her, never spoke; never mai; mai uno sguardo accennava a │had a glance of recognition for her riconoscerla, uno sguardo dei suoi │in its big black eyes, which could grandi occhi neri, che si │only stare fixedly at any glitter, sbarravano solo davanti ad uno │but failed hopelessly to follow the scintillio, ma che, ahimè, non │brilliance of a sun-ray slipping sapevano neppure seguire la │slowly along the floor. radiosità di un raggio di sole che │ s’adagiasse lento sul pavimento. │ │ Quando gli uomini erano al lavoro, │When the men were at work she spent ella passava giornate interminabili│long days between her three idiot fra i suoi tre figlioli idioti ed │children and the childish il loro nonno rimbambito, che │grandfather, who sat grim, angular, sedeva arcigno, angoloso e │and immovable, with his feet near immobile, coi piedi presso le │the warm ashes of the fire. ceneri calde del focolare. │ │ Il debole vecchio sembrava │The feeble old fellow seemed to sospettare che ci fosse qualcosa di│suspect that there was something strano nei suoi nepoti. │wrong with his grandsons. │ Una volta sola, mosso forse │Only once, moved either by dall’affetto o forse per un vago │affection or by the sense of senso dei suoi doveri di nonno, │proprieties, he attempted to nurse egli si mise d’attorno al piccino. │the youngest. He took the boy up Alzò il bimbo da terra, schioccò la│from the floor, clicked his tongue lingua per divertirlo, e arrischiò │at him, and essayed a shaky gallop una galoppata tutta a scosse sulle │of his bony knees. Then he looked sue ginocchia aguzze. Poi, col suo │closely with his misty eyes at the sguardo intorbidato, guardò da │child’s face and deposited him down presso la faccia del bimbo: e │gently on the floor again. adagino lo riposò giù di nuovo sul │ pavimento. │ │ E sedette ancora, coi suoi magri │And he sat, his lean shanks stinchi incrociati, crollando il │crossed, nodding at the steam capo al vapore sfuggente dalla │escaping from the cooking-pot with pentola al bollore, con sguardo │a gaze senile and worried. senile e crucciato. │ │ A poco a poco un’afflizione muta │Then mute affliction dwelt in s’insediò alla masseria dei │Bacadou’s farmhouse, sharing the Bacadou, condividendo il respiro ed│breath and the bread of its il pane dei suoi famigliari; ed il │inhabitants; and the priest of the curato della parrocchia di Ploumar │Ploumar parish had great cause for ebbe alta cagione di compiacimento.│congratulation. │ Egli fece visita al ricco │He called upon the rich landowner, feudatario, il marchese di │the Marquis de Chavanes, on purpose Chavannes, allo scopo di esalare │to deliver himself with joyful con gioconda unzione le sue solenni│unction of solemn platitudes about insipienze sulle vie │the inscrutable ways of Providence. imperscrutabili della Provvidenza. │ │ Nella vasta penombra del salotto a │In the vast dimness of the gran cortinaggi, l’ometto, simile a│curtained drawing-room, the little un capezzale nero a rullo, si │man, resembling a black bolster, chinava verso un divano, col │leaned toward a couch, his hat on cappello sulle ginocchia, e │his knees, and gesticulated with a gesticolava con una mano grassoccia│fat hand at the elongated, alle linee allungate e │gracefully-flowing lines of the graziosamente drappeggiate della │clear Parisian toilette from within chiara toilette parigina, da dentro│which the half-amused, half-bored alla quale la marchesa, fra │marquise listened with gracious divertita e seccata, ascoltava con │languor. vezzoso languore. │ │ Egli era esultante ed umile, altero│He was exulting and humble, proud e pavido. L’incredibile s’era │and awed. The impossible had come avverato! Jean-Pierre Bacadou, │to pass. Jean-Pierre Bacadou, the quell’arrabbiato contadino │enraged republican farmer, had been repubblicano, la scorsa domenica │to Mass last Sunday—had proposed to era stato alla messa—s’era │entertain the visiting priests at impegnato a convitare i preti │the next festival of Ploumar! venenti alla prossima festa di │ Ploumar!... │ │ Era un trionfo per la Chiesa e per │It was a triumph for the Church and la Santa Causa! │for the good cause. │ Pensai di venir subito a │“I thought I would come at once to raccontarlo al Signor Marchese. So │tell Monsieur le Marquis. I know quant’egli è ansioso del bene del │how anxious he is for the welfare nostro paese! dichiarò il prete │of our country,” declared the asciugandosi il volto. │priest, wiping his face. │ Fu subito invitato a desinare. │He was asked to stay to dinner. │ I Chavanes, tornando quella sera │The Chavanes returning that dall’aver accompagnato il loro │evening, after seeing their guest ospite al gran cancello del parco, │to the main gate of the park, discussero la cosa, errando al │discussed the matter while they chiaro di luna e trascinando le │strolled in the moonlight, trailing loro lunghe ombre pel diritto viale│their long shadows up the straight dei castagni. │avenue of chestnuts. │ Il marchese, realista[9] │The marquis, a royalist[10] of naturalmente, era stato sindaco del│course, had been mayor of the comune che include Ploumar, gli │commune which includes Ploumar, the sparsi borghetti lungo la costa, e │scattered hamlets of the coast, and le isole rocciose che orlano la │the stony islands that fringe the gialla spianata delle dune. Egli │yellow flatness of the sands. He aveva sentito la sua posizione │had felt his position insecure, for malsicura, perchè c’era una forte │there was a strong republican corrente repubblicana in quella │element in that part of the parte della campagna; ma ora la │country; but now the conversion of conversione di Jean-Pierre lo │Jean-Pierre made him safe. He was metteva al salvo. Egli se ne │very pleased. compiaceva grandemente. │ │ Non hai un’idea come quella gente │“You have no idea how influential sia influente! spiegava alla │those people are,” he explained to moglie. Ora non ne dubito punto, la│his wife. “Now, I am sure, the next prossima elezione andrà a vele │communal election will go all gonfie. Io sarò rieletto. │right. I shall be re-elected.” │ La tua ambizione è addirittura │“Your ambition is perfectly insaziabile, Carlo! esclamò la │insatiable, Charles,” exclaimed the marchesa gaiamente. │marquise, gaily. │ Ma, ma chère amie, ribattè il │“But, ma chère amie,” argued the marito seriamente, ha una grande │husband, seriously, “it’s most importanza che quest’anno il │important that the right man should sindaco sia la vera persona atta │be mayor this year, because of the alla carica, a causa delle elezioni│elections to the Chamber. If you alla Camera. Se credi che ciò mi │think it amuses me....” diverta... │ │ Jean-Pierre s’era arreso alla madre│Jean-Pierre had surrendered to his di sua moglie. Madame Levaille era │wife’s mother. Madame Levaille was una donna d’affari, conosciuta e │a woman of business, known and rispettata per un raggio di almeno │respected within a radius of at quindici miglia all’intorno. Solida│least fifteen miles. Thick-set and e robusta, la si vedeva per la │stout, she was seen about the campagna a piedi o nel baroccio di │country, on foot or in an un conoscente, sempre in moto, a │acquaintance’s cart, perpetually dispetto dei suoi cinquantott’anni,│moving, in spite of her fifty-eight sempre dietro ai suoi affari. │years, in steady pursuit of │business. │ Ella aveva case in tutti i │She had houses in all the hamlets, borghetti, gestiva cave di granito,│she worked quarries of granite, she caricava navi costiere di pietra, │freighted coasters with stone—even trafficava perfino colle isole │traded with the Channel Islands. Normanne. Ella aveva mascelle │She was broad-cheeked, wide-eyed, sviluppate, occhi grandi, parola │persuasive in speech; carrying her persuasiva; sostenendo il suo punto│point with the placid and colla placida e invincibile │invincible obstinacy of an old ostinatezza di una vecchia che sa │woman who knows her own mind. ciò che vuole. │ │ Raramente ella dormiva due notti di│She very seldom slept for two seguito nella stessa casa; e le │nights together in the same house; bettole delle via maestra erano i │and the wayside inns were the best luoghi più indicati per prendere │places to inquire in as to her informazioni in quanto alle sue │whereabouts. She had either passed, eventuali stanze: o era passata, o │or was expected to pass there at sarebbe passata alle sei; oppure │six; or somebody, coming in, had qualcuno, entrando, l’aveva vista │seen her in the morning, or al mattino, o aspettava │expected to meet her that evening. d’incontrarla quella sera. │ │ Dopo le osterie prospicenti la │After the inns that command the strada, le chiese erano gli edifici│roads, the churches were the ch’ella più frequentava. Gli uomini│buildings she frequented most. Men dalle opinioni liberali solevano │of liberal opinions would induce indurre i ragazzetti a fare una │small children to run into sacred corsa nei sacri luoghi per vedere │edifices to see whether Madame se Madame Levaille c’era, e per │Levaille was there, and to tell her dirle che il tale dei tali era │that so-and-so was in the road sulla via in attesa di │waiting to speak to her—about parlarle—circa alle patate, alla │potatoes, or flour, or stones, or farina, ai sassi, o alle case; ed │houses; and she would curtail her ella soleva troncare le sue │devotions, come out blinking and devozioni e uscire, sbattendo gli │crossing herself into the sunshine; occhi abbagliati e segnandosi nel │ready to discuss business matters sole; pronta a discutere d’affari, │in a calm, sensible way across a calma e posata, sul piano di una │table in the kitchen of the inn tavola, nella cucina dell’osteria │opposite. dirimpetto. │ │ Recentemente s’era fermata più │Latterly she had stayed for a few volte per parecchi giorni di │days several times with her seguito dal genero, tirando fuori i│son-in-law, arguing against sorrow suoi argomenti contro i dispiaceri │and misfortune with composed face e l’avversa fortuna, con faccia │and gentle tones. composta e tono benevolo. │ │ Jean-Pierre sentì le convinzioni │Jean-Pierre felt the convictions assorbite al reggimento sradicarsi │imbibed in the regiment torn out of dal suo petto—non per forza │his breast—not by arguments, but by d’argomenti, ma di fatti. Misurando│facts. Striding over his fields he col passo i suoi campi ci ripensò. │thought it over. │ Tre ce n’erano. Tre! Tutti eguali! │There were three of them. Three! Perchè?... Tali cose non │All alike! Why? Such things did not succedevano a tutti, anzi a │happen to everybody—to nobody he nessuno, ch’egli avesse udito! Uno │ever heard of. One yet—it might ancora... poteva passare. Ma tre! │pass. But three! All three. For Tutti e tre! Disutili per sempre, │ever useless, to be fed while he da doverseli campare finch’egli │lived and ... What would become of fosse in vita e... Cosa ne sarebbe │the land when he died? divenuto della terra dopo la sua │ morte? │ │ Bisognava pensarci bene... Egli │This must be seen to. He would sacrificherebbe le sue convinzioni!│sacrifice his convictions. │ Un giorno egli disse alla moglie: │One day he told his wife: │ Guarda un po’ ciò che il tuo Dio │“See what your God will do for us. possa fare per noi. Fa dire qualche│Pay for some masses.” messa. │ │ Susanna abbracciò il suo uomo. Egli│Susan embraced her man. He stood si tenne rigido, poi girò sui │unbending, then turned on his heels talloni e uscì. │and went out. │ Ma più tardi, quando una nera │But afterwards, when a black sottana oscurò la sua soglia, egli │_soutane_ darkened his doorway, he non fece obbiezione; anzi offerse │did not object; even offered some egli stesso del sidro al prete. │cider himself to the priest. │ Egli ascoltò i ragionamenti con │He listened to the talk meekly; sottomissione; andò alla messa fra │went to Mass between the two women; le due donne; adempì ciò che il │accomplished what the priest called prete chiamava “i suoi doveri │“his religious duties” at Easter. religiosi,” a Pasqua. │ │ Ma quella mattina si sentì come un │That morning he felt like a man who uomo che abbia venduto l’anima. Nel│had sold his soul. In the afternoon pomeriggio egli ebbe una zuffa │he fought ferociously with an old feroce con un vecchio amico e │friend and neighbour who had vicino che aveva rimarcato che │remarked that the priests had the quello era stato una vera bazza per│best of it and were now going to i pastori della chiesa, e che │eat the priest-eater. l’accanito mangia-preti stavano │ proprio pappandoselo loro. │ │ Venne a casa sanguinante e │He came home dishevelled and scarmigliato, e capitandogli │bleeding, and happening to catch l’occhio sopra i suoi figlioli (che│sight of his children (they were generalmente erano tenuti fuori │kept generally out of the way), mano), maledì e bestemmiò │cursed and swore incoherently, incoerentemente, pestando i pugni │banging the table. sulla tavola. │ │ Susanna pianse. Madame Levaille │Susan wept. Madame Levaille sat rimase seduta serenamente, senza │serenely unmoved. She assured her commuoversi. Ella rassicurò la │daughter that “It will pass”; and figliola che “Passerà,” e, │taking up her thick umbrella, prendendo su il suo ombrellone, se │departed in haste to see after a ne andò in fretta a vedere di uno │schooner she was going to load with schooner che stava per caricare di │granite from her quarry. granito della sua cava. │ │ Circa un anno dopo era nata la │A year or so afterwards the girl bimba. │was born. │ Una femmina. Jean-Pierre lo venne a│A girl. Jean-Pierre heard of it in sapere mentre stava nei campi, e fu│the fields, and was so upset by the così sconvolto dalla notizia, che │news that he sat down on the si lasciò andare sul muricciolo di │boundary wall and remained there confine e vi rimase fino a sera, │till the evening, instead of going invece di andare a casa come n’era │home as he was urged to do. sollecitato. │ │ Una femmina! Si sentì a mezzo │A girl! He felt half cheated. truffato. │ │ Però, quando giunse a casa, era in │However, when he got home he was parte riconciliato col suo destino.│partly reconciled to his fate. One La si poteva maritare a un bravo │could marry her to a good giovane—non a un fannullone, ma a │fellow—not to a good for nothing, un ragazzo con un po’ di sale in │but to a fellow with some zucca e un buon paio di braccia. │understanding and a good pair of │arms. │ Inoltre, il prossimo avrebbe potuto│Besides, the next may be a boy, he essere un maschio, pensava. │thought. │ Naturalmente su quelli non ci │Of course they would be all right. sarebbero state tare. La sua nuova │His new credulity knew of no doubt. credenza non conosceva dubbi. La │The ill luck was broken. mala sorte era infranta! │ │ Egli parlò con buonumore a sua │He spoke cheerily to his wife. She moglie. Anch’essa era piena di │was also hopeful. Three priests speranza. Tre preti vennero a quel │came to that christening, and battesimo, e Madame Levaille fu la │Madame Levaille was godmother. comare. │ │ Ma il tempo diede a vedere che │The child turned out an idiot too. anche questa sua bimba era │ stupida... │ │ Da allora, nei giorni di mercato, │Then on market days Jean-Pierre was Jean-Pierre fu visto contrattare │seen bargaining bitterly, con acrimonia, rissoso e vorace; │quarrelsome and greedy; then poi ubriacarsi con taciturna │getting drunk with taciturn veemenza; poi ritornare al │earnestness; then driving home in crepuscolo nel suo biroccio a gran │the dusk at a rate fit for a carriera come se andasse a nozze, │wedding, but with a face gloomy ma con una faccia buia da funerale.│enough for a funeral. │ Qualche volta insisteva perchè sua │Sometimes he would insist for his moglie l’accompagnasse, e, al │wife to come with him; and they mattino presto, il biroccio li │would drive in the early morning, sobbalzava da un canto all’altro │shaking side by side on the narrow dello stretto sedile, sopra il │seat above the helpless pig that, porcello che, impotente, colle sue │with tied legs, grunted a zampe legate, grugniva un suo │melancholy sigh at every rut. malinconico sospiro ad ogni │ sussulto sulle carreggiate. │ │ Le trottate della mattina erano │The morning drives were silent; but silenziose; ma alla sera venendo a │in the evening, coming home, casa Jean-Pierre, ubriaco, │Jean-Pierre, tipsy, was viciously borbottava senza ritegno e │muttering, and growled at the imprecava contro la malaugurata │confounded woman who could not rear donna che non poteva mettere al │children that were like anybody mondo figlioli che fossero come │else’s. quelli di tutta l’altra gente. │ │ Susanna, aggrappandosi per i │Susan, holding on against the sobbalzi del carro, dava a credere │erratic swayings of the cart, di non udire. │pretended not to hear. │ Una volta, attraversando Ploumar, │Once, as they were driving through un istinto oscuro e briaco gli │Ploumar, some obscure and drunken suggerì di arrestare di botto fin │impulse caused him to pull up dirimpetto alla chiesa. │sharply opposite the church. │ La luna navigava fra bianche nuvole│The moon swam amongst light white leggere. Le pietre dei sepolcri │clouds. The tombstones gleamed pale biancheggiavano sotto le ombre │under the fretted shadows of the chiazzate degli alberi del │trees in the churchyard. Even the cimitero. Perfino i cani del │village dogs slept. Only the villaggio dormivano. Solo gli │nightingales, awake, spun out the usignoli, svegli, filavano i trilli│thrill of their song above the della loro canzone sovra il │silence of graves. silenzio delle tombe. │ │ Jean-Pierre disse a lingua grossa a│Jean-Pierre said thickly to his sua moglie: │wife: │ Cosa credi che ci sia là? │“What do you think is there?” │ Egli indicò il campanile colla │He pointed his whip at the tower—in frusta—sul quale il gran quadrante │which the big dial of the clock dell’orologio appariva alto nel │appeared high in the moonlight like chiarore lunare come una pallida │a pallid face without eyes—and faccia senz’occhi—e dopo esser │getting out carefully, fell down at sceso con prudenza, cadde ad un │once by the wheel. He picked tratto presso la ruota. Si tirò su │himself up and climbed one by one e salì a fatica uno ad uno i pochi │the few steps to the iron gate of gradini, fino al cancello di ferro │the churchyard. del cimitero. │ │ Mise la faccia alle sbarre e chiamò│He put his face to the bars and indistintamente: │called out indistinctly: │ Ohè là! Venite fuori! │“Hey there! Come out!” │ Jean! Torna! Torna! supplicò sua │“Jean! Return! Return!” entreated moglie dominando la voce. │his wife in low tones. │ Egli non se ne addiede, e sembrò │He took no notice, and seemed to attender lì. │wait there. │ Il canto dell’usignolo percoteva da│The song of nightingales beat on ogni lato contro gli alti muri │all sides against the high walls of della chiesa, e fluiva di ritorno │the church, and flowed back between fra le croci di pietra e le grigie │stone crosses and flat grey slabs, lapidi piane, incise di parole di │engraved with words of hope and speranza e di dolore. │sorrow. │ Ohe! Venite fuori!—urlò forte │“Hey! Come out!” shouted Jean-Pierre. │Jean-Pierre loudly. │ Gli usignoli cessarono di cantare. │The nightingales ceased to sing. │ Nessuno? continuò Jean-Pierre. Non │“Nobody?” went on Jean-Pierre. c’è nessuno! Una mistificazione dei│“Nobody there. A swindle of the corvi. Ecco cos’è. Nessuno in alcun│crows. That’s what this is. Nobody luogo. Pouah! Allez! Houp! │anywhere. I despise it. Allez! │Houp!” │ Egli scosse il cancello con tutta │He shook the gate with all his la sua forza, e le sbarre di ferro │strength, and the iron bars rattled cigolarono con pauroso strepito, │with a frightful clanging, like a come una catena strascicata su dei │chain dragged over stone steps. gradini di pietra. │ │ Un cane lì presso abbaiò │A dog near-by barked hurriedly. insistentemente. │ │ Jean-Pierre tornò indietro │Jean-Pierre staggered back, and barcollando, e dopo tre colpi a │after three successive dashes got vuoto riuscì ad entrare nel carro. │into his cart. │ Susanna era lì quieta ed immobile. │Susan sat very quiet and still. He Egli le disse con burbanza da │said to her with drunken severity: ubriaco: │ │ Hai visto? Nessuno. Si sono presi │“See? Nobody. I’ve been made a gioco di me. Malheur! Ma │fool! Malheur! Somebody will pay qualcheduno la pagherà. Il primo │for it. The next one I see near the che vedo vicino a casa, lascio │house I will lay my whip on ... on andar la frusta su... sul suo │the black spine.... I will. groppone nero... lascio... │ │ Non ce lo voglio... egli ajuta solo│“I don’t want him in there ... he i corvi mangia-carogne a spolpare │only helps the carrion crows to rob la povera gente! │poor folk. │ Io sono un uomo... Vogliamo vedere │“I am a man.... We will see if I se io non posso aver figlioli come │can’t have children like anybody tutti gli altri... Stavvi │else ... now you mind.... They attenta!... Non saranno tutti... │won’t be all ... all ... we tutti... Vedremo... │see....” │ Ella ebbe uno scoppio di fra le sue│She burst out through the fingers dita che le nascondevano la faccia:│that hid her face: │ Non dir questo, Jean; non dir │“Don’t say that, Jean; don’t say questo, marito mio. │that, my man!” │ Egli le lasciò andare un forte │He struck her a swinging blow on picchio col dorso della mano, e la │the head with the back of his hand mandò a sbattere in fondo alla │and knocked her into the bottom of carretta, dov’ella si accovacciò, │the cart, where she crouched, malmenata in modo pietoso ad ogni │thrown about lamentably by every scotimento del veicolo. │jolt. │ Egli guidò con furore, in piedi, │He drove furiously, standing up, brandendo la frusta, scuotendo le │brandishing his whip, shaking the redini sul cavallo grigio, che si │reins over the grey horse that mise a galoppare pesantemente, │galloped ponderously, making the facendo saltare la greve bardatura │heavy harness leap upon his broad sui suoi larghi quarti. │quarters. │ La campagna risonava clamorosamente│The country rang clamorous in the nella notte del latrato irritato │night with the irritated barking of dei cani da pastori, il quale seguì│farm dogs, that followed the rattle lo strepito delle ruote durante │of wheels all along the road. A tutta la strada. Un paio di │couple of belated wayfarers had viandanti, sorpresi dalla notte, │only just time to step into the ebbero appena tempo di cacciarsi │ditch. nel fosso. │ │ Al cancello di casa diede di cozzo │At his own gate he caught the post nel palo e fu balzato fuor del │and was shot out of the cart head carro a capofitto. Il cavallo │first. The horse went on slowly to continuò lentamente fino alla │the door. porta. │ │ Agli acuti strilli di Susanna, le │At Susan’s piercing cries the farm opre della masseria si │hands rushed out. She thought him precipitarono fuori. Ella lo │dead, but he was only sleeping credette morto, ma egli si era │where he fell, and cursed his men, invece addormentato là dov’era │who hastened to him, for disturbing caduto, e imprecò ai suoi uomini │his slumbers. corsi a lui, che avevano disturbato│ i suoi sonni. │ │ Venne l’autunno. Il cielo │Autumn came. The clouded sky annuvolato scendeva basso fino ai │descended low upon the black neri contorni dei colli, e le │contours of the hills; and the dead foglie morte danzavano in turbini a│leaves danced in spiral whirls spirali sotto gli alberi spogli, │under naked trees, till the wind, finchè il vento, con profondo │sighing profoundly, laid them to sospiro, le portava a riposo nelle │rest in the hollows of bare cavità delle valli ignude. │valleys. │ E da mattina a sera non si vedeva │And from morning till night one sopra tutta la terra che neri rami │could see all over the land black spogli, rami nodosi e attorti, come│denuded boughs, the boughs gnarled se attorcigliati dal dolore, │and twisted, as if contorted with ondeggianti tristemente fra le nubi│pain, swaying sadly between the wet pregne di pioggia e la terra molle.│clouds and the soaked earth. The I chiari e dolci ruscelli dei │clear and gentle streams of summer giorni d’estate si precipitavano │days rushed discoloured and raging torbidi e furiosi sui sassi che │at the stones that barred the way sbarravano loro la via al mare, │to the sea, with the fury of colla furia della demenza risoluta │madness bent upon suicide. al suicidio. │ │ Da orizzonte a orizzonte la gran │From horizon to horizon the great via che conduceva alle dune giaceva│road to the sands lay between the fra i colli in un triste │hills in a dull glitter of empty biancheggiare di vane curve, come │curves, resembling an unnavigable un’impraticabile riviera di melma. │river of mud. │ Jean-Pierre camminava da un campo │Jean-Pierre went from field to all’altro, figura alta e quasi │field, moving blurred and tall in sfumata nella pioggerella nebbiosa,│the drizzle, or striding on the o percorreva a gran passi la cresta│crests of rises, lonely and high delle alture solitarie ed alte │upon the grey curtain of drifting contro la grigia cortina di nubi │clouds, as if he had been pacing accumulate, come se egli misurasse │along the very edge of the col piede il limitare │universe. dell’universo. │ │ Egli guardava la terra nera, la │He looked at the black earth, at terra muta e carica di promesse, la│the earth mute and promising, at terra misteriosa generatrice di │the mysterious earth doing its work vita in apparente immobilità di │of life in death-like stillness morte, sotto il corruccio velato │under the veiled sorrow of the sky. del cielo. │ │ E gli parve che per un uomo peggio │And it seemed to him that to a man che privato di figli non ci fosse │worse than childless there was no promessa nella fertilità dei campi;│promise in the fertility of fields, che la terra da lui rifuggisse, lo │that from him the earth escaped, sfidasse, gli si mostrasse │defied him, frowned at him like the accigliata, come le nuvole che si │clouds, sombre and hurried above rincorrevano cupe sovra la sua │his head. testa. │ │ Cosciente d’esser solo ad affrontar│Having to face alone his own la sua terra, sentì tutta │fields, he felt the inferiority of l’inferiorità dell’uomo il quale │man who passes away before the clod passa, davanti alla zolla che │that remains. Must he give up the rimane. Doveva egli rinunciare alla│hope of having by his side a son speranza d’aver per sè un figliolo │who would look at the turned-up che sorvegliasse la zolla rivelta │sods with a master’s eye? A man con occhio di padrone? Un uomo che │that would think as he thought, pensasse com’egli pensava, che │that would feel as he felt; a man sentisse com’egli sentiva; un uomo │who would be part of himself, and che fosse parte di sè stesso e │yet remain to trample masterfully rimanesse tuttavia a calcare da │on that earth when he was gone! dominatore quella terra, quand’egli│ non ci fosse più? │ │ Pensò a dei lontani parenti, e │He thought of some distant un’astiosità lo strinse da farlo │relations, and felt savage enough imprecare a loro ad alta voce. │to curse them aloud. They! Never! Essi? Mai! │ │ Volse verso casa, puntando diritto │He turned homewards, going straight al tetto della sua abitazione, │at the roof of his dwelling visible visibile fra gli scheletri │between the enlaced skeletons of allacciati degli alberi. Mentre │trees. As he swung his legs over egli buttava le gambe sovra lo │the stile a cawing flock of birds steccato, uno stormo crocidante di │settled slowly on the field; uccelli calò con lento volo sul │dropped down behind his back, campo; scese dietro a lui, in │noiseless and fluttering, like silenzioso ondeggiamento, come │flakes of soot. batuffoli di fuliggine. │ III Quel giorno Madame Levaille era │That day Madame Levaille had gone andata presto nel pomeriggio alla │early in the afternoon to the house casa che aveva vicino a Kervanion. │she had near Kervanion. She had to Ella doveva pagare degli uomini che│pay some of the men who worked in lavoravano là nella sua cava di │her granite quarry there, and she granito, e ci andava per tempo, │went in good time because her perchè nella sua casetta ella │little house contained a shop where faceva anche osteria, perchè gli │the workmen could spend their wages operai avessero agio di dar fondo │without the trouble of going to ai loro salari senza il disturbo di│town. arrivare fino alla città. │ │ La casa era tutta sola fra le │The house stood alone amongst balze. Un vicolo fatto di sassi e │rocks. A lane of mud and stones fango si trascinava fino alla │ended at the door. The sea-winds porta. I venti di mare, venendo a │coming ashore on Stonecutter’s riva da Punta Tagliapietra, freschi│point, fresh from the fierce ancora del fiero tumulto delle │turmoil of the waves, howled acque, urlavano violentemente │violently at the unmoved heaps of contro gli scogli neri ed immobili,│black boulders holding up steadily ammonticchiati gli uni su gli │short-armed, high crosses against altri, che sorreggevano fermamente │the tremendous rush of the alte croci dalle brevi braccia, │invisible. contro il tremendo infuriare │ dell’invisibile. │ │ Nell’imperversare dei venti la casa│In the sweep of gales the sheltered stava al riparo in una calma sonora│dwelling stood in a calm resonant ed inquietante, come può esserlo la│and disquieting, like the calm in calma al centro di un uragano. │the centre of a hurricane. │ Nelle notti di tempesta, quando la │On stormy nights, when the tide was marea era bassa, la baia di │out, the bay of Fougère, fifty feet Fougère, cinquanta piedi sotto la │below the house, resembled an casa, sembrava un’immensa buca │immense black pit, from which nera, da cui salivano mugolii e │ascended mutterings and sighs as if sospiri, come se le rene laggiù │the sands down there had been alive fossero animate dalla vita e dalla │and complaining. At high tide the sofferenza. Ad alta marea, l’acqua │returning water assaulted the ritornava assaltando i lembi delle │ledges of rock in short rushes, roccie in brevi impeti, finenti in │ending in bursts of livid light and scoppi di livide luci e in colonne │columns of spray, that flew inland, di spuma, che, riversandosi sulla │stinging to death the grass of terra, portavano la morte nell’erba│pastures. della pastura. │ │ Le tenebre scesero dalle colline, │The darkness came from the hills, invasero la costa, spensero i │flowed over the coast, put out the fuochi rossi del tramonto, e │red fires of sunset, and went on to dilagarono verso il mare dietro la │seaward pursuing the retiring tide. marea ritirantesi. Il vento calò │The wind dropped with the sun, col sole, lasciando un mare │leaving a maddened sea and a sconvolto ed un cielo devastato. │devastated sky. The heavens above L’oscura volta sulla casa pareva │the house seemed to be draped in drappeggiata di cenci neri, │black rags, held up here and there trattenuti qua e là da spilloni di │by pins of fire. fuoco. │ │ Madame Levaille, serva quella sera │Madame Levaille, for this evening dei suoi stessi operai, tentava di │the servant of her own workmen, indurli a partire. │tried to induce them to depart. │ Una donna vecchia come me dovrebbe │“An old woman like me ought to be essere a letto a un’ora così tarda,│in bed at this late hour,” she ella ripeteva, senza troppo │good-humouredly repeated. malumore. │ │ I cavatori bevevano e chiedevano │The quarrymen drank, asked for dell’altro. Essi urlavano da un │more. They shouted over the table lato all’altro della tavola, come │as if they had been talking across se parlassero attraverso a un │a field. At one end four of them campo. Ad un capo quattro di loro │played cards, banging the wood with giocavano a carte, bussando sul │their hard knuckles, and swearing legno colle loro nocche indurite, e│at every lead. bestemmiando ad ogni mano. │ │ Uno sedeva coll’occhio perduto, │One sat with a lost gaze, humming a mugolando qualche battuta di una │bar of some song, which he repeated canzone, e ripetendola │endlessly. indefinitamente. │ │ Due altri, in un canto, liticavano │Two others, in a corner, were aspramente a quattr’occhi per una │quarrelling confidentially and donna, fissandoseli da vicino come │fiercely over some woman, looking se volessero strapparseli, ma │close into one another’s eyes as if parlando a sussurri, che │they had wanted to tear them out, velatamente promettevano violenza e│but speaking in whispers that morte in un astioso sibilo di │promised violence and murder sommesse parole. │discreetly, in a venomous │sibilation of subdued words. │ C’era un’atmosfera densa da │The atmosphere in there was thick tagliarsi col coltello. Tre candele│enough to slice with a knife. Three accese per la stanza mandavano una │candles burning about the long room luce rossa e smorta, come scintille│glowed red and dull like sparks che si spengano in cenere. │expiring in ashes. │ Il leggero stridio del saliscendi │The slight click of the iron latch di ferro a così tarda ora, suonò │was at that late hour as unexpected inatteso e allarmante come un │and startling as a thunderclap. fragore di tuono. Madame Levaille │Madame Levaille put down a bottle depose una bottiglia alzata sopra │she held above a liqueur glass; the un bicchierino da liquori, i │players turned their heads; the giuocatori volsero la testa, il │whispered quarrel ceased; only the litigio sussurrato rimase sospeso; │singer, after darting a glance at solo il cantore, dopo aver lanciato│the door, went on humming with a un’occhiata alla porta, continuò il│stolid face. suo noioso ronzio con faccia │ stolida. │ │ Susanna apparve sulla soglia, │Susan appeared in the doorway, entrò, sbattè la porta dietro a sè,│stepped in, flung the door to, and e vi si appoggiò contro, dicendo a │put her back against it, saying, mezza voce: │half aloud: │ Mamma! │“Mother!” │ Madame Levaille, risollevando la │Madame Levaille, taking up the bottiglia, disse calma: Sei qui, │bottle again, said calmly: “Here figliola? In che stato sei! │you are, my girl. What a state you │are in!” │ Il collo della bottiglia tinnì │The neck of the bottle rang on the sull’orlo del bicchiere, segno │rim of the glass, for the old woman evidente di emozione nella vecchia,│was startled, and the idea that the a cui attraversò il pensiero che la│farm had caught fire had entered masseria fosse in fiamme. Non │her head. She could think of no poteva vederci altra cagione │other cause for her daughter’s nell’apparizione di sua figlia. │appearance. │ Susanna, molle d’acqua e schizzata │Susan, soaked and muddy, stared the di fango, guardò con occhi sbarrati│whole length of the room toward the per tutta la lunghezza della stanza│men at the far end. Her mother fino agli uomini al capo opposto. │asked: Sua madre chiese: │ │ Cos’è successo? Che Dio ci guardi │“What has happened? God guard us dalle disgrazie! │from misfortune!” │ Susanna mosse le labbra. Non ne │Susan moved her lips. No sound uscì alcun suono. Madame Levaille │came. Madame Levaille stepped up to andò alla figlia, la prese pel │her daughter, took her by the arm, braccio, la guardò in viso. │looked into her face. │ In nome di Dio, ella balbettò, che │“In God’s name,” she said shakily, c’è? Ti sei rotolata nel fango... │“what’s the matter? You have been Perchè sei venuta?... Dov’è Jean? │rolling in mud.... Why did you │come?... Where’s Jean?” │ Gli uomini s’eran tutti alzati │The men had all got up and avvicinandosi lentamente, cogli │approached slowly, staring with occhi spalancati di stupidità │dull surprise. Madame Levaille sorpresa. Madame Levaille cacciò │jerked her daughter away from the sua figlia dalla porta e la spinse │door, swung her round upon a seat su un sedile contro il muro. Poi si│close to the wall. Then she turned voltò aspramente agli uomini: │fiercely to the men— │ Basta ora! Andatevene—voialtri! Io │“Enough of this! Out you go—you chiudo. │others! I close.” │ Uno di essi osservò, guardando │One of them observed, looking down Susanna quasi fuor di sè, svenuta │at Susan collapsed on the seat: sulla sedia: Essa è—come chi │“She is—one may say—half dead.” dicesse—mezza morta. │ │ Madame Levaille spalancò la porta: │Madame Levaille flung the door │open. │ Fuori! Marche! ella gridò con un │“Get out! March!” she cried, tremore nervoso. │shaking nervously. │ Essi uscirono uno ad uno nella │They dropped out into the night, notte, ridendo stupidamente. Fuori,│laughing stupidly. Outside, the two i due Lotari scoppiarono in grida │Lotharios broke out into loud violente. Gli altri cercarono di │shouts. The others tried to soothe calmarli, parlando tutti insieme. │them, all talking at once. │ Il rumore si perdette pel vicolo │The noise went away up the lane assieme agli uomini, traballanti in│with the men, who staggered un sol gruppo serrato e │together in a tight knot, incolpandosene stupidamente l’un │remonstrating with one another l’altro. │foolishly. │ Parla, Susanna. Che c’è? │“Speak, Susan. What is it? Speak!” Parla!—supplicò Madame Levaille, │entreated Madame Levaille, as soon appena chiusa la porta. │as the door was shut. │ Susanna pronunciò qualche parola │Susan pronounced some incomprensibile, con terribile │incomprehensible words, glaring at fissità di sguardo alla tavola. La │the table. The old woman clapped vecchia picchiò insieme in alto le │her hands above her head, let them mani, le lasciò cadere, e rimase a │drop, and stood looking at her guardare la figlia con occhi │daughter with disconsolate eyes. sgomenti. │ │ Suo marito era stato “un po’ tocco │Her husband had been “deranged in al cervello” per qualche anno, │his head” for a few years before he avanti di morire, ed ora cominciava│died, and now she began to suspect a sospettare che sua figlia pure │her daughter was going mad. She stesse ammattendo. Le domandò, │asked, pressingly: facendole pressione: │ │ Lo sa Jean dove sei? Dov’è Jean? │“Does Jean know where you are? │Where is Jean?” │ Susanna pronunciò con difficoltà: │Susan pronounced with difficulty— │ Lo sa... egli è morto. │“He knows ... he is dead.” │ Che? gridò la vecchia. Ella │“What!” cried the old woman. She s’appressò ancora, e spiando in │came up near, and peering at her faccia la figlia ripetè tre volte: │daughter, repeated three times: Che dici? Che dici? Che dici? │“What do you say? What do you say? │What do you say?” │ Susanna sedeva a ciglio asciutto e │Susan sat dry-eyed and stony before impietrata davanti a Madame │Madame Levaille, who contemplated Levaille, che la contemplava, │her, feeling a strange sense of sentendo uno strano senso │inexplicable horror creep into the d’inesplicabile orrore serpeggiare │silence of the house. nel silenzio della casa. │ │ Ella non s’era quasi resa conto │She had hardly realized the news, della notizia, al di là del capire │further than to understand that she ch’ella era stata portata in un │had been brought in one short attimo faccia a faccia con │moment face to face with something qualchecosa di inatteso e di │unexpected and final. decisivo. │ │ Non le veniva neanche alla mente di│It did not even occur to her to ask chiedere spiegazioni. Ella pensava:│for any explanation. She thought: accidente—terribile │accident—terrible accident—blood to accidente—sangue alla testa—caduto │the head—fell down a trap door in in un trabocchetto in soffitta... │the loft.... │ Rimase lì astratta e muta, │She remained there, distracted and sbattendo i suoi vecchi occhi. │mute, blinking her old eyes. │ Improvvisamente Susanna disse: │Suddenly, Susan said: │ L’ho ucciso io! │“I have killed him.” │ Per un attimo la madre rimase │For a moment the mother stood immobile, quasi senza respiro, ma │still, almost unbreathing, but with con faccia impassibile. Ma subito │composed face. The next second she dopo scoppiò in un grido: │burst out into a shout: │ Tu, pazza di una donna... Ti │“You miserable madwoman ... they taglieranno il collo!... │will cut your neck....” │ Immaginò subito i gendarmi entrando│She fancied the gendarmes entering in casa sua e dicendole: Vogliamo │the house, saying to her: “We want vostra figlia; datecela—I gendarmi,│your daughter; give her up”: the con quella faccia severa e rigida │gendarmes with the severe, hard degli uomini che compiono un │faces of men on duty. mandato. │ │ Ella conosceva bene il brigadiere, │She knew the brigadier well—an old un vecchio amico familiare e │friend, familiar and respectful, rispettoso, che diceva │saying heartily, “To your good cordialmente: Alla vostra salute, │health, madame!” before lifting to signora!—prima di alzare alle │his lips the small glass of labbra il bicchierino del │cognac—out of the special bottle cognac—quello della bottiglia │she kept for friends. speciale messa in serbo per gli │ amici. │ │ Ed ora?... Ella ci perdeva la │And now!... She was losing her testa. Ella si mise a correre di │head. She rushed here and there, as qua e di là, come cercando qualche │if looking for something urgently cosa d’immediata necessità—smise, │needed—gave that up, stood stock rimase immobile nel centro della │still in the middle of the room, stanza, e strillò alla figlia: │and screamed at her daughter: │ Perchè? Dillo! Dillo! Perchè? │“Why? Say! Say! Why?” │ L’altra sembrò guizzar fuori dalla │The other seemed to leap out of her sua strana apatia: │strange apathy. │ Credi che io sia di sasso? strillò │“Do you think I am made of stone?” in risposta, buttandosi verso sua │she shouted back, striding toward madre. │her mother. │ No! È impossibile... disse Madame │“No! It’s impossible ...” said Levaille con tono di assoluta │Madame Levaille, in a convinced convinzione. │tone. │ Andate dunque a vedere, mamma, │“You go and see, mother,” retorted rispose in cambio Susanna, │Susan, looking at her with blazing guardandola con occhi accesi. Non │eyes. “There’s no mercy in c’è misericordia nel cielo—nè │heaven—no justice. No!... I did not giustizia. No!... Non sapevo... │know.... Do you think I have no Credete che io non abbia cuore? │heart? │ Credete voi che io non abbia mai │“Do you think I have never heard udito la gente schernirmi, │people jeering at me, pitying me, compiangermi, farsi stupore di │wondering at me? me?... │ │ Sapete come qualcuno mi chiamava? │“Do you know how some of them were La madre degli idioti—quello era il│calling me? The mother of mio soprannome! E i miei figli non │idiots—that was my nickname! And my mi conosceranno mai, non mi │children never would know me, never parleranno mai; non conosceranno │speak to me. They would know niente, nè uomini, nè Dio. │nothing; neither men—nor God. │ Non ho dunque io pregato! Ma la │“Haven’t I prayed! But the Mother Madre stessa di Dio non ha voluto │of God herself would not hear me. A udirmi. Una madre!... │mother!... │ Chi è maledetto—io, o quell’uomo │“Who is accursed—I, or the man who che è morto? Eh? Ditemelo. Io badai│is dead? Eh? Tell me. I took care a me. Credete che io avrei sfidato │of myself. Do you think I would il furore di Dio e riempito la casa│defy the anger of God and have my di quegli esseri, che sono peggio │house full of those things—that are di bestie, le quali conoscono │worse than animals who know the almeno la mano che li sfama? │hand that feeds them? │ Chi bestemmiò nella notte, fin │“Who blasphemed in the night at the sulla porta stessa della chiesa? │very church door? Was it I?... I Fui io?... Io piansi solamente e │only wept and prayed for mercy ... implorai misericordia... e sento │and I feel the curse at every invece la maledizione ad ogni │moment of the day—I see it round me momento del giorno—me la vedo │from morning to night.... I’ve got d’intorno da mattina a sera... La │to keep them alive—to take care of mia missione è di tenerli in │my misfortune and shame. vita—di dar dietro alla mia mala │ sorte ed alla mia vergogna... │ │ E lui veniva. Io imploravo │“And he would come. I begged him misericordia da lui e dal cielo. Ma│and Heaven for mercy.... No!... niente!... Ebbene, allora │Then we shall see.... vedremo!... │ │ Stasera venne. Pensai tra me: Ah, │“He came this evening. I thought to di nuovo! Avevo le mie lunghe │myself: ‘Ah! again!’... I had my forbici. Lo sentii vociare... Me lo│long scissors. I heard him vidi vicino... Devo? Veramente? │shouting.... I saw him near.... I Piglia, dunque!... │must—must I?... Then take!... │ E lo colpii alla gola sopra l’osso │“And I struck him in the throat del petto... Non diede neanche un │above the breast-bone.... I never sospiro. Lo lasciai in piedi... │heard him even sigh.... I left him Sarà un minuto. Come ho fatto a │standing.... It was a minute ago. venire? │How did I come here?” │ Madame Levaille rabbrividì. Un │Madame Levaille shivered. A wave of fremito gelato le corse la schiena,│cold ran down her back, down her le braccia grasse dentro le maniche│fat arms under her tight sleeves, strette, le fece involontariamente │made her stamp gently where she battere i piedi. Dei fremiti le │stood. Quivers ran over the broad agitavano le grasse guancie, le │cheeks, across the thin lips, ran labbra sottili, le rughe agli │amongst the wrinkles at the corners angoli dei suoi vecchi occhi fissi.│of her steady old eyes. She Ella balbettò: │stammered: │ Ah! donna perversa—tu mi │“You wicked woman—you disgrace me. disonori... Ma già! Tu hai sempre │But there! You always resembled assomigliato a tuo padre! Cosa │your father. What do you think will credi che ne addiverrà di te... │become of you ... in the other nell’ altro mondo? In questo... Oh │world? In this.... Oh misery!” sciagura! │ │ Ora le aveva preso un gran caldo. │She was very hot now. She felt Le pareva di abbruciare dentro. Si │burning inside. She wrung her torse le mani umide di sudore—e ad │perspiring hands—and suddenly, un tratto, saltando su di scatto, │starting in great haste, began to cominciò à cercare il suo pesante │look for her big shawl and scialle e l’ombrello, febbrilmente,│umbrella, feverishly, never once non guardando neppure una volta sua│glancing at her daughter, who stood figlia, che stava nel mezzo della │in the middle of the room following stanza, seguendola macchinalmente │her with a gaze distracted and con sguardo atono. │cold. │ Niente di peggio che in questo! │“Nothing worse than in this,” said disse Susanna. │Susan. │ Sua madre, coll’ombrello in mano e │Her mother, umbrella in hand and trascicando lo scialle pel │trailing the shawl over the floor, pavimento, gemette profondamente. │groaned profoundly. │ Bisogna che vada dal curato, │“I must go to the priest,” she scoppiò con veemenza. Non so │burst out passionately. “I do not neppure se tu dica il vero! Sei una│know whether you even speak the donna che fai orrore. Ti │truth! You are a horrible woman. rintracceranno in qualsiasi luogo. │They will find you anywhere. You Puoi star qui—o andartene. Non c’è │may stay here—or go. There is no posto per te in questo mondo... │room for you in this world.” │ Pronta ora a partire, ella girovagò│Ready now to depart, she yet ancora senza scopo per la stanza, │wandered aimlessly about the room, mettendo le bottiglie sullo │putting the bottles on the shelf, scaffale, cercando di mandare a │trying to fit with trembling hands posto colle sue mani tremanti i │the covers on cardboard boxes. coperchi delle scatole di cartone. │ │ Quando, per caso, il senso reale di│Whenever the real sense of what she ciò che aveva udito s’affacciava un│had heard emerged for a second from attimo fra i vapori densi dei suoi │the haze of her thoughts she would pensieri, ella pensava subito che │fancy that something had exploded qualchecosa aveva esploso nel suo │in her brain without, cervello, senza, per disgrazia, far│unfortunately, bursting her head to scoppiare in pezzi la sua testa—ciò│pieces—which would have been a che avrebbe messo fine alla sua │relief. angoscia. │ │ Soffiò nelle candele una ad una │She blew the candles out one by one senza rendersene conto, e fu │without knowing it, and was terribilmente impressionata │horribly startled by the darkness. dall’oscurità. Cadde su una panca e│She fell on a bench and began to cominciò a gemere. │whimper. │ Dopo un po’ smise e rimase ad │After a while she ceased, and sat ascoltare il respiro della figlia, │listening to the breathing of her che poteva appena vedere, diritta │daughter, whom she could hardly ed immobile, senz’altro segno di │see, still and upright, giving no vita che quello. │other sign of life. │ In quei pochi minuti si sentì venir│She was becoming old rapidly at decrepita. Parlò in toni incerti, │last, during those minutes. She spezzati dal battere dei denti, │spoke in tones unsteady, cut about come uno scosso da un freddo di │by the rattle of teeth, like one morte, in un accesso di febbre. │shaken by a deadly cold fit of │ague. │ Vorrei che tu fossi morta bambina. │“I wish you had died little. I will Non oserò mai più mostrare la mia │never dare to show my old head in vecchia testa nel sole! Ci sono │the sunshine again. There are worse disgrazie peggiori di quella d’aver│misfortunes than idiot children. I dei figlioli idioti... Vorrei che │wish you had been born to me tu stessa mi fossi nata scema... │simple—like your own....” come i tuoi... │ │ Ella vide la figura della figlia │She saw the figure of her daughter passare davanti al debole e livido │pass before the faint and livid chiarore di una finestra. Poi essa │clearness of a window. Then it apparve un attimo sulla soglia, e │appeared in the doorway for a la porta sbattè. │second, and the door swung to with │a clang. │ Madame Levaille, svegliata dal │Madame Levaille, as if awakened by rumore come da un lungo incubo, si │the noise from a long nightmare, precipitò fuori. │rushed out. │ Susanna! urlò dalla soglia. │“Susan!” she shouted from the │doorstep. │ Ella udì un sasso rotolare │She heard a stone roll a long time lungamente giù pel declivio della │down the declivity of the rocky costa rocciosa al di sopra della │beach above the sands. She stepped spiaggia. Fece qualche passo con │forward cautiously, one hand on the prudenza, colla mano sul muro della│wall of the house, and peered down casa, e spiò giù per le immote │into the smooth darkness of the tenebre della baia deserta. │empty bay. │ Gridò ancora: │Once again she cried: │ Susanna! là ti ammazzerai! │“Susan! You will kill yourself │there.” │ Il sasso aveva fatto il suo ultimo │The stone had taken its last leap salto nel buio, ed ora ella non udì│in the dark, and she heard nothing più nulla. │now. │ Un pensiero improvviso parve │A sudden thought seemed to strangle strozzarla, e non chiamò più. Volse│her, and she called no more. She la schiena al silenzio nero │turned her back upon the black dell’abisso, e s’avviò pel vicolo │silence of the pit and went up the verso Ploumar, camminando e │lane towards Ploumar, stumbling inciampando, nella sua cupa │along with sombre determination, as determinazione, come se ella fosse │if she had started on a desperate partita per un viaggio disperato, │journey that would last, perhaps, che avrebbe durato, forse, fino al │to the end of her life. termine della sua vita. │ │ Un periodico stizzoso fragore di │A sullen and periodic clamour of onde rotolantisi sugli scogli la │waves rolling over reefs followed seguì a lungo mentr’ella camminava │her far inland between the high verso il paese, fra le alte siepi │hedges sheltering the gloomy che nascondevano la cupa solitudine│solitude of the fields. dei campi. │ │ Susanna era corsa fuori, svoltando │Susan had run out, swerving sharp netto a sinistra fuor della porta, │to the left at the door, and on the e sull’orlo del pendio s’era │edge of the slope crouched down accovacciata dietro un masso. Una │behind a boulder. A dislodged stone pietra smossa era rotolata in giù, │went on downwards, rattling as it crosciando nei suoi sobbalzi. │leaped. │ Quando Madame Levaille uscì a │When Madame Levaille called out, chiamare, Susanna avrebbe potuto, │Susan could have, by stretching her stendendo la mano, toccar la gonna │hand, touched her mother’s skirt, di sua madre, se avesse avuto il │had she had the courage to move a coraggio di muover membro. Vide la │limb. She saw the old woman go vecchia andarsene, ed ella rimase │away, and she remained still, ferma, chiudendo gli occhi e │closing her eyes and pressing her premendo il fianco sulla superficie│side to the hard and rugged surface dura e scabra della rupe. │of the rock. │ Dopo un poco, un volto ben noto con│After a while a familiar face with occhi fissi e bocca spalancata, le │fixed eyes and an open mouth became si rese visibile fra l’intensa │visible in the intense obscurity oscurità dei massi. Ella gettò un │amongst the boulders. She uttered a grido sommesso e s’alzò. │low cry and stood up. │ La faccia svanì, lasciandola │The face vanished, leaving her to ansante e tremante, nella │gasp and shiver alone in the desolazione di quei mucchi di │wilderness of stone heaps. But as macigni. Ma non appena ella si │soon as she had crouched down again accovacciò di nuovo in una │to rest, with her head against the necessità di riposo, colla testa │rock, the face returned, came very appoggiata alla rupe, la faccia │near, appeared eager to finish the tornò, si fece vicinissima, apparve│speech that had been cut short by ansiosa di terminare il colloquio │death, only a moment ago. lasciato a mezzo dalla morte, era │ appena un secondo. │ │ Ella si rimise ratta in piedi e │She scrambled quickly to her feet disse: │and said: │ Va via, o lo faccio un’ altra │“Go away, or I will do it again.” volta! │ │ La cosa ondeggiò, dondolò a destra,│The thing wavered, swung to the a sinistra. La donna si mosse da │right, to the left. She moved this ogni parte, indietreggiò, le parve │way and that, stepped back, fancied di tirarle degli urlacci, ma fu │herself screaming at it, and was stupefatta dell’intatta immobilità │appalled by the unbroken stillness della notte. │of the night. │ Ella barcollò sulla ripa, sentì il │She tottered on the brink, felt the declivio scosceso sotto i suoi │steep declivity under her feet, and piedi, e giù si precipitò alla │rushed down blindly to save herself cieca, chè non si sarebbe salvata │from a headlong fall. da una caduta a capofitto. │ │ I fuochi della montagna parvero │The shingle seemed to wake up; the svegliarsi; le selci cominciarono a│pebbles began to roll before her, rotolare davanti a lei, la │pursued her from above, raced down perseguitarono dall’alto, corsero │with her on both sides, rolling con lei ai suoi fianchi, la │past with an increasing clatter. oltrepassarono con crescente │ scroscio. │ │ Nella pace della notte lo scroscio │In the peace of the night the noise crebbe nella consistenza di un │grew, deepening to a rumour, fragore, continuo e violento, come │continuous and violent, as if the se l’intera chiostra delle roccie │whole semicircle of the stony beach si fosse messa a rovina nella baia.│had started to tumble down into the I piedi di Susanna toccavano appena│bay. Susan’s feet hardly touched la costa, che sembrava precipitare │the slope that seemed to run down con lei. │with her. │ Toccando il fondo inciampò, schizzò│At the bottom she stumbled, shot in avanti, colle braccia aperte, e │forward, throwing her arms out, and cadde pesantemente. Si rialzò di │fell heavily. She jumped up at once scatto, e si voltò rapidamente a │and turned swiftly to look back, guardar indietro, coi pugni che │her clenched hands full of sand she stringevano la sabbia su cui le sue│had clutched in her fall. mani s’erano chiuse nella caduta. │ │ La faccia era là, mantenendosi a │The face was there, keeping its distanza, visibile nella sua │distance, visible in its own sheen chiarità, che faceva nella notte │that made a pale stain in the una macchia pallida. Ella gridò: Va│night. She shouted, “Go away”—she via! glielo gridò con angoscia, con│shouted at it with pain, with fear, terrore, con tutta la rabbia di │with all the rage of that useless quell’inutile colpo inferto, che │stab that could not keep him quiet, non aveva saputo acquietarlo per │keep him out of her sight. sempre, allontanarlo per sempre dai│ suoi occhi. │ │ Cosa voleva ora? Egli era morto! │What did he want now? He was dead. Gli uomini morti non possono crear │Dead men have no children. Would he figlioli. Non l’avrebbe dunque egli│never leave her alone? lasciata mai in pace?... │ │ Ella le avventò degli strilli—agitò│She shrieked at it—waved her contro a lei le mani tese. Le │outstretched hands. She seemed to sembrò sentire il respiro delle │feel the breath of parted lips, labbra socchiuse, e con un ululo │and, with a long cry of scoraggito fuggì attraverso il │discouragement, fled across the fondo piano della baia. │level bottom of the bay. │ Ella correva agile, senza concepire│She ran lightly, unaware of any lo sforzo del suo corpo. Alti │effort of her body. High sharp scogli aguzzi, che, nell’ alta │rocks that, when the bay is full, marea, si ergono sul piano │show above the glittering plain of luccicante dell’acqua azzurra come │blue water like pointed towers of affilati campanili di chiese │submerged churches, glided past sommerse, le scivolavano dinanzi, │her, rushing to the land at a precipitandosi a terra con tremenda│tremendous pace. violenza. │ │ A sinistra in distanza, ella potè │To the left, in the distance, she vedere qualchecosa di scintillante:│could see something shining: a un grande disco di luce in cui │broad disc of light in which narrow piccole ombre puntavano al centro │shadows pivoted round the centre come raggi di una ruota. │like the spokes of a wheel. │ Udì una voce chiamare: Ohe là! e │She heard a voice calling, “Hey! rispose con un grido selvaggio. │There!” and answered with a wild Dunque egli poteva anche │scream. So, he could call yet! He chiamare!... La chiamava perchè si │was calling after her to stop. fermasse... Mai!... │Never!... │ Ella continuò a squarciare la notte│She tore through the night, past e passò il gruppo sbigottito dei │the startled group of raccoglitori d’alghe che rimasero │seaweed-gatherers who stood round intorno alla loro lanterna │their lantern paralysed with fear paralizzati dallo spavento, allo │at the unearthly screech coming strido inumano che veniva da │from that fleeing shadow. quell’ombra fuggente. │ │ Gli uomini si chinarono sui loro │The men leaned on their pitchforks forconi con occhi grandi di │staring fearfully. A woman fell on terrore. Una donna cadde a │her knees, and, crossing herself, ginocchio, e, segnandosi, cominciò │began to pray aloud. A little girl à pregare ad alta voce. Una │with her ragged skirt full of slimy ragazzetta, colla sua cenciosa │seaweed began to sob despairingly, gonnella piena di alghe viscide, │lugging her soaked burden close to cominciò a singhiozzare │the man who carried the light. disperatamente, trascicandosi il │ suo fardello fradicio strinto │ all’uomo che portava la lanterna. │ │ Qualcuno disse: Quella cosa è corsa│Somebody said: “The thing ran out verso il mare. │towards the sea.” │ Un’altra voce esclamò: E il mare si│Another voice exclaimed: “And the alza di nuovo. Guardate le pozze │sea is coming back! Look at the d’acqua come si allargano. O donna │spreading puddles. Do you hear—you là, non sentite! Su, alzatevi! │woman—there! Get up!” │ Parecchie voci gridarono insieme: │Several voices cried together. Sì, andiamo via! Che la cosa │“Yes, let us be off! Let the maledetta vada al mare! │accursed thing go to the sea!” │ Essi avanzarono, tenendosi serrati │They moved on, keeping close round intorno al lume. │the light. │ Ad un tratto un uomo bestemmiò │Suddenly a man swore loudly. He forte. Sarebbe andato lui a vedere │would go and see what was the di cosa si trattava. Quella era │matter. It had been a woman’s stata una voce di donna! Andrebbe │voice. He would go. lui. │ │ Ci furono acute proteste da parte │There were shrill protests from delle donne—ma la sua alta forma si│women—but his high form detached staccò dal gruppo e se ne andò di │itself from the group and went off corsa. Ci fu un unanime richiamo di│running. They sent a unanimous call voci atterrite dietro a lui. Una │of scared voices after him. A word, parola insultante e beffarda venne │insulting and mocking, came back, di ritorno, lanciata attraverso le │thrown at them through darkness. tenebre. │ │ Una donna gemette. Un vecchio disse│A woman moaned. An old man said gravemente: Tali cose dovrebbero │gravely: “Such things ought to be lasciarsi abbandonate a sè stesse! │left alone.” │ Essi avanzarono più lentamente, │They went on slower, shuffling in arrembando sulla sabbia che cedeva,│the yielding sand and whispering to susurrandosi l’uno all’altro che │one another that Millot feared Millot non aveva paura di niente, │nothing, having no religion, but perchè non aveva religione, ma che │that it would end badly some day. finirebbe male un giorno o l’altro.│ │ Susanna incontrò la marea che │Susan met the incoming tide by the saliva presso l’isoletta del Corvo │Raven islet and stopped, panting, e si fermò, ansante, coi piedi │with her feet in the water. nell’acqua. │ │ Udì il mormorio e sentì la frigida │She heard the murmur and felt the carezza del mare, e, più calma ora,│cold caress of the sea, and, calmer potè vedere la cupa massa confusa │now, could see the sombre and del Corvo da una parte e la bianca │confused mass of the Raven on one e lunga striscia delle secche di │side and on the other the long Molène dall’altra, che ad ogni │white streak of Molène sands that bassa marea s’elevano alte sopra il│are left high above the dry bottom fondo asciutto della Baia di │of Fougère Bay at every ebb. Fougère. │ │ Si rigirò e vide lontano, sullo │She turned round and saw far away, sfondo stellato del cielo, il │along the starred background of the frastagliato profilo della costa. │sky, the ragged outline of the │coast. │ Sopra di esso, quasi in faccia a │Above it, nearly facing her, lei, appariva il campanile della │appeared the tower of Ploumar chiesa di Ploumar; piramide alta e │Church; a slender and tall pyramid sottile, ergentesi cupa ed aguzza │shooting up dark and pointed into nel luccichio serrato delle stelle.│the clustered glitter of the stars. │ Ella si sentì stranamente calma. Si│She felt strangely calm. She knew rendeva conto di dov’era e │where she was, and began to cominciava a ricordarsi come c’era │remember how she came there—and venuta—e perchè. Ella spiò │why. She peered into the smooth nell’immota oscurità che │obscurity near her. She was alone. l’avvolgeva. Era sola. Non c’era │There was nothing there; nothing niente là: niente vicino a lei, │near her, either living or dead. vivo o morto. │ │ La marea s’insinuava dolcemente, │The tide was creeping in quietly, spingendo in avanti, come lunghe │putting out long impatient arms of braccia impazienti, strani │strange rivulets that ran toward rivoletti che correvano verso terra│the land between ridges of sand. fra rialzi di sabbia. Colla notte │Under the night the pools grew le pozze ingrossavano con │bigger with mysterious rapidity, misteriosa rapidità, mentre il │while the great sea, yet far off, vasto mare, ancora lontano, │thundered in a regular rhythm along rumoreggiava con ritmo regolare │the indistinct line of the horizon. lungo la linea indistinta │ dell’orizzonte. │ │ Susanna indietreggiò per qualche │Susan splashed her way back for a metro, facendo schizzare l’acqua, │few yards without being able to get senza pertanto riuscire a tirarsene│clear of the water that murmured fuori, e sentendosela mormorare │tenderly all around and, suddenly, lusingatrice d’intorno, mentre ad │with a spiteful gurgle, nearly took un tratto, con dispettoso │her off her feet. gorgoglio, le trascinò quasi via i │ piedi. │ │ Il cuore le diede un tuffo di │Her heart thumped with fear. This paura. Quel luogo era troppo grande│place was too big and too empty to e deserto per morirvi dentro. Il │die in. To-morrow they would do domani avrebbero fatto di lei ciò │with her what they liked. But che loro pareva. Ma prima di morire│before she died she must tell voleva spiegar loro... a quei │them—tell the gentlemen in black signori con vesti nere, che ci sono│clothes that there are things no al mondo delle cose che nessuna │woman can bear. She must explain donna può sopportare. Bisognava │how it happened.... ch’ella spiegasse com’era andata la│ cosa... │ │ Traversò una pozza a guazzo, │She splashed through a pool, schizzandosi fino alla cintola, │getting wet to the waist, too troppo immersa nei suoi pensieri │preoccupied to care.... She must per avvedersene... Bisognava │explain. ch’ella spiegasse. │ │ Egli entrò coi suoi soliti modi e │“He came in the same way as ever disse proprio così: Credi tu che io│and said, just so: ‘Do you think I voglia lasciar il mio podere a │am going to leave the land to those quella gente di Morbihan che non │people from Morbihan that I do not conosco? Credi proprio questo? Ah, │know? Do you? We shall see! Come vedremo!... Vieni creatura del │along, you creature of mischance!’ male! │ │ E stese le braccia. Allora, │“And he put his arms out. Then, Signori, io dissi Davanti a Dio, │Messieurs, I said: ‘Before mai! │God—never!’ │ Ed egli disse avanzando a gran │“And he said, striding at me with passi e colle palme aperte: Non c’è│open palms: ‘There is no God to Dio che mi tenga! Capisci, inutile │hold me! Do you understand, you carcassa? Farò quel che mi piace. E│useless carcase. I will do what I mi prese per le spalle. │like.’ And he took me by the │shoulders. │ Allora io, Signori, chiamai Dio in │“Then I, Messieurs, called to God aiuto, e nell’attimo seguente, │for help, and next minute, while he mentr’egli mi scoteva, mi sentii le│was shaking me, I felt my long mie lunghe forbici in mano. La sua │scissors in my hand. His shirt was camicia era slacciata, e al lume │unbuttoned, and, by the della candela io vidi la cavità │candle-light, I saw the hollow of della gola. │his throat. │ Gridai: Lascia andare! Egli mi │“I cried: ‘Let go!’ He was crushing stritolava le spalle. Era forte, il│my shoulders. He was strong, my man mio uomo! Allora io pensai: No!... │was! Then I thought: No!... Must Devo farlo?... Prendi, dunque! e │I?... Then take!—and I struck in colpii in quella cavità. │the hollow place. │ Non l’ho visto cadere. No! No!... │“I never saw him fall. Never! Non l’ho visto cadere... Il vecchio│Never!... Never saw him fall.... babbo non voltò mai la testa. È │The old father never turned his sordo e rimbambito, Signori... │head. He is deaf and childish, Nessuno l’ha visto cadere. Io corsi│gentlemen.... Nobody saw him fall. fuori... Nessuno vide... │I ran out.... Nobody saw....” │ S’era arrampicata fra gli scogli │She had been scrambling amongst the del Corvo, ed ora si trovò, tutta │boulders of the Raven and now found senza fiato, fra le dense ombre │herself, all out of breath, dell’isoletta rocciosa. │standing amongst the heavy shadows │of the rocky islet. │ Il Corvo è unito alla terra ferma │The Raven is connected with the da una scogliera di macigni immensi│mainland by a natural pier of e lubrichi. Pensò di ritornare a │immense and slippery stones. She casa da quella parte. Ch’egli fosse│intended to return home that way. sempre là in piedi?... A casa. │Was he still standing there? At Quale casa! Quattro idioti ed un │home. Home! Four idiots and a cadavere. Ella doveva tornare per │corpse. She must go back and spiegare. Tutti capirebbero. │explain. Anybody would │understand.... │ Sotto a lei, la notte od il mare │Below her the night or the sea parve pronunciare distintamente: │seemed to pronounce distinctly: │ Aha! Ti vedo finalmente! │“Aha! I see you at last!” │ Ella sussultò, scivolò, cadde; e │She started, slipped, fell; and senza tentare di rialzarsi, ascoltò│without attempting to rise, esterrefatta. Udì un respiro │listened, terrified. She heard pesante, un risonare di zoccoli di │heavy breathing, a clatter of legno. Poi più nulla. │wooden clogs. It stopped. │ Da dove diavolo sei passata? disse │“Where the devil did you pass?” un uomo invisibile, con voce rauca.│said an invisible man, hoarsely. │ Ella tenne il fiato. Riconobbe la │She held her breath. She recognized voce. Ella non l’aveva visto │the voice. She had not seen him cadere. Stava egli, morto, │fall. Was he pursuing her there perseguitandola fin lì, o forse... │dead, or perhaps ... alive? vivo? │ │ Ella perse la testa. Gridò dal │She lost her head. She cried from crepaccio dove s’era calcata: Mai, │the crevice where she lay huddled, mai! │“Never, never!” │ Ah! Sei sempre lì! Me n’hai dato │“Ah! You are still there. You led del filo da torcere! Aspetta, bella│me a fine dance. Wait, my beauty, I mia, ti voglio un po’ veder bene │must see how you look after all adesso. Aspetta... │this. You wait....” │ Millot inciampava, rideva, │Millot was stumbling, laughing, bestemmiava senza pórci caso, di │swearing meaninglessly out of pure pura soddisfazione, pago di sè │satisfaction, pleased with himself stesso per aver acchiappato quella │for having run down that notturna preda. │fly-by-night. │ Come se i fantasmi esistessero! │“As if there were such things as Bah! Ci voleva un vecchio soldato │ghosts! Bah! It took an old African d’Africa, per mostrare a quegli │soldier to show those zotici... Ma è curioso! Chi diavolo│clodhoppers.... But it was curious. era? │Who the devil was she?” │ Susanna ascoltava accovacciata. │Susan listened, crouching. He was Egli veniva a cercarla, il morto. │coming for her, this dead man. Non c’era via di scampo. Che rumore│There was no escape. What a noise faceva fra le pietre!... │he made amongst the stones.... │ Ella vide sorgere la testa, poi le │She saw his head rise up, then the spalle. Era alto, il suo uomo! Le │shoulders. He was tall—her own man! sue lunghe braccia brancolavano │His long arms waved about, and it intorno, ed era proprio la sua │was his own voice sounding a little voce, che suonava però un poco │strange ... because of the strana... a causa delle forbici. │scissors. │ Ella si arrampicò lesta per uscire,│She scrambled out quickly, rushed si precipitò fino all’orlo della │to the edge of the causeway, and scogliera, e girò. L’uomo stava │turned round. The man stood still immobile sovra un alto scoglio, │on a high stone, detaching himself staccando come un’ombra opaca sullo│in dead black on the glitter of the scintillio del cielo. │sky. │ Dove vai?—egli le urlò in malo │“Where are you going to?” he called modo. │roughly. │ Ella rispose: A casa! e lo guardò │She answered, “Home!” and watched intensamente. Egli spiccò un salto │him intensely. He made a striding, greve da uno scoglio all’altro, e │clumsy leap on to another boulder, si fermò di nuovo per riprender │and stopped again, balancing l’equilibrio, poi disse: │himself, then said: │ Ha! Ha! Ebbene, vengo con te. È il │“Ha! ha! Well, I am going with you. meno che io possa fare. Ha! ha! ha!│It’s the least I can do. Ha! ha! │ha!” │ Ella gli spalancò gli occhi in │She stared at him till her eyes faccia, fino a che essi parvero │seemed to become glowing coals that divenire due carboni ardenti che la│burned deep into her brain, and yet bruciassero addentro nel suo │she was in mortal fear of making cervello, premendola tuttavia il │out the well-known features. Below terrore mortale di ravvisare i │her the sea lapped softly against lineamenti ben noti. Sotto a lei il│the rock with a splash, continuous mare, continuo e carezzevole, │and gentle. lambiva e spruzzava dolcemente la │ roccia. │ │ L’uomo disse, avanzando ancora di │The man said, advancing another un passo: │step: │ È per te che vengo. Che credi? │“I am coming for you. What do you │think?” │ Ella tremò. Era venuto per lei! Non│She trembled. Coming for her! There c’era scampo, nè pace, nè speranza!│was no escape, no peace, no hope. Ella si guardò intorno │She looked round despairingly. disperatamente. │ │ Improvvisamente l’intera costa │Suddenly the whole shadowy coast, oscura, le indistinte isolette, il │the blurred islets, the heaven cielo stesso, ondeggiarono per due │itself, swayed about twice, then volte, poi si arrestarono. Ella │came to a rest. She closed her eyes chiuse gli occhi ed urlò: │and shouted: │ Aspetta almeno ch’io sia morta! │“Can’t you wait till I am dead!” │ Ella era scossa da un odio furioso │She was shaken by a furious hate contro quell’ombra che la │for that shade that pursued her in perseguitava in questo mondo, senza│this world, unappeased even by che la morte ne avesse placata la │death in its longing for an heir brama di un erede simile ai │that would be like other people’s figlioli degli altri. │children. │ Eh! Cosa? disse Millot, tenendosi │“Hey! What?” said Millot, keeping prudentemente a distanza. Si diceva│his distance prudently. He was intanto tra sè: Attenzione! Qualche│saying to himself: “Look out! Some pazza. Una disgrazia fa presto a │lunatic. An accident happens soon.” succedere. │ │ Ella continuò selvaggiamente: │She went on, wildly: │ Io voglio vivere. Viver sola—per │“I want to live. To live alone—for una settimana—per un giorno. Io │a week—for a day. I must explain to devo spiegar loro... Ti farei a │them.... I would tear you to pezzi, ti ammazzerei ancora venti │pieces, I would kill you twenty volte di seguito, piuttosto di │times over rather than let you lasciarmi toccare da te finchè sono│touch me while I live. How many in vita. Quante volte devo │times must I kill you—you ucciderti, sacrilego! È Satana che │blasphemer! Satan sends you here. I ti manda. Ah, son dannata anch’ │am damned too!” io... │ │ Ma via! disse Millot, allarmato e │“Come,” said Millot, alarmed and conciliante. Io son vivo, │conciliating. “I am perfectly vivissimo!... Oh Dio! │alive!... Oh, my God!” │ Ella aveva strillato: Vivo! ed era │She had screamed, “Alive!” and at svanita all’istante dai suoi occhi,│once vanished before his eyes, as come se l’isoletta stessa si fosse │if the islet itself had swerved scartata da sotto i suoi piedi. │aside from under her feet. │ Millot si buttò in avanti e cadde │Millot rushed forward, and fell proprio col mento sul margine. │flat with his chin over the edge. │ Giù, giù, in fondo, egli vide │Far below he saw the water whitened l’acqua imbiancata dal dibattersi │by her struggles, and heard one di lei, e udì un grido acuto │shrill cry for help that seemed to d’aiuto, che parve gettato in alto │dart upwards along the lungo la faccia a perpendicolo │perpendicular face of the rock, and della roccia, e lanciato diritto │soar past, straight into the high ancora fino al cielo alto ed │and impassive heaven. impassibile. │ IV Madame Levaille sedeva a ciglio │Madame Levaille sat, dry-eyed, on asciutto sull’erba breve del │the short grass of the hill side, pendio, colle sue gambe massiccie │with her thick legs stretched out, protese, e i suoi vecchi piedi │and her old feet turned up in their volti all’insù, nelle loro scarpe │black cloth shoes. Her clogs stood di panno nero. Le sue sopra scarpe │near by, and further off the di legno le stavano vicine, e più │umbrella lay on the withered sward lontano l’ombrello giaceva │like a weapon dropped from the sull’erba secca, come un’arma │grasp of a vanquished warrior. caduta dal pugno di un guerriero │ vinto. │ │ Il marchese di Chavannes, a │The Marquis of Chavanes, on cavallo, una mano inguantata sul │horseback, one gloved hand on fianco, abassò gli occhi su lei │thigh, looked down at her as she mentr’ella si alzava a fatica, │got up laboriously, with groans. gemendo. │ │ Sulla stretta carreggiata dei carri│On the narrow track of the dell’alghe quattro uomini portavano│seaweed-carts four men were a terra il corpo di Susanna su una │carrying inland Susan’s body on a barella, mentre molti altri │hand-barrow, while several others seguivano alla rinfusa. Madame │straggled listlessly behind. Madame Levaille seguiva coll’occhio la │Levaille looked after the processione. │procession. │ Sì, Signor Marchese, ella disse │“Yes, Monsieur le Marquis,” she pacatamente, nel suo tono calmo di │said dispassionately, in her usual vecchia donna ragionevole. C’è │calm tone of a reasonable old della gente disgraziata su questa │woman. “There are unfortunate terra. Io non ebbi che una figlia. │people on this earth. I had only Soltanto una! E quell’una non sarà │one child. Only one! And they won’t sepolta in terra consacrata! │bury her in consecrated ground!” │ I suoi occhi si empirono │Her eyes filled suddenly, and a immediatamente, e un breve scroscio│short shower of tears rolled down di lacrime rotolò giù per le sue │the broad cheeks. She pulled the grasse guancie. Ella si strinse │shawl close about her. The Marquis tutta nel suo scialle. Il marchese │leaned slightly over in his saddle, si chinò leggermente sulla sella e │and said: disse: │ │ È molto triste. Capisco il vostro │“It is very sad. You have all my dolore. Parlerò al curato. Ella era│sympathy. I shall speak to the indubbiamente pazza, e la caduta fu│Curé. She was unquestionably accidentale. Millot lo dice │insane, and the fall was chiaramente. Buongiorno, Signora. │accidental. Millot says so │distinctly. Good-day, Madame.” │ E andò via al trotto, pensando tra │And he trotted off, thinking to sè: Designerò questa vecchia │himself: I must get this old woman tutrice di quegli idioti e │appointed guardian of those idiots, amministratrice del podere. Sarà │and administrator of the farm. It sempre meglio che non aver qui uno │would be much better than having di quegli altri Bacadou, rosso │here one of those other Bacadous, repubblicano magari, a portarmi la │probably a red republican, sovversione nel comune! │corrupting my commune. _Printed in Great Britain by Turnbull & Spears, Edinburgh_ ----- Footnote 1: Ma Conrad scrive: “Io credo che in via generale si dia troppa importanza alle mie qualità ereditarie. Quanto a temperamento io sono molto più somigliante alla famiglia di mia madre.” Footnote 2: But Mr Conrad writes: “I think too much is made of my heredity generally. Temperamentally I am much more like my mother’s family.” Footnote 3: Ploumar è nome inventato. Il paesaggio che serve di sfondo alla novella è quello della costa settentrionale della Bretagna, nella vicinanza di Lannion (Côtes-du-Nord) dirimpetto a Ile Grande. Tréguier, paese natale di Renan, è una cittadina vicina al mare, circa dodici miglia da Lannion. Footnote 4: Ploumar is an invented name. The scenery of the tale is that of the northern coast of Brittany, in the neighbourhood of Lannion (Côtes-du-Nord), opposite Ile Grande. Tréguier, the birthplace of Renan, is a small town near the sea, some twelve miles from Lannion. Footnote 5: L’alga è largamente usata in Bretagna come concime. Essa, molto ricca di potassa, calce e acido fosforico, ha rimarchevoli qualità fertilizzanti alle quali è dovuta la lussureggiante “cintura dorata” che circonda per un dodici miglia la penisola. L’alga consiste di nastri lunghi da uno a due metri, che aderiscono alle roccie, dalle quali vengono strappate con rastrelli, a bassa marea. Viene usata dopo esser stata esposta all’aperto per qualche tempo, per lasciar modo alla pioggia di detergerne il sale da cui è impregnata. In alcuni distretti l’alga è dapprima usata come combustibile, le cui ceneri si usano poi come concime. Footnote 6: Seaweed is largely used in Brittany as a manure. This seaweed, which is very rich in potash, in lime, and in phosphoric acid, has remarkable fertilizing qualities, to which is due the luxuriance of the ‘golden belt,’ about twelve miles broad, which surrounds the peninsula. The seaweed consists of ribbons from one to two yards long, clinging to the rocks, from which they are stripped with rakes at low tide. It is used after it has been exposed to the air for some time, to allow the rain to carry away the salt with which it is impregnated. In certain districts the seaweed is first used as fuel, the ashes being used as a fertilizer. Footnote 7: La cornamusa bretone (_biniou_) è molto simile alla piva scozzese (_bagpipes_). Come questa, il biniou possiede parecchi ‘bordoni,’ che suonano la tonica e la dominante, ed anche una canna che dà la gamma imperfetta, caratteristica della musica celtica. Footnote 8: The _biniou_ of Brittany is very similar to the Scotch bagpipes. Like the latter it has several drones, sounding the tonic and the dominant, and a pipe or ‘chanter’, which gives the incomplete scale characteristic of Celtic music. Footnote 9: La vecchia aristocrazia e la Chiesa non hanno ancora rinunciato alla speranza di una restaurazione della monarchia in Francia, nella persona di Luigi Filippo, duca d’Orleans (n. 1869), figlio del fu conte di Parigi. Footnote 10: The old aristocracy and the Church have not given up all hope of a restoration of the monarchy in France, in the person of Louis-Philippe, Duke of Orleans (b. 1869), son of the late Count of Paris. ------------------------------------------------------------------------ TRANSCRIBER’S NOTES 1. Table of Contents added by transcriber. 2. The individual Italian and English pages were merged into one page with the Italian on the left and English on the right. 3. P. 3, changed “scrupulosa” to “scrupolosa”. 4. P. 7, changed “mesi a mesi” to “mesi e mesi”. 5. P. 30, changed “trascicata” to “strascicata”. 6. P. 37, changed “stupidita” to “stupidità”. 7. P. 46, changed “colle le braccia” to “colle braccia”. 8. P. 51, changed “pôrci” to “pórci”. 9. P. 53, changed “comme” to “come”. 10. Spelling errors in Italian were left uncorrected except as noted. 11. Silently corrected English typographical errors and variations in spelling. 12. Archaic, non-standard, and uncertain spellings retained as printed. 13. Enclosed italics font in _underscores_. *** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK THE IDIOTS *** ***** This file should be named 63893-0.txt or 63893-0.zip ***** This and all associated files of various formats will be found in: http://www.gutenberg.org/6/3/8/9/63893/ Updated editions will replace the previous one--the old editions will be renamed. Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. They may be modified and printed and given away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution. START: FULL LICENSE THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase "Project Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg-tm License available with this file or online at www.gutenberg.org/license. Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm electronic works 1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. 1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic works. See paragraph 1.E below. 1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. 1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country outside the United States. 1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: 1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed: This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this ebook. 1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work. 1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. 1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg-tm License. 1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. 1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided that * You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." * You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm works. * You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work. * You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg-tm works. 1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. 1.F. 1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment. 1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE. 1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem. 1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. 1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions. 1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life. Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state's laws. The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its volunteers and employees are scattered throughout numerous locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact For additional contact information: Dr. Gregory B. Newby Chief Executive and Director gbnewby@pglaf.org Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide spread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS. The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate. International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works. Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition. Most people start at our Web site which has the main PG search facility: www.gutenberg.org This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.