The Project Gutenberg EBook of Samasta kodista, by Marja Salmela

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org.  If you are not located in the United States, you'll have
to check the laws of the country where you are located before using this ebook.



Title: Samasta kodista

Author: Marja Salmela

Release Date: November 17, 2014 [EBook #47381]

Language: Finnish

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SAMASTA KODISTA ***




Produced by Juhani Krkkinen and Tapio Riikonen






SAMASTA KODISTA

Kirj.

Marja Salmela


WSOY, Porvoo, 1918.





SISLLYS:

   I. Kodin ulottuvilla.
  II. Maailmalla.
 III. Myrskyn noustessa.






I

KODIN ULOTTUVILLA




1.


Leuto tuulenhenki keinutteli kepesti paraillaan heilimiv ruista,
hipaisi kespukuisia pellonpientareita, pujottelihe lpi valkoisinaan
kukkivien pihlajien ja liiteli yli pappilan suuren, vanhan puutarhan
sieltkin kerten liepeisiins kesn voimakkainta tuoksua. Sit se
sitten karisteli ymprilleen kuin sanoakseen jokaiselle: iloitse ja
nauti, kes on kauneimmillaan!

Rovasti pyshtyi astunnassaan, nojasi keppiins ja katsoi ymprilleen.
Tien toiselta puolelta tuntui mntymetsn tuoksu, toisella lainehtivat
kukkareunaiset pellot. Lheisen verjn kohdalla oli joukko viel
kukassaan olevia pihlajia. "Morsiusneidoiksi" oli rovastilla tapana
nimitt niit. Itse "morsian" oli pappilan puutarhan ainoa,
sinipunertavien sisartensa keskelle kohoutunut valkoinen syreeni.
Kun se aukaisi tyteliset kukkaterttunsa, oli se todella kuin
morsian. Silm katsoi sit katsomistaan saamatta siit kyllikseen.
Oli kuin kesn koko ihanuus olisi hivellyt katsetta sen hikisevss
valkeudessa.

Tyytyvinen hymy nousi vreilemn rovastin lempeill kasvoilla.
Hn oikaisi kepilln pient, maahan painunutta metsthte samalla
kuin toisella htisteli hyttysi luotaan, tasaisesti ja hiljaa kuin
mahdollisimman vhn hiritkseen heidn kesiloaan. Sitten hn
uudelleen katseli ymprilleen nauttivasti tyytyvisen kuin herkuilla
nlkns asetteleva lapsi. Tukassa hnell jo oli paljon harmaita
haivenia kasvoissa viel enemmn vuosien sinne uurtamia ryppyj.
Monta kymment kertaa hn jo oli seurannut tt luonnon puhkeamista
kevst kesksi. Mutta aina se vaikutti hnen sisimpns samalla
vastustamattomalla voimalla. Sielu eli mukana luonnon hermisess.
Mit silloin merkitsivt pn harmahtavat haivenet?

-- Ai, ai, joko min nyt taas!... Rovasti havahtui kuin unesta ja
alkoi astua keputella mnnikn toiselle puolelle, miss uusi riihi oli
kohoamassa pellon laitaan. Pari miest paitahihasillaan ja otsa hiess
oli nostamassa sein.

-- Taitaa tulla kuuma, liiaksikin, puheli rovasti tervehdittyn. --
Ei ole ty hauskaa huonolla sll, mutta ei ole helppo helteesskn
kirvest heilutella.

-- Eihn se sen puolesta. -- Toinen miehist pyyhkisi otsaansa. --
Mutta tehtv on. Mitenkp meiklinen muuten tulisi toimeen!

Toinenkin miehist lakkasi tasoittelemasta hirrenkylke. -- Olisi vhn
tarvis rahaa. Juhannuskin on tulossa, sanoi hn harvakseen.

Rovastin ksi tapaili kohta kukkaroa housuntaskusta. -- Vai rahaa. No
kuinka paljon?

-- Jos nyt kaksikymment.

-- Tai kaksikymmentviisi -- ehdotteli rovasti. -- Parempi plle
kuin vaille, eik niin? -- Hn oli jo vetmss seteleit kukkarosta,
kun ote katkesi kesken. Oli ehk ollut varomatonta ehdottaa liskin.
Tm Koskinen oli vhn heikko luonteeltaan ja juhlat oli tulossa.
Mutta olihan hn jo oikeastaan jttnyt juopottelun, oli liittynyt
raittiusseuraankin.

Setelit nousivat kukkarosta ja painuivat Koskisen kurotettuun kteen.
-- Jos thellisen hankittuasi j thdett, niin ostathan vaikka
vehnst lapsillesi, tuli isllisesti. -- Ja Kustille mys, muista,
Kustille mys. Sellaisia lapsia ei saa hyleksi. Elm on heille
muutenkin kovaa.

Koskinen tynteli vastaamatta rahoja kukkaroonsa. Sitten ksi
kiitokseksi nousi sipaisemaan lakin reunaa niin, ett lakki tyntyi
kappaleen matkaa niskaan. Kohta sen jlkeen heilahti jo kirves ja
lastut alkoivat sinkoilla.

Rovastin silm ji ihailevasti silmilemn tynalla olevaa puuta. Se
oli oikein ensiluokan hirsi ja sen valkoinen kylki paistoi auringon
valossa. Pihkaa oli pursunut esille muutamasta halkeamasta. Tuoreen
puun tuoksu ja pihkan haju sekottuivat lauhaan tuulenviimaan, joka
hyvilevn kepesti pyyhkisi ohi. Tuossa kaikessa oli kuin elmn ja
kesn ylistyst. Rovasti tunsi sen. Ja hn tunsi myskin, ett elm
kaikesta huolimatta oli ihanaa. Mutta siin oli paljon muutakin kuin
ihanuutta.

Rovasti huokasi raskaasti. Toinenkin miehist oli lakannut tystn.
Hn tunnusteli miettivsti kirveens ter.

-- Ehk Tuominenkin on rahan tarpeessa, arvaili rovasti.

-- Johan rovasti on antanut paljon etukteen. Mutta jos nyt kuitenkin
nin juhlien alla...

Hnell oli samassa kymmenmarkkanen kourassa.

-- Tuhannen kiitosta, -- aina rovasti...

-- Ei maksa, ei maksa! Pithn sinunkin lastesi saada vehnst. Lapsia
on pidettv hyvsti, kun niit kenelle on annettu. Sin Tuominen
oletkin isn rikkaampi minua. Sinulla on monta poikaa. Minulta vietiin
ainoa, ainoa.

Rovastin astunnassa oli kuin vanhanmiehenvsymyst, kun hn
riihennurkkaukselta kntyi kiertmn lheisen niemen rantaa.

Eihn hn tahtonut napista. Jumalan tie oli virheetn. Paljon hyv
hn pitkin elmn matkaa olikin saanut osalleen, liiankin paljon.
Ihmismieli ei vain koskaan saanut onnea eholtaan. Lis olisi aina
ottanut. Ja saamatta jnyt nytti tietysti enin omistamisen arvoiselta.

Eip silt. Tyytyvinen hn oli tyttriins. Ei heist ainoakaan olisi
joutanut vaihtumaan poikaan. Mutta kun se poikakin olisi saanut el,
-- ei ainoastaan hnelle iloksi ja nimen jatkajaksi, vaan Tildankin
thden. Tildalle oli elm paljon raskaampaa kuin hnelle. Tilda, oli
sellainen voimakasten tunteiden ihminen, ei tllainen pehme raukka.

Tuulenlehahdus tulla humahti samassa ja aivan kietaisi rovastin
kukkivan rukiin tuoksuun. Tm niemipelto olikin pappilan kaikkein
paras. Se samoin kuin puutarhan valkoinen syreeni oli erityinen ilon
ja ylpeydenaihe kaikille pappilalaisille. Tst niemen krjitse tytyi
rovastinkin kiert aina, kun lksi katselemaan maitaan. "Papan
matkaksi maan ympri" nimittivt tyttret piloillaan nit isn retki.
Ja niiss sanoissa oli enemmn totuutta kuin he aavistivatkaan. Koti
oli todella hnen maailmansa. Se teki elmn elmisen arvoiseksi. Se
kasvatti voimaa elmn sillekin mik oli olemassa kodin ulkopuolella.
Kuin juureton puu oli ihminen vailla kotia ja kokemusta kodintunteesta.
Mitp sellaiselta saattoi vaatiakaan?

Rovasti huokasi taas raskaasti. Ajatus pyshtyi Kustiin ja hnen
kaltaisiinsa. Kun olisikin voinut valmistaa kodin jokaiselle heist!
Silloin ei olisi tarvinnut krsi nin paljon kannetta heidn thtens.
Se Kusti varsinkin olisi ollut kuin omiaan poiskorjatun ainoan pojan
tilalle. Hn oli lahjakas, tervpinen lapsi, ihan niinkuin Veikko.
Mutta eihn Tilda sit koskaan olisi jaksanut sulattaa. Veikon kuolema
oli haava, joka ei koskaan lakannut veristmst. Tilalle otettu
lapsi olisi joutunut siit kipesti krsimn. Ja kotirauhakin olisi
rikkoutunut. Parempi oli niinkuin oli. Saivathan Koskiset tst
rahallista hyty. Ja rehellisi, tyttekevi ihmisi he olivat.
Jos sitten jaksoivat ymmrt vilkasluontoista lasta? Mutta olihan
emnt puhunut oikein kauniisti Kustista viime kerrallakin kydessn
pappilassa. Poika oli silloin kuumeessa.

Pienen pieni hymy vrytti samassa rovastin suupieli. Vasikka oli
silloin myskin sairastanut Koskisilla ja olihan se emnt oikeastaan
htillyt vasikasta enemmn kuin pojasta... Sekin asia oli jnyt
ihan tuntoa kolkuttamaan. Mutta Tilda oli siit torunut. Hnest Alle
huolehti kaiken maailman lapsista enemmn kuin omistaan. Ja olihan oma
sittenkin omaa lihaa ja verta.

Taas tytyi huoahtaa, vaikka leppe tuulenhenkeys hyvilevsti
pyyhkisi kasvoja. Niiss omissakin oli paljon ajattelemista -- Tilda
oli siin oikeassa --, varsinkin nyt kun oli ratkaistava tyttjen
tulevaisuus.

Toista oli ennen vanhaan. Silloin pysyivt tyttret kotona, tekivt
ksitit, auttoivat taloudessa ja olivat alallaan kunnes joutuivat
mieheln, -- jos joutuivat. Mutta uusi aika oli luonut uusia oloja.
Oikeudenmukaista se muuten olikin, ett naimisiinmeno naiselle samoin
kuin miehellekin oli muuta kuin kysymys elatuksesta ja elttjst.
Se, joka itse oli kokenut rakkauden rintaan luomaa kevtt ei tahtonut
kytke elmn suurinta tunnetta leipkysymykseen.

Mutta koituihan vanhemmille paljon lisvelvollisuuksia, kun tytrtenkin
piti saada kasvatus, jonka avulla voisivat taipumuksiaan ja toiveitaan
vastaavalla tavalla eltt itsen. Ja sellainen huolehtiminen saattoi
olla raskastakin, kun esimerkiksi tyttret sattuivat olemaan sellaisia
kuin Alli ja Ainikin.

Rovasti pyshtyi kki, nojasi hetkeksi keppiins ja ji kuuntelemaan.
Hn oli jo kieltnyt niemen ja oli nyt puutarhanlaidassa, lhell
kuusimajaa, joka turvepenkkineen ja punaiseksi maalattuine pytineen
oli tyttjen lempipaikka. Siell ne kai nytkin istuivat, koska sielt
niin nt kuului.

Rovasti taivutti lhinn olevia puunoksia syrjn ja kvi kumartuneena
kuin matalasta ovesta sisnastuva kuusimajaan.

-- Sink is! -- Aini lehahti punaiseksi killisest ylltyksest.
Alli rupesi tekemn islle tilaa vieressn penkill, josta sivellin
ja joukko maalauskojeita kiireisesti korjattiin syrjn.

-- Vai thn! -- Rovasti istahti hyvmielisen samalla kun katse
sipaisi ensin Allin maalilaatikkoa sitten Ainin tavallista punakampia
poskia. Kaipa Aini taas oli ollut purkamassa sydntn Allille,
koska oli tuollaiset punaiset liskt kasvoilla ja katseessa jotain
vrjttvn arkaa kuin nuorella metskauriilla.

Niin, niin nit lapsia, heillkin oli omat ilonsa ja surunsa. Mutta he
eivt aavistaneet miten lheisi ne olivat vanhemmillekin, miten isn
ja idin sydn vrisi lapsen kokemista yht herksti ja herkemminkin
kuin konsanaan oman onnen ollessa kyseess.

-- Torua, sinua pitisi, papukka, kun tulet noin salakavalasti, alkoi
Aini kuin tunnustellakseen oliko is mahdollisesti tullut kuulleeksi
enemmnkin keskustelusta.

-- Luulitteko te ehk, ett istuitte hiljaa ja hissuksissa kuin hiiret,
vaikka tll tirskuitte pahemmin kuin pskyset ikkunani alla! --
Rovasti pyritteli pient silkkilankavyyhte sormiensa vlill samalla
kuin katse veitikkamaisesti siirtyi tyttrest toiseen. -- Min kuljin
ajatuksiini painuneena, mutta hert tytyi, kun te tll niin
nekksti uskoitte salaisuuksia toisillenne!

-- Ja sin ajattelit, sanonko? -- kiidtti Aini tulemaan ajoissa
viskatakseen puheen toiselle tolalle, -- sin ajattelit perheemme uusia
jseni.

-- Joille jo hyviss ajoin olet avannut suuren, isllisen sydmesi
selko sellleen, sesti Alli.

-- On siell silti tilaa sinulle yht paljon kuin ennenkin. -- Rovasti
nipisti tytrtn korvalehdest.

Alli knsi pienen pystynenns suoraan isn pin, hnen suuriin,
tummiin silmiins tuli lystikkn juhlallista totisuutta ja hnen
tuuheat kulmakarvansa vetytyivt tyvest niin lhelle toisiaan,
ett ne nyttivt nousevan kuin samasta juuresta. -- Is-ukki,
min en tyydy siihen. Siell pit olla tilaa myskin minun
tulevaisuussuunnitelmilleni. Miten saisin, ne sinne, kun sinun muuten
avara sydmesi sattuu olemaan ahdas juuri silt kohdalta, se on se
suuri kysymys, jota harkitsen yt pivt.

-- Vaikka viimekin yn makasit kuin hako, pisti Aini vastaan.

-- l puutu asiaan, sisko, kun min puhun elmni suurimmasta
kysymyksest! -- Nen, jota Allilla oli tapana kohottaa sanojensa
vahvistamiseksi, nousi nytkin antamaan pontta sanotulle. -- Minun
tytyy kytt tilaisuutta hyvkseni ennenkuin toiset tulevat. Ne ovat
tietysti kilttej pikku lampaita. Vuohen tytyy saada mky...

Nyt katkaisi is. neen tuli hiven ankaruutta. Hn ei suvainnut
ett perheen uusia jseni otettiin vastaan ennakkoluulot mieless.
Hn toivoi ja uskoi, ett kaikki tulisivat viihtymn hyvin yhdess.
Yleenskin oli ihmisill syyt tuntea itsens kuin suuren yhteisen
kodin lapsiksi. Ihmisell ihmisen oli ylen paljon yhteist jokaisen
luodun kanssa. Asuinseutu, olosuhteet ja sensemmoiset merkitsivt
oikeastaan hyvin vhn. Elm oli pohjiltaan samaa kuninkaan hovissa ja
mkkilisen majassa...

-- Ei se nyt ole ihan samaa sinulle kuin "Hpsn-Hannan" lapsille,
pisti Alli vliin.

Rovastin otsa painui alakuloisiin laskoksiin, ja syv huokaus purkautui
rinnasta. -- Sin olet oikeassa, kipesti oikeassa. Samaa ja kuitenkin
niin erilaista...

Aini loi syrjst nuhtelevan katseen sisareen. Miksi tm
sattuikin niin arkaan kohtaan! Tiesihn hn miten is krsi niist
sovittamattomista ristiriidoista, joita elm siinkin suhteessa, eteen
asetti.

-- Is, sin aijoit sanoa jotain tytist, alkoi Aini saadakseen isn
ajatukset toisaalle.

-- Niin, min vain aijoin muistuttaa, ett olette serkusten lapsia ja
ett heidn itins oli meille hyvin rakas ystv.

-- Hn oli kovin rakastunut sinuun, papukka, veikisteli Aini.

Rovasti nousi kuin malttamattomasti ja heristeli sormeaan. Hn ei
aikonut jd seuraan, miss vanhaa miest ahdistettiin jos jollakin
tavalla. Hn aikoi lhte.

Samassa Alli kiepsahti isn ksipuoleen. Hnen tytyi vlttmtt saada
puhutuksi isn kanssa nyt juuri, -- ennen toisten tuloa.

Ainin ty painui helmaan kohta kun is ja Alli olivat kadonneet
nkyvist. Kai is sittenkin oli kuullut. Ja viime sanat kun juuri
sattuivat koskemaan Yrj. Is oli niin pahoillaan koko asiasta.
Ei olisi tarvinnut saada lis. Hn oli ollut paljon tyytyvisempi
silloin kun asia koski Erkki. Silloin hn aivan eli mukana Ainin ensi
rakkauden vienoa tarinaa. Se nyt olikin niin isn henkeen.

Ainin kasvoille nousi omituinen, haikean unelmoiva ilme. Siin oli
alentuvaan sliin vivahtava tunne ensi lempe kohtaan, joka kaikesta
huolimatta nyt nytti niin kalpealta ja vrittmlt. Mutta samalla
siin oli kuin katkeruudella sekoitettua kaipuuta. Intohimoinen, repiv
suhde toi krsimyksi, joista ei ensi lempi tietnyt mitn. Ja tuli
hetki, jolloin olisi suonut voivansa palata entisyyteen.

Vaikka ei, ei sittenkn! Silloin ei ollut tietoa elmn rikkaudesta
jos ei sen murheistakaan. Silloin oli elm kevisen yn uinuvaa
valkeutta. Se oli valoisaa aavistusta ja odotusta, mutta ei
todellisuutta. Se tunnekin, joka hnt monen vuoden kuluessa hallitsi
ja joka silloin tuntui niin todentodelta, ett se oli kuin punoutunut
koko hnen olemukseensa, mit se sittenkn oli sen rinnalla mit hn
nyt tunsi? Nyt vasta hn tiesi olevansa nainen, nyt hn ymmrsi mit
oli olla rakastettu.

Niin, rakastettu! Siinp se! Hnen sit aavistamattaan oli kai
halu ei ainoastaan antaa vaan myskin saada rakkautta ajanut hnet
etsimn muita. Erkki oli niin omituinen, hiljainen ja umpimielinen.
Ei hnest koskaan pssyt oikein selville. Kun hn joskus lmpimss,
kauniissa katseessa antoi odottamattoman paljon, oli hn kohta sen
jlkeen kuin se ei olisi merkinnyt mitn. Sellainen kvi Ainille
ajanpitkn sietmttmksi. Hn ei voinut olla kntymtt toisaalle
-- pohjimmaisena vaikuttimena ehk kaikesta huolimatta rakkaus Erkkiin.
Hn toivoi siten herttvns Erkin. Mutta tm loittonikin. Ja
"toisaalta" lytyi Yrj. Sivulta pin hn tuli joukkoon, -- yhteisten
tuttavien kautta, mutta heti hn jonkinmoisena itseoikeutettuna tynsi
kaikki muut pois Ainin lheisyydest. "Minun, sin olet, minun",
sanoi koko hnen olemuksensa toisten kuulemattomalla, mutta Ainille
ymmrrettvll ja selvll tavalla.

Oh, kunpa aika saisi siivet! Kun tulisi syksy, Helsinkiinmeno ja --
Yrj, Yrj!

Kevyt vristys vavahutti Ainia. Hn ikvi, mutta pelksi samalla. Ensi
talvi nytti kutsuvan kuin suureen onnenjuhlaan, mutta samalla ehk
suuriin krsimyksiin. Yrj oli niin erikoinen, maailmankatsomukseltaan
materialisti ja skeptikko, -- mik tietysti murehdutti, melkeinp
loukkasi is. Ja kuitenkin kaipasi Yrj muutakin kuin sit mit silm
nki ja mihin kourin saattoi tarttua. Hn uskoi henkimaailmaan ja sen
ilmestysmahdollisuuksiin. Hn sanoi kohta huomanneensa Ainin herkksi
henkimaailman tuntijaksi ja siinkin suhteessa siis luoduksi hnt
varten.

Niin, Yrj oli kuin kuohuva koski, voimakas, temmeltv, tynn
ylltyksi ja salaperist, kiehtovaa voimaa.

Oh, kun nyt olisikin voinut uskoutua hyvlle ystvlle! Esimerkiksi
Ilonalle, joka ennen aina vietti osan kesst pappilassa! Hn
olisi ollut mainio. Hn oli niin tyyni ja tasainen, aina kykenev
arvostelemaan ja hallitsemaan sek omia ett toisten tunteita. Ja
entisen tyttkoulu- ja rippikoulutoverina oli hn tuttu kuin sisar.
Hnelle oli ennenkin ollut niin hyv uskoutua. Vaikka hn puolestaan
oli ollut vaitelias. Hnen naimisiinmenonsakin oli tullut aivan
ylltyksen.

Aini havahtui ajatuksistaan ruokakellon soidessa. Hn krisi
kiireisesti kokoon tyns ja lksi juoksemaan. iti oli tarkka ajoissa
joutumisesta.

Ainin puutarhan puolalta rynntess sisn, nousivat is ja Alli
pihanpuoleisia portaita. Rovastinna seisoi jo paikallaan, verevill
kasvoillaan pieni paheksumisen pilvi. Martta, viisitoistavuotias
yhteiskoululainen, seisoi idin rinnalla, voimakas niska pttvsti
kenossa ja hehkuva puna poskilla kielimss hellan ress askartelusta.

Rovastinna katsahti nuorimpaansa, hymhti tyytyvisesti, mutta huokasi
sitten. Martta oli ainoa, josta saattoi toivoa jotain tulevaisuudenkin
varalta. Hn oli itiins. Ja samalla oli hnell isn aina
tyytyvinen, tasainen luonto.

-- Anteeksi nyt, Tilda kulta, kun nin myhstyttiin, puheli rovasti
paikoilleen asettuen. -- Se on niin petollinen tm kesn kukkein aika.
Ja sattui trket puhuttavaakin.

Allin katse iski htntyneen isn. Aikoiko tm nyt trvell koko
asian ottamalla sen nin puheeksi. Olisihan hnen pitnyt tiet, ett
mammaa tytyy ensin vhn lauhdutella.

Is rupesikin samassa puhumaan ruuan lmpimn pitmisest odotetuille.
Eihn sit tietnyt oliko heill edes ollut riittvsti evst pitkn
matkan varrella. Kukapa oli ollut orpoja matkalle varustamassa.

-- Ehk joku sinunlaisesi, Alle kulta. Sin panisit vaikka viimeisen
palan eteen toisen lapsille. Selma tiesi mink teki, kun testamenttasi
lapsensa sinulle. Paras mies maailmassa sin oletkin orpoja holhoomaan.
-- Rovastinna pani haikeamielisell pnnykkyksell kastikkeen
kiertmn.

-- Tllaista parasta papukkaa ei pidkn torua! -- Ainin ksi hiipi
isn polvelle pehmesti kuin kissankpl.

-- Torua? Mink toruisin pappaa? -- Rovastinna huokasi raskaasti.

-- Eivthn lapset arvaa minklainen min olisin, jos et sin pitisi
tolalla, yritteli rovasti leikkissti. Sitten katse hymyilevn
pyshtyi Tildaan.

Kyll hn vain vielkin oli niin verev ja kaunis, ett sydn ihan
vavahti, kun katsomaan rupesi. Ja minklainen hn olikaan ollut ensi
nuoruutensa kevimess! Ruusut heloittivat poskilla, hipi oli hieno
ja pehme jo katseenkin kosketella ja kdenanto oli kuin pienen
silkkikpln sivellys. Se sulatti sisint kuin liekki vahaa. Mutta
ryhti, se oli kuin jumalattaren. Ja miten omaperisen varmasti Tilda
jo silloin sinkautti ajatuksiaan tulemaan, -- ihan toisella tavalla
kuin sen ajan nuoret tytt yleens. Ei ollut ihmett, jos nuorenmiehen
silm ji tuijottamaan hneen kuin saavuttamattoman etll kiiluvaan
thteen, jonka kirkas, joskin kylmhk loiste veti puoleensa.

Tuo pieni annos kylmyytt oli vain ollut lismss vetovoimaa. Se oli
niin mieluista sille, joka kuten Alexander Sten -- eli Alle, kuten
hnt yleisesti kutsuttiin -- oli pilattu naistensuosiolla. Alle
tunsi itse aina viihtyneens paremmin naisten kuin miesten seurassa.
Miesten seurassa hn usein tunsi olevansa kuin arkituvassa, miss el
retustettiin miten hyvns. Naisten seurassa sitvastoin psi kuin
pyhksi siistittyyn tupaan. Ja Alle Sten rakasti sunnuntaisiisteytt
arkisissakin oloissa.

-- Alle, eik nyt nousta, muistutti rovastinna pydn toisesta pst.

-- Martta, rovasti sai pydst noustuaan nuorimpansa kiinni tmn
tanakasta palmikosta, -- jos mammalta sattuisi unohtumaan, niin
huolehdithan sin siit, ett letut ovat lmpimin tulokkaillemme.

Iloinen pnnykkys ja veitikkamainen hymy oli ainoa vastaus, mink
rovasti sai. Tyytyvisen siihen kntyi hn kanslian puolelle, jossa
asettui uunin edustalle sijoitettuun keinutuoliin. Tss oli hnell
tapana viett ruokalepoaan. Tnn hn kuitenkin ensin siirsi tuolinsa
niin, ett puutarhan ainoa, valkoinen, nyt tydess kukassaan upeileva
syreeni tuli nkyviin.

Sunnuntaisen suloinen kespiv, kukkiva, luomisvoimastaan iloitseva
luonto ja ehk odotettujenkin piakkoinen saapuminen vei rovastin
ajatukset entisyyteen. Mutta samalla sekoittui niihin pieni,
tulevaisuuteen kohdistuva pelko.

Tilda oli jo monta kertaa vhn kuin pistellyt tulossa olevista.
Eivthn ne Tildan pahoittelut muuten olleet vaarallisia. Hnell oli
nyt vain sellainen tapa. Mutta nyt hn jo monesti oli ollut harmissaan
kaikesta miss Alle ajatteli Maijaa ja Kaijaa.

Omien sanojensa mukaan oli Tilda liiankin selvsti tuntenut miten
ihastunut Alle oli vaimoonsa. Mustasukkaisuudesta ei voinut olla
puhettakaan. Mutta jospa kaikesta huolimatta Selman ja Allen suuri
sisinen sukulaisuus oli tuntunut pahalta Tildasta?

Hn ja Selma olivat tosin vain harvoin olleet toistensa seurassa.
Selma joutui naimisiinmenonsa kautta toiselle paikkakunnalle. Mutta
ystvyyssuhde serkusten vlill silyi kuitenkin aina samana. Selma
olikin syv, helltunteinen ja uskollinen sielu. Pitkn aikaan hn
ei ajatellutkaan naimisiin menoa, sill Alleserkku oli ollut hnelle
kaikki kaikessa. Mutta viimein kaiketi hnen hell sydmens nki
onneksi tehd toisen onnelliseksi, semminkin kun vanhemmatkin taisivat
sit kovin tahtoa.

Mutta ett tm ystvyystunne oli Allelle jotain aivan toista kuin
rakkaus Tildaan, siit ei tarvittu todistuskappaleita. Ja vaikka sattui
sellaistakin, ett Tilda oikaisi ja nuhteli, kun Selma olisi vain
lmpimll kdenpuristuksella osoittanut ymmrtmystn, ei tullut
vlille pienintkn epsointua. Selma osasi aina tunnustuksella
kiinnitt huomiota Tildan esittmiin nkkohtiin ja Alle tunsi sen
hienon ymmrtmyksen osoituksena.

Rovastille kihahti odottamatta kyynel silmn. Tildan, Selman ja hnen
oma suhteensa oli todella ollut sellainen, ett sit kelpasi muistella
lumivalkea syreeni silmin alla. Ja kaipuukin tuntui miltei suloiselta.
Mutta se oli samalla hmmstyttvn suuri. Sill niin vhn kuin
he Selman kanssa olivatkin olleet yhdess, oli sittenkin tuntunut,
lmpimn hyvlt ajatella, ett oli olemassa joku, jonka sielun
pohjasveleet olivat tysin samassa vireess oman sisimmn kanssa. Ja
nyt tuntui tyhjyys. Toimi tyttjen holhoojana oli siit syyst sek
rakas ett velvoittava perint.

Pihalla alkoi Halli samassa haukkua. Etehisen lpi rynnttiin
kiireisesti ja kilvan. Kavioiden kapse lheni, lhenemistn, hiekkakin
kuului jo srhtelevn pyrien alla. Rovastin noustessa ikkunaan
pyshtyivt rattaat portaiden eteen.

Rovasti ji hetkeksi paikoilleen. Joutivathan nyt toiset ensimmisin
ottamaan vastaan, tuli mieleen kuin jatkoksi aikaisemmille ajatuksille.
Hyvhn oli tst vhn tarkastaa lapsia.

Mutta samassa tuli rovastille katumus. Hnelle uskotut lapset saapuivat
tulevaan kotiinsa orpoina, ikvivin ja hn -- --

Rovasti enntti portaille juuri kun Maija oli auttamassa pikku siskoa
rattailta.

-- Tervetuloa, sin pieni! -- Rovastinna sulki tyttsen tanakkaan
syliins. Syvn surupukuun puettu, vaaleatukkainen, sinisilminen
Maija ji hetkeksi arvellen katselemaan ymprilleen.. Silloin hn nki
kaksi hnt kohden ojentuvaa ktt. -- Set, kuiskasi hn hiljaa,
-- set. Muuta hn ei saanut sanotuksi. Mutta hn tunsi, ett syli,
johon hn painui, oli se turvapaikka, jonne idin viimeinen pyynt oli
hnet uskonut, ja tm tietoisuus toi hnelle lieventv lohtua hnen
astuessaan uuden kodin kynnykselle.




2.


Koko seuraavakin piv kului pappilassa jonkinlaisena
vastaanottojuhlana. Rovasti omisti suurimman osan aikaansa
vastasaapuneille. Martta askarteli keittiss idin apuna ja
juoksenteli vlill esittelemss Kaijalle milloin mitkin paikkaa
pappilan ympristss. Aini lhenteli -- joskin huonolla menestyksell
-- Maijaa. Toinen oli kokonaan kaipuunsa, toinen rakkaussurunsa
vallassa.

Oltiin verannalla iltapivkahvia juomassa, kun jrveltpin lhenev
vene kiinnitti rovastin huomion. Martta oli tuntevinaan sen Tuomilehdon
venheeksi, mutta toiset epilivt. Set ei kynyt missn eik Pentti
ollut kotosalla, ellei olisi sattunut tulemaan virkalomalle.

-- Pentti se sittenkin on, vakuutti nyt Allikin.

-- Siit, is, saat pojan thn tyttjen paljouteen, jatkoi Martta.

Mutta rovastin sisint riipaisi. Helppo oli puhua kaikkien
yhteenkuuluvaisuudesta saman kodin lapsina, mutta pian sen sittenkin
tunsi, ett oma oli oma. Pentti heidn Veikkonsa tilalle! Tuollainen
hulivili, jota oma iskin aina moitti. Vaikka paljon oli siin isnkin
syyt.

-- Ei minusta olisi sen pojan isksi. -- Kovasti huokasi. -- Mutta
kovaa oli, ett hn niin pienen ji idistn.

- Niinkuin minkin, tydensi Kaija portailta, miss hn leikki Hallin
pennun kanssa.

Rovasti hymhti. -- Aivan niin, mutta hnell ei ole ollut isoa siskoa
niinkuin sinulla.

Maija kuuli sanoissa omituisen surunvreen ja se liikutti hnt, --
ehk siksi, ett se kohdistui orpouteen.

Vieraat nousivat jo rannasta. Heit oli paitse Pentti nainen ja pieni,
hnen rinnallaan tepasteleva poika.

-- Ehk Pentti on mennyt kihloihin ja tuo morsiamensa meille
nhtvksi, arvaili Martta.

-- Lapsi matkassa, pisti Alli syrjst saaden islt nuhtelevan
silmyksen sopimattomasta uudenaikaisuudesta. Mutta Aini kirkaisi
ilosta ja lksi juoksemaan vastaan. Hn oli tuntenut Ilona Soljan.

Ilo muuttui pian yleiseksi, sill Ilona oli kaikkien suosikki. Rovasti
enntti ajatella sitkin, ettei hn tll kertaa ketn niin olisi
halunnut Ainin toveriksi kuin Ilonaa. Tll oli aina ollut terveellinen
vaikutus Ainiin.

Tervehdysten jlkeen jatkettiin keskeytynytt kahvinjuontia. Vlill
ihailtiin luontoa, nkalaa verannalta aivan erityisesti. Ilona sanoi
viime vuosina joka kes kaivanneensa sit. Mutta kotivelvollisuudet ja
sitten tm pikku poikanen olivat estneet matkustamasta. -- Ilonan
ksi pyyhkisi hyvilevsti syliss istuvan pojan kiharoita. Hnen
olentoonsa nousi kuin sisist steily.

-- Tst puoleen te toivottavasti yhdess tulette tnne, puheli
rovasti. -- Onhan miehesi nyt saanut toimen Helsingiss, ja koska hn
on tuttu Pentin isn kanssa, tulee ehk hnkin mukaan.

Ilonan katse kntyi kiitollisena rovastiin. Niin set, kun tllaisen
on saanut, -- hnen ktens siveli taas pojan kiharoita -- tahtoisi
hnelle koota parasta mit maailmassa lytyy. Ja tm koti on juuri
sit kaikkein parasta.

-- Meille tulo johtui vain liikeasioista, selitti Pentti syrjst.
-- Rouva Solja sanoi tulleensa mukaan vain saadakseen ilon kerran
ylltyksen saapua tnne pappilaan. Meill ei kydkn muuta kuin
liikeasioissa. -- ni tapaili leikin svy, mutta niihin tuli
katkeruuden makua.

Rovasti nousi ehdottaen, ett herrat lhtisivt kvelemn. Naiset kai
halusivat jutella rauhassa toistensa kanssa.

-- Ellei set tulisi mukaan, sanoisin, ett vuohet eroitetaan
lampaista, tuli taas pistvsti Pentilt.

-- Onpas sinulla ihanteellinen ksitys naisista, -- kun et ole ollut
tekemisiss heidn kanssaan, tuli Allilta vastaan.

-- Tai siksi, ett uskon hyv niist, joita tunnen, tuli kohteliaasti
takaisin samalla kuin Pentti kiiruhti avaamaan puutarhanporttia
rovastille.

Oikeastaan nuo sanat kuitenkin suututtivat Pentti. Hn oli nykyn
mielentilassa -- tai paremmin ehk oloissa -- jotka panivat hnet
kaiken ja kaikkien suhteen vainuamaan jotain hneen thdtty syytst.
Tuo Allikin oli sellainen ... hauska ja pirte muuten, mutta liian
paljon tietv. Oli niit naisia olemassa sillekin, jolla ei ollut
heit kodissa eik sanottavasti seurapiirisskn. Kyll Alli sen tiesi
-- vaikka sanoi noin. Kovin toisenlaista olisikin elm, jos heit ei
olisi ollut. Kyhemp, harmaampaa tavallaan. Parempaa, paljon parempaa
toiselta puolen.

Pentti huokasi raskaasti. Rovasti kuului puhuvan maanviljelyksest ja
uudesta riihest. Maanviljelijksi ei hnest oikeastaan ollut eik
se puoli varsinaisesti hnest kuulunutkaan papin tehtviin. Mutta
olojen ollessa nykyisell kannalla tytyi koettaa suorittaa sekin
osa tehtvistn tunnollisesti. Olihan muuten maataloudella sek
aineellinen ett henkinenkin merkityksens. Paljosta pahasta vapautuisi
ihmissuku, jos eivt ihmiset niin pyrkisi kasautumaan suurkaupunkeihin.
Maalaiselmll oli siveellisesti kasvattava ja raitistuttava
merkityksens.

Pentti alkoi taas vainuta syrjvihjauksia sanoissa, kun pieni
paljasjalkainen, repaleiseen pumpulinuttuun puettu poika kiinnitti
rovastin huomion itseens. Poika tulla hyppeli pellonpiennarta pitkin,
selss kimppu vispilit ja kdess muutamia koivunvihtaan pujotettuja
ahvenia. Lakki lennhti pst samassa kuin poika huomasi rovastin, ja
sysimusta kihara valahti otsalle.

-- Joko sin nyt juoksentelet asioilla? Vastahan sin sairastit? --
Rovasti pyshtyi.

-- Johan min. Tytyy auttaa elatuksen hankinnassa, tuli yksikantaan
ja vanhanmakuisesti. Virket, mustat silmt paistoivat ruskeaksi
parkittuneen otsan alta. -- Tnn onkin sellainen kalansyntipiv,
ettei nyt jouda olemaan sngyss.

-- No niin, niin, niinhn sit kalamies. -- Rovasti nauroi. Sitten hn
tiedusteli kalojen hintaa. Poika laski mielessn. Ahvenista saisi
ehk viiskolmatta penni yhteens. Vispilit oli kuusi Ne maksoivat
kymmenen penni kolme.

Rovasti pudotti kaksi kiitv uudenuutukaista hopearahaa pojan kteen.
Toinen oli viiskymmenpenninen, toinen markan raha.

Poika lensi punaiseksi ilosta, kiskaisi lakin uudelleen pstn ja
laski sitten tytt neli maantielle pin. Hnen ruskeat srens
nousivat kettersti kuin pakoon puikkivan jniksen, koskettivat
sipaisemalla maata ja olivat kohta taas oistonaan.

Herrat katsoivat nauraen hnen jlkeens. Silloin hn kki pyshtyi,
nuorenpuoleinen mies oli tiell tullut vastaan, ja kuului sanovan
jotain. Poika kumartui kki, sieppasi maasta kourantydelt hiekkaa ja
lenntti miehelle vasten silmi. Sitten hn tielt sukelsi suoraapt
metsn.

-- Voi voi, joko ne nyt taas ... siit isst varmaan, alkoi rovasti
pahoitella samalla kuin pienin, htilevin askelin rupesi keputtelemaan
sinnepin, jonne poika oli kadonnut. Tllaisten lasten kohtalo kvi
aina sek sydmelle ett tunnolle. Se ihan kuin syytti siit, ettei
seurakunnasta niin ollut tullut huolehdituksi kuin olisi ollut
tahtoa ja kuin olisi pitnyt. Vaikka oli tietysti syyt ihmisiss
itsessnkin. Ja paljonhan sit oli yhteiskunnassakin, kun ei paremmin
turvattu heikkojen ja vhvkisten elm.

-- Me miehet me olemme niin nopeat srkemn sit mik on haurasta ja
heikkoa, hitaat rikkomuksiamme sovittamaan.

Sanojen aihe oli etsimtn, mutta Pentin mieli kuohahti kaikesta
huolimatta. Tuntui niin katkeralta, kun aina vain taholta tai toiselta
viskattiin eteen jotain pistv. Omasta isst puhumattakaan. Hn ei
muuten suinkaan pistellyt, hn kolhaisi, antoi potkuja.

Kvi kuin viima hallanpanemalta suolta, kun ajatus pyshtyi isn.
Kolkkoutta ja ivaa oli hnell tarjottavana aina pojan tullessa kotiin.
Muuta ei koskaan. Mutta hn oli hnkin sit mit elm ja taipumukset
olivat hnest tehneet. Minkp hnkn luonnolleen taisi.

Mutta nyt kulki rinnalla mies, jonka syli isllisen avautui koko
maailmalle, mies, joka muisti kyln sairastavia vasikoita, tuittupisi
poikavekaroita ja vaikka ket, eik sellaisellakaan ollut muuta kuin
kautta rantain annettuja nuhteita? Muusta olisi ehk viel ollut apua,
mutta totta vie ei tllaisesta.

-- Sit poikaako set nyt ajaa takaa, tuli kiivaasti.

-- Niin, min ajattelin vain, ett jos voisi sanoa jonkun hyvittvn
sanan.

-- Antaa olla. Ei suuret haavat sivelemll parane.

Rovastin katse nousi kki. Hn oli poikia ajatellen vain kiiruhtanut
eteenpin, mutta Pentin sanoissa oli jotain, joka kuin hertti, soimasi
ja pyysi.

-- Niin, niin. Sin olet oikeassa. Se on vain niin raskasta. Kun itse
on kasvanut hyvss kodissa, saanut perustaa onnellisen kodin ja tuntea
kuinka koti on se akseli, jonka ymprill ihmisen koko elm kiert,
silloin on vaikeata nhd, ettei kaikilla olekaan kotia, ja ett
suuressa yhteiseksi aijotussa kodissa ei olekaan kodin henke vhkn.

Rovastin ksi nousi yht'kki Pentin olalle. -- En min sinullekaan,
Pentti, voi parempaa toivoa, kuin ett sin pian lytisit sinulle
avuksi luodun tyttsi ja saisit hnen kanssaan kokea oman kodin
siunattua iloa. Sinhn niin varhain jit idistsikin.

Jotain tuntui sulavan Pentin sisimmss. Rovastin ni oli niin
sydmellinen. Ei voinut epill hnen aikaisempia sanojaankaan. Eik
olalle lasketussa kdess ollut mitn pakottavaa ja painostavaa, sulaa
hyvyytt vain.

-- Set, hiljaa, katso tuolla. -- Pentti pyshtyi samassa. Hn viittasi
kdelln pensaikkoon pin. Vhn syrjss metspolulta, jolle he
olivat kntyneet, nkyi kaksi ruskeaksi parkittua srt ja osa
pojan ylruumista. Itse p oli piilossa kuin pyydystj pakenevalla
jniksell. Maassa makaavan vieress polvillaan oli vhn vanhempi
tytt. Hn oli selin tiehen eik nhnyt ohi kulkevia, mutta hnen
ryhtins ja nyrkkiin puristunut, koholla oleva ksi ilmaisi selvsti
hnen mielentilansa.

Vistellen maassa makaavia risuja hiipivt herrat huomaamatta ohi.
Vasta kun olivat matkan pss lapsista, alkoi rovasti puhua. Nuo
kaksi metsss, he ehk osasivat lohduttaa toisiaan paremmin kuin muut
olisivat sit voineet. He olivat kumpikin samassa asemassa. Tytt
oli "Hps-Hannan" lapsia. Ja topakka tytt olikin, piti aina sek
pienemmn veljens ett tmn Kustin puolta, jos kuka teki heille pahaa.

Herrat olivat jo puutarhan portilla, josta he nkivt naisten istuvan
kiikkulaudalla muutamien suurten riippakoivujen alla. Toiset kuuluivat
keskustelevan innokkaasti, Alli oli asettunut muista syrjn korkealle
kivelle. Hn nytti edustavan huvitettua kuulijakuntaa.

-- Puhutaan nyt jo muusta, herrat ovat tulossa, huomautti Ilona Solja.

-- Niin, jos lupaat pian tulla Tuomilehdosta tnne takaisin oikein
jdksesi tnne. -- Aini kietaisi kdet Ilonan kaulaan. -- Sin olet
antanut minulle niin paljon, lissi hn hiljaa. -- Min olen nhnyt
sinussa onnellisen ihmisen, onnellisen idin.

Ilona Solja hymyili tyynt, kirkasta hymyn Ihminen on aina
onnellinen, kun hn tuntee, olevansa oikealla paikallaan elmss.

-- Ja hn on oikealla paikallaan, kun saa el sille, jota rakastaa? --
Kuin tuskaa ja samalla toivoa nousi Ainin kysyvn katseeseen.

-- Ei se riipu vain tunteesta. Se on kai sinusta hirven arkista ja
outoa, mutta min uskon, ett juuri avioliitossakin on parhaimpana
onnen takeena selv tietoisuus siit, ett olemme kutsumustamme
tyttmss olemme juuri sill paikalla elmss joka odotti juuri
meit.

Ilona Soljan katse kntyi sanomattomalla hellyydell kappaleen
matkan pss leikkivn poikaan, jonka vaaleat kiharat valahtivat
niskasta hartioille joka kerralta, jolloin poika kumartui poimimaan
kukkaa maasta. Suuri, pohjaton idinilo kuvastui hnen sielukkaassa
katseessaan. Hn irtautui Ainin syleilyst, kiiruhti joustavin askelin
nurmen poikki ja sai ilosta kirkuvan pojan syliins. idin kasvot
loistivat kilvan pojan steilevien sinisilmien kanssa.

Herrat, jotka juuri olivat ehtineet kohdalle, pyshtyivt kumpikin.
Rovastin lempet kasvot olivat tydess hymyss. Pentin katseeseen
nousi suuri nlk. Hn koetti katsoa toisaalle, mutta tunsi samassa,
ett joku hnt tarkasti. Hn karahti punaiseksi, tynsi kdet kki ja
aiheettomasti housuntaskuihin ja rupesi hiljaa viheltmn samalla kun
hn hitaasti lhestyi pienen matkan pss seisovaa Maija Grania.

-- Te katsoitte minuun niin kysyvsti, -- sanoi hn suoraa pt.

-- Me ajattelimme ehk samaa, tuli yksinkertaisesti vastaan.

-- Kuinka niin, mehn emme ensinkn tunne toisiamme, visteli Pentti.

-- Te olette iditn niinkuin minkin. Senthden min mielestni
ymmrsin. -- Maija oli mennyt aivan punaiseksi. Hn oli kai ollut liian
rohkea.

Tuo ujo hmilleenmeno miellytti Pentti. Hnen oma rohkeutensa kasvoi
siit. -- Rouva Solja on aivan hullaantunut poikaansa, sanoi hn
kuitenkin kaartelevasti.

-- Meill on muistot jlell. -- Maija sanoi sen hyvin hiljaa, mutta
kuitenkin kuuluvasti.

Martta tuli samassa kutsumaan illalliselle. Pydst noustua tekivt
vieraat kohta lht. Kaikki pappilalaiset saattoivat heit venheelle.

Utuiset usvat keinuivat kepein rannoilla ja valkea kuunkaistale oli
noussut taivaalle kuin valjulla tehottomuudellaan ylistkseen kesyn
kirkkautta.

Kun vene oli liukumassa rannalta aloitti rovasti iltavirren. Kaikki
rannalla seisovat, yhtyivt siihen. Sveleet saattoivat etenevi
sointuvina, lempein, rauhaa antavina. Pentist oli virsi kuin idin
iltasiunaus lapselle. Hn nojasi hetken kuunnellen airoihin. Venhe
lipui nettmsti kirkasta pintaa pitkin. Kesillan rauha lkitsi ja
nosti.

Laulu lakkasi ja rannalla olijat alkoivat poistua. Pentist nytti
silt kuin viimeisen olisi kulkenut valkopuseroinen tytt, hnen
rinnallaan toinen, viel lastenkirjoissa oleva.

Maija ja Kaija Gran, ptti hn mielessn.

Hnen eteens nousi kuva tyynikatseisesta, kalpeasta tytst, joka
ventovieraana oli puhunut hnelle leppeit, sisist ymmrtmyst
osoittavia sanoja.

Hn katsoi viel kerran rannallepin ja nki vilahduksen puitten taakse
katoavasta valkoisesta puvusta. Sitten hn tarttui airoihin ja alkoi
voimaottein soutaa.

Keltakutrinen poika oli nukkunut itins syliin.




3.


Ilona Soljan iti, rouva Helena Kalk, oli ryhdiks, kookasvartaloinen
nainen, jonka suora selk ja lujat periaatteet olivat omiaan
herttmn kunnioitusta ja taipuvaisuutta hnen ympristssn.
Miehens kuoleman jlkeen oli hn tulojensa kartuttamiseksi ruvennut
pitmn tyshoitolaisia. Mutta hn otti heit valikoiden. Jos sattui
joukkoon sellaisia, jotka eivt ottaneet noudattaakseen talossa
sdetty jrjestyst, tytyi heidn joko muuttaa tapansa tai muuttaa
talosta. Kalkilla asuminen olikin siit syyst jo sinns kuin hyv
mainetodistus.

Muuten oli rouva Kalk sit mielt, ett nuorille oli annettava
myskin vapautta. Hnen luonaan viihdyttiinkin siit syyst yleens.
Kalkilla oli hauskaa, se tunnustettiin. Perheenidin osaksi syrjss
pysyttelev, osaksi nuoria valvova kyts oli omiaan kehittmn
heit, ei painostavalla, vaan tukevalla tavalla. Se tunnettiin ja
tunnustettiin.

Huoneiden jrjestelysskin oli rouva Kalk ajatellut holhokkiensa
riippumattomuutta. Ruokailuhuoneen takana olevat kaksi suojaa
olivat emnnn hallussa, ruokailuhuone oli samalla yhteisen
seurusteluhuoneena ja kaikki toisella puolella olevat kamarit olivat
vuokralaisilla.

Hauska nurkkakamari viereisine huoneineen oli saanut nimekseen
"pappila" syyst, ett Suviniemen nuoret nyt jo toista vuotta asuivat
niiss. Maija oli ksitykoulun opettajatarosaston toisella luokalla.
Kaija oli pssyt tyttkouluun ja Alli "mssili" -- omien sanojensa
mukaan -- aamusta iltaan Ateneumilla. Aini sattui joskus, kun oli
"opettajatartuulellaan", kuten Alli sanoi, muistamaan, ett hn
vanhimpana ja lhes valmiina opettajattarena olisi ollut velvollinen
huolehtimaan toisistakin. Tllaista "tuulta" sattui kuitenkin vain
silloin, kun "Jatkolla" jokin onnistunut koetunti tai innostava
esitelm hetkeksi sai hnet ihannoimaan opettajan aatteellista
elmnkutsumusta tai kun kirje islt tukahutti kaiken muun valtavaan
toivoon olla vanhemmille iloksi. Tavallisesti tunsi Aini itsens
avuttomaksi raukaksi, jota tunnekuohut armotta viskelivt milloin
aallokon huipulle, milloin sen pohjaan, -- tn talvena useimmiten
pohjaan.

Suhde Yrjn oli niin repiv. Siit ei koskaan tullut sen selvemp.
Viime talvi oli tosin ollut ihana. Sen alkupuoli, tai paremminkin
syyslukukausi oli viel kulunut kevllisen tutustumisen huumauksessa.
Talvella he sitten menivt salakihloihin. Mutta kun Yrj kesll tuli
tervehtimn, ei se lhentnyt heit toisiinsa. Pinvastoin. Is ja
Yrj eivt ensinkn ymmrtneet toisiaan. Siit kai johtui sekin,
ettei Yrj tahtonut julkaista kihlausta. Hnest oli vastenmielist
sitoutua perheeseen, jonka elmnkatsomus tuntui hnest ahtaalta ja
orjuuttavalta.

Mutta kun rakasti kiihken tulisesti niinkuin Yrj, mit silloin
merkitsi erilaiset katsantokannat? Krsihn Ainikin vhintin yht
paljon. Mutta hn oli silt valmis tunnustamaan rakkautensa toisillekin.

Rakastiko siis Yrj vhemmn? Tai olikohan hn jo saanut kyllkseen?
Hn odotti nihin aikoihin nimityst virkaan toisella paikkakunnalla.
Ehk tahtoi hn pst vapaaksi alkaakseen uudestaan toisaalla ja
toisen kanssa?

Ainia vrisytti. Tm kysymys vei hnelt nykyn sek yn unet ett
pivien rauhan. Ennen oli hn vain ajatellut miten saisi isn ja Yrjn
lhemm toisiaan ja miten itse voisi sek taipua ett taivuttaa, jotta
kaksi niin eri oloissa kasvanutta ja eri suuntaan kehittynytt kuin
Yrj ja hn voisivat tulla onnellisiksi. Nyt oli kaikki muu vistynyt
tuon suuren, ratkaisevan kysymyksen tielt: Rakastiko Yrj, vai eik
hn rakastanut? Hn tuntui toisenlaiselta kuin ennen.

Vai oliko vika ehk Ainissa itsessn? Hnk oli toisenlainen? Yrj
tynsi aina syyn oloihin ja Ainiin. Eik Aini itse pystynyt psemn
selville todellisesta tilanteesta. Yksin ollen hn joskus luuli
voivansa katsella sit kuin oman itsens ulkopuolelta. Mutta kohta
kun hn joutui Yrjn seuraan oli hn kuin lumottu. Hn tunsi vain sen
vallan, jolla Yrj oli hnet kietonut. Hn tunsi mahdottomaksi el
ilman noita suudelmia, jotka ikiajoiksi olivat jneet polttamaan hnen
huuliaan, ilman noita kuumia hyvily sanoja, jotka aina vreilivt
hnen sisimmssn, ilman tuota suurta, omakseen ottavaa rakkautta,
joka oli hnet temmannut syleilyyns kuin kosken vastustamattomat
kuohut.

Kun olisikin ollut tuollainen kuin Alli! Ainin kvi monesti
kateeksi ja toisin ajoin taas harmitti. Alli nautti nykyn tysin
siemauksin Helsingiss olostaan. Mutta hn teki sit niin kummallisen
ulkokohtaisesti. Elm tutkivalle ajattelijalle tai ehk yleens
miehiselle luonteelle saattoi sellainen olla luonnollista. Mutta ett
nuori tytt ja viel samasta kodista lhtenyt kuin Aini itse, --
vielp nuorempi sisar saattoi -- -- --

Ainia tuskastutti kun vain ajattelemaan rupesi.

Ja ent se Maija sitten! Hnkin harmitti. Mink thden hn oli tullut
enemmn isn malliin kuin kukaan isn omista tyttrist? Mink thden
oli hn saanut osalleen vain sellaisia taipumuksia, joille is pani
erityisen paljon arvoa? Maijan ei tarvinnut voittaa itsen, ei
isn mieliksi taistella omia tunteitaan tai taipumuksiaan vastaan.
Hn suorastaan ei halunnut muuta kuin huolehtia pikku siskostaan,
rimmisyyteen asti tarkasti tytt koulutyns ja vlill istua
kirkoissa tai rukoushuoneissa.

Kun ihminen saattoikin olla tuollainen! Toinen poloinen joutui tuskaan
kun vain ajatteli.

Ainin jalka polkaisi maata ja katse kntyi kateellisen vihamielisen
Maijan puoleksi avoimelle huoneenovelle.

Mutta samassa valtasi katumus. Sill Maija oli toisin ajoin niin hyv
olemassa. Kun oma sisin oli sairauteen asti tynn ristiriitaisia
tunteita, tytyi sit saada kevennell jollekulle. Ja silloin oli
helpompi puhua Maijalle kuin Allille. Alli oli niin rikkiviisas. Hn
oli aina selvill kaikesta ja se tuntui nyryyttvlt. Maijassa taas
oli niin paljon is, samanlaista pehmet, lkitsev hellyytt.

-- Hyvsti Kaija-sisko, kuului samassa Maijan huoneesta.

Aini kurkisti avoimesta ovesta etehiseen ja nki Maijan lhtvalmiina.
Hn oli kai menossa jonnekin kokoukseen. Muualle hn ei nin iltaisin
lhtenytkn.

-- Tulisitko ehk mukaan, tiedusteli Maija houkuttelevasti nhdessn
Ainin.

-- En min ... lhden tst pian toisaalle. Maija oli jo kynnyksell.
Mutta hn kntyi kki takaisin, kietaisi ktens Ainin kaulaan ja
sipaisi idillisen hyvilevsti Ainin ohimojen kohdalla kiharaan
kiertyv ruskeata tukkaa.

Tuo pieni sanaton hyvily aukaisi sulun Ainin sisimmss.

-- Maija, me rakastamme usein enimmin sit, mink thden olemme
krsineet enimmin. Topelius sanoo niin. Muistatko?

Kyyneleet nousivat Ainin silmiin, mutta kyynelten lpi loi rakkauden
kasvattama uhrimieli kauniin kajastuksen hnen koko olemukseensa.

-- Mutta Aini, te olette niin erilaiset!

-- Muistatko mit Ilona Solja sanoi "kutsumuksesta" sin iltana,
jolloin olit tullut meille?

-- Eihn tllaisessa tapauksessa... Maijalta katkesi lause kesken. Hn
ei tietnyt miten jatkaa loukkaamatta Ainin tunteita. Hn puristi siit
syyst vain viel kerran Ainin ktt ja livahti ovesta.

Ulkona oli aito pakkanen. Thdet aivan skenivt taivaalla. Ihmiset
nyttivt kiiruhtavan eteenpin kuin pakkasta pakoon. Ainoastaan
"pasaassin" lpi kiiruhtaessaan nki Maija muutamia paikoilleen
pyshtyneit herroja: Siin taisi olla kahvila tai jokin sellainen,
josta he olivat tulleet. Toisia oli paraikaa tulemassa sisltpin.

Maijan tytyi tehd pieni kierros sivuuttaakseen herrat. "Suotta
aikaisin lksitte", kuuli hn jonkun huomauttavan. "Pullakin laulaa ja
tanssii tn iltana. Sill on helkkarin fiinit sret! Nilkka siro kuin
kauriin, mutta pohkeet herkullisen pyristyneet". Toiset nauroivat.

Maija joudutti askeleitaan. Tuntui niin pahalta. Yrjkin tuli mieleen.
Ehk hnkin viihtyi tuollaisessa seurassa. Eihn hnest yleens
tiedetty hyv. Aini parka! Eik hnt edes mitenkn voinut auttaa. Ei
muuten kuin olemalla hnelle hyv ja rukoilemalla hnen puolestaan.

Rukouksesta muisti Maija kokouksessa kannettavaa lhetyskolehtia. Hn
oli sit ajatellen ottanut kukkaron mukaansa. Mutta miss se nyt.
olikaan? Olisiko se pudonnut? Ehk juuri hnen kiertessn noita
herroja. Siin oli tullut muutamia vastaankin. He olivat olleet tiell
ja herrojen puhe oli kiinnittnyt Maijan ajatuksia. Siin oli kukkaro
voinut pudota.

Maija kntyi kiireisesti takaisinpin, etsi ja thysteli katua
pitkin, kunnes oli tullut sille paikalle, miss oli kiertnyt oven
edess seisoskelevia herroja. Siin heit nytkin oli muutamia. Hn ei
katsonut heihin, vaan thysteli katuojaan. Siin nkyv pieni, tumma
lisk hertti hness iloisen toivon. Hn kumartui ja tunsi kohta ensi
kosketuksesta kukkaronsa.

Samassa kuin hn ojentautui suoraksi, kuuli hn aivan korvansa juuresta
nen.

-- Neiti Gran, vielk te tunnette? -- Pentti Krki seisoi hnen
edessn kasvot punakkoina talvipakkasesta ja olennossaan jotain sek
arkaa ett rohkeata.

-- Minusta te juuri sken kuljitte tst ohi, jatkoi Pentti, kun ei
Maija kohta vastannut.

-- Niin kuljinkin, mutta minun tytyi tulla takaisin hakemaan...

-- Minuako? -- ness oli kuin ivaa. Maija ei voinut vastata. Hn vain
tuijotti Penttiin. Tm meni siit hmilleen. Maijan avomielinen katse
ilmaisi peittelemtt hnen ajatuksensa.

-- Ehk saan lhte saattamaan? -- Pentti kntyi vastausta odottamatta
astumaan eteenpin Maijan rinnalla.

-- Olitteko te tuolla, tuli kki suoraan ja odottamatta.

Pentti nykksi. Sitten hn kiireisesti alkoi tiedustella mit kuului
pappilaisille, keit heist oli tll Helsingiss ja mit he kukin
toimittelivat. Hn ei tietnyt mitn. Hn oli itse aivan sken ja
odottamatta maaseutukonttorista tullut siirretyksi tnne Helsinkiin.
Muutto oli ainakin aluksi tilapist laatua, mutta siit saattoi olla
hyty vastaisuudessa.

-- Te olette arvattavasti jo tysin kotiutunut pappilaan, jatkoi hn
kohta kuin tytteeksi Maijan vaiteliaisuuteen. -- Te olette luotu sen
kodin jseneksi. Vahinko, ettei siell ole poikaa.

Hn hpesi samassa omaa helppohintaista puhesvyn. Maija sivuuttikin
sanat vastauksetta. Onkohan idittmn koskaan helppo kotiutua? kysyi
hn yksinkertaiseen tapaansa.

-- Teidn ajatuksillanne on kotinsa muistoissa Kaikilla ei ole sitkn.

Sanoissa srhti taaskin katkeruutta, joka omituisesti liikutti Maijaa.
Kuinka kylmsti hn sken olikaan ajatellut noita hnelle tuntemattomia
ihmisi, joiden puheet olivat tehneet hneen mielt etovan vaikutuksen.
Hn oli henkisesti aivan kuin vetnyt vaatteensa liepeet lhemmksi
itsen jottei niihin tarttuisi mitn katutrky. Ja silloin istui
tuolla sisll mies, joka itki orpouttaan yht haikeasti ja viel
haikeamminkin kuin hn itse.

-- Ettek tulisi kanssani -- kysyi hn samassa pyshtyen valaistun
rukoushuoneen portaille.

-- Mink kirkkoon? Te ette ymmrr mit sanotte.

-- Ehk paremmin kuin te vastustaessanne.

-- Kirkkoon mennn veisaamaan ja rukoilemaan. Min en osaa toista
paremmin kuin toistakaan -- enk myskn teeskennell.

-- Sinne mennn myskin saamaan jotain, -- esimerkiksi kotia, ei
ainoastaan ajatuksille vaan koko sisiselle minllemme.

Pentti ei vastannut. Hness oli hernnyt killinen ja voimakas
halu kytt tt odottamatonta tilaisuutta hyvkseen. Mit jos hn
todella menisi tuonne sislle, jos viskautuisi kuin uinnintaitamaton
palavasta laivasta veteen toivossa, ett se kaikesta todennkisyydest
huolimatta kannattaisi ja siten tarjoaisi hukkuvalle pelastusta.
Hn oli totisesti avun tarpeessa. Hnen laivansa paloi. Velkaa oli
kerntynyt velan plle. Kassastakin oli tullut lainatuksi, eik
is-ukko en luvannut auttaa ei pennillkn.

Jos nyt tllainen viaton pieni tyttlapsi oli tullut hnelle
pelastavaksi enkeliksi? Maija Granilla oli lisksi varojakin.

-- Tulkaa nyt! -- Maijan ni oli sydmellinen ja hnen ktens ojentui
pyytvsti Pentti kohden.

Kuuma aalto nousi Pentille kasvoihin. Kuinka hyvsydminen ja luottava
tuo tytt oli! Ei hn aavistanut mit olisi nhnyt, jos Pentin
ajatukset tll hetkell olisivat paljastuneet hnelle!

Maija tynsi kutsuvasti kokoussalin oven auki. Sislt tulvahti valoa
ja lmp. Virrenveisuu lakkasi samassa. Ihmiset painuivat kumartunein
pin rukoukseen.

Maija valitsi syrjisen, joukon katseilta ktkss olevan paikan.
Pentti huomasi sen kiitollisuudella. Itse jumalanpalveluksesta
hn ei saanut sanottavan paljon. Hnelle oli kaikki niin outoa ja
ksittmtnt. Mutta Maijan kasvoilla kuvastuva hartaus nosti hnen
mieltn. Ja kun lhdettiin kirkosta hn ensi kertaa elessn tunsi,
ettei hnen elmns korjautuisi ainoastaan pulasta pstvn raha-avun
kautta.

Hn oli tavallista vaiteliaampi, kun he uudelleen rinnan kntyivt
kadulle. Maijan olisi tehnyt mieli tiedustella, mit hn oli pitnyt
saarnasta, mutta ei uskaltanut.

-- Joko te nyt aiotte kotiin? tiedusteli Pentti Maijan kntyess
kadunkulmauksesta asunnolleen pin.

-- Ettek te sitten? Tn iltana on aikamoinen pakkanen.

-- Mit siit, kunhan ei sielua palele.

-- Paleliko siell sisll?

-- Min lmmittelin toisten lieden ress. Se ei ajan pitkn vetele.

-- Oman pystyttminen on mahdollista jokaiselle.

Maijan pitkripsiset silmluomet, joiden valkeata pohjaa vastaan
hienot siniset suonet selvsti eroittuivat, kohosivat kki. Katulyhty
kulmasta loi hneen kirkasta valoa. Pentti sai syvn, steilevn
katseen. -- En tied, luetteko te raamattua. Moni ei sit ehk tee.
Mutta se on monessa suhteessa suorastaan ihmeellinen kirja. Tiedttek,
siin kerrotaan niin kauniisti ihmiskunnan lapsuusaikoina elneist
ihmisist. Usein mainitaan, ett ne siin miss kulkivat pystyttivt
alttarin Herralle. Heidn oma kotinsa oli puutteellinen ja paikkaansa
muutteleva, mutta miss he pystyttivt alttarin Herralle, siell oli
heidn hengelln koti. Noissa yksinkertaisissa sanoissa on mielestni
samaa mit erss pieness H. C. Andersenin runossa. Hn, koditon,
puhuu siin siit, ett hn on kotonaan kaikkialla, miss vain luonnon
henkyksiss tai oman sydmens sykhtelyss tuntee Jumalan lsnolon.
Tt olen minkin orpouteni aikana oppinut ymmrtmn.

-- Niin, te. Mutta kaikki eivt voi tuntea eivtk ajatella tuolla
tavalla.

Maija ji hetkeksi vastausta vaille. Viimein sanoi hn verkalleen kuin
se, joka kulkee eteenpin varovasti tunnustellen minne tuntematon tie
johtaa: -- Lapset "Koivu ja thti"-sadussa olivat niin kauan olleet
poissa kotoa, etteivt en muistaneet minklainen koti olikaan. Mutta
heill oli tuntomerkki, jonka avulla sittenkin lysivt perille. Ja kai
teill niinkuin ehk kaikilla on joku muisto, joka voi auttaa tielle.
Eik tm ilta ole herttnyt teiss mitn tuollaista muistoa?

-- Nousihan tuolla mieleen kuin jotain haalistunutta muistoa
idist ... teist oikeastaan enemmn kuin itse saarnasta.

He kiertelivt puhellessaan kiertelemistn Maijan asumuksen
lhikatuja. Viimein Maija pttvsti pyshtyi portaille. Hnen
tytyi todellakin lhte. Pentti voisi kai pian tulla heit kaikkia
tervehtimn.

-- Jos te lupaatte vastakin olla samanlainen kuin tn iltana,
yht suora, yht auttavan hyv. -- Pentti piteli Maijan ktt
omassaan vastausta odottaessaan. -- Jokainen meist tarvitsee joskus
lhimmisin. Pojalla sadussa oli sisar. Mutta minulla ei ole ketn,
ei kerrassaan ketn.

Pieni, lmmin ksi puristi Pentin jkylm kouraa, ja tyyni, kirkas
katse vahvisti sen antamaa lupausta.




4.


Kiireisesti noustessaan portaita kuuli Maija lheisyydest
kuiskailevaa puhetta. Ensimisess porraskierteess sivuutti hn kaksi
ikkunalaudalle asettunutta. Hn tunsi Ainin ja Yrjn.

-- Meidn tytyy joutua, kuiskasi Aini Maijan menty ohi. -- Sin
tiedt, tti on tinkimtn ovien suhteen.

-- Senkin eukko! -- Yrj puraisi vihaisesti viiksin. Moni asia olisi
voinut olla toisin, ellei Aini olisi asunut perheess, miss kaiken
piti tapahtua ammoin sdettyjen asetusten mukaisesti. Ovien sulkemiset
ja mrminuutille joutumiset pitelivt kuin pihdiss.

-- Yrj, tule mukaani maalle. Meidn tytyy pst jonkunlaiseen
ratkaisuun. Min en kest tt en. -- Aini puhui hiljaa ja arasti.

-- Mukaasi? Ja mit varten?

-- Te voisitte puhella isn kanssa, oppia ymmrtmn toisianne.

-- Sinua min tahdon ymmrt, sinut omistaa. Kuului askeleita
portaissa. Talonmies tuli ovia sulkemaan. Shkvalo sammui.

-- Me olemme olleet vuoden kihloissa. Etk ole tuntenut miten kokonaan
olet omistanut rakkauteni.

-- Min tahdon kaikki, kaikki. -- ni oli kiihke, mutta siin ei
ollut sit rukoilevaa lmp, jota Aini ennen oli siin kuullut.

-- Min en viel koskaan ole omistanut sinua kokonaan, en missn
suhteessa. -- Yrj puhui kiihkesti samalla kuin puristi Ainia lhemm
itsen. -- Sinussa on niin paljon vanhaa, pinttynytt, joka vastustaa
minua. Onnesta ei tule mitn, jollei tuo vanha hapatus lhde sinusta.
Ennen min en mene naimisiin. Se vain orjuuttaisi minua.

Ainissa nousi kki jotain. -- Otatkohan sin minua ensinkn lukuun?
kysyi hn katkerasti. -- Ajatteletko sit mik voi orjuuttaa minua?
Sin olet uusien aatteiden mies. Mutta min sin oikeastaan pidt
naista?

Joku portaiden ylpss kiersi shkvalon taas palamaan. Aini nki
Yrjn kasvoissa tuon jlyn, luotalykkvn ilmeen, jota hn viime
aikoina oli oppinut pelkmn.

-- Yrj, Yrj. -- Aini painui vavisten lhemm sulhastaan. -- Min
tulen aivan eptoivoiseksi suhteestamme. Min en jaksa el ilman
sinua. Mutta tllaistakaan en kauan en kest. Lhde kanssani
vanhempien luo.

-- Heidn vartioitavakseen?! Lhde sin kanssani jonnekin, jossa olemme
vapaat.

-- Min en voi --.

-- Vaikka voit menn kotiin.

-- Muutamaksi pivksi, niin. Siksi, ett is on sairastellut ja
laskiainen on tulossa eik minulla satu olemaan tuntia. Etk voi tulla?

-- Min pivn hyvns voin saada mryksen uuteen virkaani. Minun
tytyy olla lhtvalmiina.

-- Olisitkohan vuosi takaperin ajatellut samoin?

Yrj kohautti olkapitn. -- Hyv yt, sanoi hn. -- ni oli kylmn
kalsea. -- Noudata nit hyvi, sdyllisi tapoja ja lhde nukkumaan.
-- Iva tuntui vrisevn joka sanassa.

Aini tarttui siihen kuin hukkuva oljenkorteen. Miksi Yrj ivaisi, ellei
hn olisi onneton. Ja miksi hn olisi onneton, ellei hn rakastaisi.
Hn siis rakasti, rakasti kaikesta huolimatta.

-- Hyv yt sin rakas, rakas! -- Aini kurottautui suudeltavaksi.
Valo porraskytvss sammui uudelleen. Aini etsi haparoiden lukkoa ja
livahti sitten nettmsti etehisen ovesta sisn.

Hnen astuessaan omaan huoneeseensa seisoi Aili peilin edess
poimutellen suurta turkkilaista suojahuivia itselleen puvuksi. Hn
oli kammannut tukkansa itmaiseen tyyliin. Ksivarsissa oli useampia,
rannerenkaita, ja suurihelminen koristenauha oli kierretty phineen ja
hiusten rajalle. Vytisill riippui thdill kirjailtu viuhka.

-- Mit teill "taiteilijoilla" nyt taas on tekeill? -- Aini
tavoitteli huoletonta nen svy. Mutta oikeastaan kiusasi koko puuha
hnt samoin kuin Allin tavanmukainen ja huoleton iloisuus.

-- _Me_ leikimme. -- _Me_ sanalle tuli huomattava korko.

Aini kntyi poispin. Tarjottimelle oli asetettu lasi maitoa ja
muutamia voileipi. Aini rupesi symn. Alli alkoi riisua helyjn.
Muutamat toverit aikoivat pit yhteiset iltakemut, ja niihin piti
jokaisen pukeutua jollain erikoisella tavalla. Allin tuuhean kihara
tukka ja tumma ihonvri mrsi puvunkin exootisen tyylin.

-- Tllaisia vlji viittoja pitisikin aina kytt. ja alla pitisi
olla lyhythihainen, avokaulainen mekko, jossa saisi tepastella
milloin ikin vain tekisi mieli. Pojat eivt olisikaan niin valmiita
suutelemaan naisven olkapit, jos ne aina olisivat nkyviss.
Tavallisuus hvittisi ruokalystin.

-- Ett voitkin puhua tuollaisia! -- Aini laski tyhjennetyn maitolasin
kdestn ja kantoi sitten tarjottimen ruokailuhuoneeseen.

-- Leikki, joka ky leikist ei ole niinkn vaarallista, jota
vastoin...

-- l rupeakaan, torjui Aini. -- Jos min vanhempana joskus neuvoisin
sinua, ei sinun silt tarvitse...

Alli keskeytti hnet iloisella naurulla. Hn oli kiskaissut itmaisen
viitan pltn ja viskautunut ypaidassaan vuoteensa peitteelle, miss
iloisesti alkoi heilutella paljaita srin.

Ainin ei ensinkn tarvinnut pelt minknmoisia varoituspuheita Allin
puolelta. Toiset kyll yhtenn htilivt Ainista, pelksivt, ett
miten hnen ky sellaisen miehen kanssa kuin Yrj. Mutta Alli ymmrsi
enemmn kuin muut.

-- Katsos, -- Alli kmpi omasta vuoteestaan sisaren snkyyn, asettui
sen jalkophn ja vetisi paljaat srens alleen. -- Min ymmrrn
kaikenmoista siit, mit tunnen itsessni. Usko minua, meiklinen
ei pse eroon siit mit hnell on veress. -- Bellmannilla oli
perinnist taipumusta musiikkiin ja uskonnollisuuteen. Niin kertoi
muuan luennoitsija. Taipumusta uskonnollisuuteen! Se kuuluu melkein
naurettavalta. Mutta meihin nhden se pit paikkansa. Se on meill
veress. Min tunnen sen entist selvemmin Siell miss nyt olen. Min
voin hurjastella ja pit lysti, mutta on olemassa raja, jota en voi
unohtaa, vaikka tuhannesti itse tahtoisin.

Pingoittunut ilme Ainin kasvoilla laukeni laukenemistaan.

Oli tuo Alli nuoruudestaan huolimatta ihmeellisen naulaan osaava, kun
rupesi erittelemn ihmisten tunteita ja taipumuksia. Harvoin Aini
uskoutui hnelle, mutta aina hn silt oli jljill sisaren sisimmist
ajatuksista. Niinkuin nytkin. Aini oli juuri skeisen keskustelun
johdosta ajatellut, ett tytyy tehd vaikka mit, tytyy mukautua
Yrjn tahtoon, ero hnest ky kuitenkin ylivoimaiseksi. Hn oli jo
kerinnyt ajatella sitkin, ett teki mieli pyyt Yrjlt anteeksi
skeist tiukkuutta. Mutta siit oli taas mieleen noussut suuri pelko.
Minne hn joutuu, miksi muodostuu koko hnen tulevaisuutensa, jos
hn aina vain kulkee rakkautensa kytkyess. Yrj on raju, Yrj on
hikilemtn tahdossaan.

Allilta psi taas nauru.

-- Hsh, hsh, kielteli Aini. -- Toiset nukkuvat kai jo.

-- Viel mit. Maija istui vastikn p riipuksissa tutkimassa
raamattua. -- -- Alli muutti asentoa, viskautui vatsalleen, painoi
kyynrpt Ainin vuoteenlaitaan ja leukansa ksien varaan. Hnen
paljaat jalkansa huiskivat vallattomasta edes ja takaisin kuin
kesisell nurmella piehtaroivan lapsen. Hn nauroi uudelleen,
tllkerralla Ainin hmmstykselle, josta hn ymmrsi sanoneensa juuri
sit mit sisaren oli tarvinnut kuulla. Ihmiset hmmstyivt hnen
puheitaan. Rikkiviisaaksi ja pikkuvanhaksi olivat aina sanoneet.
Senthden hn ei usein ilmoitellutkaan ajatuksiaan muille. Mutta jo
lapsena oli hness ollut jokin vaisto, jonka avulla hn ymmrsi
mit erilaisimpia ihmisi ja heidn tunteitaan. Hn ei oikeastaan
harkinnut eik tutkinut. Hn vain _nki_ mit he kulloinkin tunsivat
ja ajattelivat. Lapsena hnt vain oli ihmetyttnyt, etteivt muutkin
nhneet ja ymmrtneet.

-- Ala nyt lhte, kski Aini asettuen oman vuoteensa laidalle. --
Meidn tytyy nukkua.

Alli kapusi kuuliaisesti takaisin omalle tilalleen. Mutta siihen hn
unohtui kdet kierrettyin polvien ymprille tuijottamaan eteens
suurin, surullisin, melkein mustana kiiluvin silmin.

Ainista tuntui silt kuin Alli yhtkki olisi kynyt voimakkaammaksi
heist kahdesta. Hnell oli syvi, tulisia tunteita. Lisksi hn oli
Ainia paljon kriitillisempi, kaikkea erittelev ja seulova. Elm
ei voinut olla helppoa hnenlaiselleen. Hn ei puhunut itsestn,
ei tuntenut tarvetta kevennell mieltn niinkuin Aini, mutta hnen
suuriin, tummiin silmiins nousi joskus niin haikean pohjaton kaiho. Ja
se puhui.

Ainin tytyi nousta vuoteesta ja kietaista kdet sisaren kaulaan.

-- Sin pehme, pieni kissanpoika! -- Alli sanoi sen harvakseen,
vanhemman ja paljon kokeneen totisuudella. Mutta haikeus hnen
katseestaan alkoi visty ja hn piteli Ainia hyvn aikaa lmpimss,
sisarellisessa syleilyss. Sitten hn sammutti tulen.

He olivat jo maanneet hetken nettmin unta tavoitellen, kun Alli
kuuli jonkun hiljaa hiipivn Ainin vuoteelle. -- Nukutko, kysyi
kuiskaava ni. Sitten Maija asettui Ainin vuoteen laidalle. Alli kuuli
sen vuoteen natinasta.

-- Se oli ymmrtmtnt puhetta tuo, mink sanoin sinulle aikaisemmin,
kuiskasi Maija. -- Olen niin katunut, kun myhemmin ajattelin.

-- Siit kutsumuksestako?

-- Niin juuri. Min olen ajatellut, ett sentn olemme hyvin pieni ja
ahtaita -- tai ett min ainakin olen sit --, kun ei ole ymmrtmyst
sille, mit ei itse jollain tavoin ole joutunut kokemaan. En voi olla
pyytmtt tt anteeksi. Sill kun ei ymmrr, ei voi auttaa. Ja
meit on kuitenkin niin paljon, jotka tarvitsemme apua milloin tavalla
milloin toisella.

-- Sinulla on pikku papukkamme lmmin sielu, Maija.

He syleilivt toisiaan sydmellisesti. Sitten hiipi Maija takaisin
omaan huoneeseensa. Mutta raskaat, raatelevat ajatukset valvottivat
Ainia.




5.


Helsinki karisteli asujamia luotaan kuin iti, joka htistelee
lapset helmastaan ulos leikkimn. Junat lksivt tptysin.
Konduktri pujottelihe vaivalla kytvill seisoskelevien lomitse.
Verkot ja laudakot olivat ahdetut tavaroita tyteen, olipa niit
sijoitettu pitkin kytvikin, miss matkustavaiset seisoskelivat
matkakapineidensa lhettyvill niit silmll piten. Oviensuuhun ja
porrassilloille oli sulloutunut miesvke lakittomin pin. Muutamat
olivat tyntneet takkinsa selkosellleen ja pujotelleet peukalot
liivin olka-aukkoon siten saadakseen niin paljon kuin mahdollista osaa
junan lpi kyvst lauhasta ilmaviimasta. Vaunun sisll pyyhkielivt
toiset hike kasvoiltaan, toiset lyhyttelivt vilvoittelevasti
nenliinojaan. Muutama nainen oli koettanut lueskella, mutta kirja oli
painunut helmaan ja lukija torkahteli keslmmn nnnyttmn.

Erss nurkassa kahden istuttavalla penkill, jonka vastapt ei
en ollut istuinta ja joka aina oven avautuessa ji kuin pieneksi,
eristetyksi sopeksi, istui kaksi toisiinsa painautunutta nuorta.
He eivt kuulleet puheensorinaa ymprilln. He eivt tuskailleet
keshelteest eik junassa vallitsevasta ahdingosta. He ksittivt vain
sen suuren, kaikki nielevn ihmeen, ett he olivat lytneet toisensa.

Ilta alkoi vhitellen knty yksi. Ilma viilistyi. Matkustavista
oli jo osa jnyt tien varrelle. Toiset alkoivat etsi itselleen
niin mukavaa ypuuta kuin mahdollista. Puheen sorina lakkasi.
Muutama pienokainen nukkui jo itins syliss levollista lapsenunta.
Oventakaisessa nurkassa vain ei tiedetty pivn yksi vaihtumisesta.
Silloin tllin kuiskailtiin siell hiljaa. Sitten seurasivat pitkt,
sisltrikkaat vaitiolon hetket. Ksi painui kteen, silm silmn.
Suuri ihmeellinen todellisuus puhui.

-- Maija, nojaa minuun, -- nin, -- paremmin, niin ett oikein voit
levt. -- Pentti kiersi ksivartensa Maijan vytisille ja veti hnet
pakottavasti lhemm itsen. Hn sai Maijan syliins ja tunsi hetken
sydmen sykkivn sydnt vastaan. Kuuma, sekavien tunteiden synnyttm
aallokko karkasi siit lpi koko hnen olemuksensa. Ensimisen nousi
tietoisuuteen hurja halu tuntea omistusoikeutensa rajattomuutta, mutta
sit seurasi uusi, nihin asti aavistamaton halu, halu suojata, pidell
hellvaroin ja hyvin. Tllaista pehme, pient olentoa, tllaista
tyynt kirkaskasvoista tytt, joka monessa suhteessa oli kuin
umpussaan uinuva kukkalapsi, mutta joka samalla omisti voimaa, jota
notkistetuin polvin tytyi palvoa, hnt ei saanut milln loukata, ei
vet alas silt korokkeelta, jonne hn sisisen paremmuutensa vuoksi
kuului.

Pentille nousi jotain kuumaa silmluomien alle.

Oliko se todellisuutta, vaiko ainoastaan ihanaa, ohimenev unta, ett
hnkin sai tuntea rakkauden kaikkea uudeksi luovaa voimaa, ett sai
nhd kevn kevn niinkuin ennen lapsena, ett sai tuntea, miten
oma sisin kuin puhdistavasta, uudestisynnyttvst pesosta nousten
kurottautui tulevaisuutta kohti!

-- Maija, sanoi Pentti hiljaa ja hyvilevsti, -- Maija! --
Ja tuo pieni pehme nimi toi hnen eteens kaikki ne uudet
elmismahdollisuudet, jotka Maijan kautta olivat hnelle avautuneet.

Kun vain nykyhetken onneen olisi voinut upottaa koko tilille
vaativan entisyydenkin! Kun olisi saanut itsens ostetuksi vapaaksi
siit! Korkean hinnan hn olisi maksanut siit, olisi raatanut ja
ponnistellut, jos vain sill olisi saanut edes jotain entisyydest
poispyyhityksi, niin ettei tuntisi itsen nin armottoman kyhksi
juuri nyt kun olisi tahtonut olla ruhtinaallisen rikas antamaan.

-- Maija, sanoi hn taas hiljaa ja hyvilevsti. ness oli kuin
anteeksipyynt. Ksi tarttui melkein arkaillen Maijan kteen.

Maijan koko olemus vavahti kuin onnesta. Pentti tunsi sen. Hn nki
Maijan suuren, antautuvan rakkauden hnen syvss katseessaan ja hn
tunsi taas vihlovan kipesti oman kyhyytens.

Viime aikoihin asti hn oli tyytynyt ajattelemaan sit, mit hn
itse oli saanut ja vastaisuudessa oli saava. Hn koditon saisi
lopultakin sek hyvn, uskollisen, vaimon ett kodin, joka korvaisi
hnelle hnen pitkaikaisen orpoutensa ja kaikki ainakin osaksi siit
johtuneet kompastelut ja sen sek toisten arvostelussa ett omassa
sisimmss tuntuvan tuomion, joka, joskin se monesti oli kuitattu
ylimielisell olan kohauksella, kaikesta huolimatta oli ollut raskas
taakka. Maijan pieni pomakin oli ollut jonkunlaisena listekijn
tss onnentunteessa. Pentti oli jo saanut tarpeekseen ainaisesta
ahdinkotilasta.

Mutta kaikki tm ei nyt en tyydyttnyt. Oli mahdoton ajatella vain
sit, mit itse tahtoi saada, sellaisen rinnalla, joka Maijan tavoin
vain tuhlailemalla tuhlaili rakkautta oman itsen unohtavan mielens
vaatimuksesta. Sellaiselle olisi pitnyt antaa yht tuhlailemalla
takaisin.

-- Se on siis ptetty! -- Pentti viskasi pakottamalla ajatuksensa
iloisempaan suuntaan. -- Me lhetmme, hakijan matkassa sanan
pappilaan, ett toiset ja sinkin tulette huomenna. Ja me jatkamme nyt
isn luo.

Maija nykksi. Olihan luonnollista, ett Pentti tahtoi ensimiseksi
isns luokse. Ja seuraavana pivn he jo voisivat jatkaa sedn luokse.

Maijan rintaan nousi kuin aallokko hellyytt ja kaipuuta ajatuksen
pyshtyess setn. Set oli ainoa, joka jollain tavoin edusti kotia ja
kotoisia suhteita. Aini ja Aili olivat hyvi tovereina. Mutta set oli
kuin osa iti. Ja iti Maija tn talvena yhtenn oli kaivannut, ei
kyhyytens, vaan paremmin rikkautensa tunnossa. Yht yksitoikkoinen
ja kaihon tyttm kuin ensiminen talvi Helsingiss oli ollut, yht
rikaskokemuksiseksi oli nyt kulunut muodostunut siit illasta alkaen,
jolloin hn lupasi voimiensa mukaan olla Pentille avuksi. Se lupaus vei
hnet kuin uuteen, hnelle tuntemattomaan maailmaan. Erss suhteessa
oli siin kuitenkin jotain entisyydest. Elm ei en ollut kolkon
autiota kuten kaiken aikaa idin kuoleman jlkeen. Oli taaskin olemassa
joku, jolle Maija tunsi merkitsevns jotain -- ja paljonkin. -- Mutta
tuo "joku" ei ollut lastaan ajatteleva iti. Hn oli roteva, voimakas
mies, joka kuitenkin oli niin avuttoman voimaton, ett rikastutti ja
auttoi juuri oman avuttomuutensa kautta.

Ett miehinen mies, joka nytti suoriutuvan olankohahduksella paljosta
mik ahdisti naisen mielt, sittenkin saattoi olla noin herkk ja
suorastaan lapsellisen vhst masennettu tai rohkaistu! Maijasta se
oli kuin ihme. Hn ei tietnyt, saattoiko hn yleist ptelmins
ulotuttaen ne Pentist muihinkin miehiin. Hn ei yleens tuntenut
miehi. Mutta Pentist hn ihmeellisen pian oli pssyt selville, ehk
tmn avomielisyyden vuoksi, ehk siitkin syyst, ett hnell oli
niin palava halu auttaa, ja lopuksi kai siksi, ett heill oli kuin
aavistus sisisest yhteenkuuluvaisuudesta. Ei hn myskn ollut
tunteeton oman persoonallisen vaikutuksensa suurelle merkitykselle.
Pieni, ystvllinen sana htien puoleltaan tai ehk vain uusi, hnt
vaatettava puku saattoi nostaa Pentin mielenmasennuksesta, jonne jokin
ulkoapin tullut loukkaus tai joku mittn vastoinkyminen tyss oli
hnet nujertanut. Ja se tuntui kieltmtt hauskalta. Mutta Maija
nautti kaikesta oikeastaan selvittmtt itselleen mist ja miksi
hn iloitsi. Hn nautti vain, erittelemtt, ajattelematta, nautti
kuin kevttalven hurmasta, kun silmn nhdess vain lunta ja kinoksia
sittenkin saa voitonvarman aavistuksen tulossa olevasta kevst.

Tietoisuuteenherminen oli tullut vasta muutamia pivi takaperin, kun
Helsingist lht ja ero oli edess. Silloin he olivat tunteneet eron
mahdottomaksi.

Maija kurottautui katsomaan ulos vaunun ikkunasta. Ulkona alkoi luonto
jo hert. Heikko kajastus taivaanrannalla levitti kelmet valoa
ympristn. Kaste hohteli hopeisena heinikossa, ja siell tll
liikahti metsn rinteess oksa ehk hervn asukkaan vavahuttamana.

Juna pyshtyi samassa, ja muutamat matkustajat poistuivat vaunusta.
Maija Pentin kanssa lksi asemasillalle kvelemn. Muutamat sillalla
seisoskelevat herrat vilkaisivat syrjst heihin. Ers nytti aikovan
tervehti Pentti, mutta tm ei huomannut sit.

-- Pentti, kuiskasi Maija hiljaa. -- Pitkin talvea olen elnyt kuin
kesyn valkeudessa uinuva luonto. Ratkaisun hetki hertti minut. Elm
kutsui minua ... sinun kauttasi.

Hn ei saanut sanotuksi enemp. Hnen tytyi verrata sit
tulevaisuutta, mik nyt kutsui hnt, siihen, jota hn aina ennen
oli kuvitellut osakseen. Pikku sisko oli siin ollut keskipisteen.
Hnen hyvkseen oli Maija aikonut el, -- mieluimmin jossain pieness
maaseutukaupungissa, jossa hn ksitynopettajattarena olisi aherrellut
hiljaisuudessa ja huomaamattomana kuin pieni, uomassaan eteenpin
soluva metspuro. Noin el yhdess Kaijan kanssa oli aina nyttnyt
Maijasta aurinkoiselta ylnglt, jossa hn voisi iloita siihen asti
kuin Kaija perustaisi oman kodin. Ja ett hn sen tekisi, oli yht
selv kuin ettei Maija itse sit tekisi. Kaijan lhdetty tulisi elm
taas niin pelottavan autioksi kuin idist erotessa. Ja mikp sen
silloin en tyttisi tai ehjentisi?

Mutta nyt oli Pentti tullut, Pentti, joka yhtenn vakuutti
tarvitsevansa Maijaa, juuri sellaisena kuin tm oli, ujona,
hiljaisena, muille luokselaskemattomana, mutta valmiina tuhlailemaan
sydmens suurta hellyytt sille, jota hn rakasti. Ei Pentti voinut
ymmrt kuinka kipesti Maija puolestaan tarvitsi Pentti.

Hnen katseensa etsi Pentin katsetta tynn hellyytt ja luottamusta,
rajatonta luottamusta. Pentti ymmrsi sen, ja hnen sisimpns vavahti
kipesti, mutta samalla tynn iloista kiitollisuutta. Jos mikn oli
suloista miehelle, oli sit tllainen ujo ehdoton luottamus; jos mikn
nosti ja tersti tahtoa, teki tm sit.

Asemakello helhti samassa kolmannen kerran.

Vasta kun Maija jo seisoi paikallaan oman vaunun nurkkauksessa, huomasi
hn Pentin jneen hnest jlellepin. Hn ei kuitenkaan kiinnittnyt
siihen sen enemp huomiota. Ajatukset kuljeskelivat yh nykyhetken
ja tulevaisuuden aurinkoista vli. Elm tuntui kuin pyshtyneen
juoksussaan. Se ei ollut ahertelua ja velvollisuuksien tyttmist
kuten tavallisesti, se oli suuren onnen hetki hetkelt uudistuvaa
vastaanottamista ja nauttimista.

Maija havahtui ajatuksistaan siit, ett juna uudelleen pyshtyi.
Junassa tuntui ilma isen raskaalta. Ulkona kirkastui kesinen aamu
kirkastumistaan. Maija vetisi ikkunan auki ja kumartui ulos ahneesti
srpien tuoksuavaa ilmaa keuhkoihinsa.

Vaunun edustalta kuului muutamien herrojen ni. Mahtoivat seista
jossain -- ehk tupakoimassa. Joku kuului sanovan, ett otettiin puita
ja vett.

-- Nitk Pentti Krjen, kyssi kki ers. -- Hnest on nyt tainnut
tulla helkkarin siivo mies, hyvyytt ja hurskautta joka puoli.

-- Sellaista sattuu, vahvisti toinen. -- Mutta tm ei olekaan mikn
vlitn ihme. Naisen avulla on kuulema Jumala tmnkin tyns tehnyt.

-- Mik oli tavallista helpompaa, kun tytll on rahaa. -- Puhuva
rhhti rumaan nauruun.

-- Mutta mies on todellakin kuin toinen ihminen, vakuutti edellinen. --
Hn on ihan hullaantunut omaansa.

Juna alkoi samassa jyskytt ja Maija painui kuin siihen systtyn
takaisin sohvalleen. Hnen poskiaan kuumotti, ja mielenliikutus pani
ohimot vasaroimaan.

"Kuin toinen ihminen", "kuin toinen ihminen", -- ne sanat toivat
hnelle onnen niin suuren ja ihanan, ett se tuntui melkein
mahdottomalta ottaa vastaan. Mutta samalla tuntui pahalta... Pentin
thden. Ett saattoivatkin puhua hnest tuollalailla, ihan kuin
mistkin rapakossa rypeneest! Vaikka hn joskus toverien piiriss
olikin erehtynyt liiaksi maistelemaan, ei hn kuitenkaan ollut
ansainnut tuollaista. Siit Maija oli varma.

Ja tuo viittaus rahoihinkin pisti niin pahasti!

-- Maija hoi, onko sulia tavarat kunnossa, tiedusteli samassa Pentti
iloisesti. -- Tulemme tuossa paikassa asemalle, miss ne on jtettv
sedn lhettmlle hakumiehelle.

Heille tuli kiire, sill tavaroita oli paljon. Aini ja Allikin olivat
jo etukteen lhettneet omia tavaroitaan kotiin.

Junan hiljentess vauhtiaan seisoi Maija kuitenkin jo ovella
thystellen aseman laidassa olevalle kaidepuulle pin, jonne
hakumiehill oli tapana pysytt hevosensa. Nousi kuin lmmin laine
rintaan hnen nhdessn pappilan hakumiehen. Siin oli sittenkin
jotain kotoista. Ja kotoista hn tn suurten, sisisten kokemustensa
aikana tunsi tarvitsevansa entist enemmn. Ehk sitkin varten, ett
hn saisi itselleen kertyksi kaikkea sit, mink avulla kykenisi
luomaan kotia Pentille.

Juna oli liukumassa asemasillalta poispin, kun Maija viel huiskutti
kttn hyvstiksi hakumiehelle.

-- Ihanhan sin katsot niin, ett minun rupeaa kymn kateeksi,
pisteli Pentti nauraen.

-- Kalle sai katseen, sin ajatuksen ja tunteen. -- Maijakin nauroi.
Mutta katseen lmmss oli kuin haikeutta. Se pisti Pentin silmn.
Hnen katseensa vastasi kysymll. Mutta Maija visti sit. Hnen
ei tehnyt mieli nyt juuri kertoa kuulemastaan ja kaikesta mit se
oli tuonut hnen sisimpns. Kerkiisivthn he puhua siit toiste.
Nyt kun he kenenkn sit aavistamatta olivat lhdss pienelle
kihlajaisretkelle, piti Pentin saada unohtaa kaikki mik oli raskasta
ja masentavaa.

Junan uudelleen pyshtyess seisoivatkin he rinnan ja lhtvalmiina,
ksissn ainoastaan kepet, pienet kantamukset kuin jalkamiehill
ainakin.

Pentti ehdotti hnelle tuttua oikopolkua metsn lpi. Se oli runollisen
kaunis, ja sill oli sekin etu, ett siell arvattavasti saisivat olla
paremmin rauhassa.

Kuljettuaan asemaa ymprivn mnnikn lpi poikkesivat he verjn
kautta hakamaahan. Kaste kimalteli viel ruohikossa. Linnut laulelivat
puissa, ja pieni puro, jonka yli lahoomassa oleva lauta johti, solisi
kukkareunaisessa uomassaan kuin elmniloaan jokelteleva lapsi.
Etmpn nkyi kaistale jrven pintaa. Se kimalteli hopean hohtavana
aamuauringon valossa, eli, vlkhteli ja loisti joka pisarassaan kuin
tynn shkittv, elinvoimaista iloa.

Pentti ja Maija eivt voineet astua, heidn tytyi juosta, ksikkin
ja kilvan kuin lapset. Kauniisti polveilevan tien mutkaan he hetkeksi
painuivat lepmn, nousivat siit taas ja juoksivat eteenpin kuin
hippasilla. Linnut lauloivat heille, puro solisi ja etmmll kutsui
ulappa tuhansin kimmeltelevin pikku aalloin.

He tunsivat olevansa nuoria, tunsivat omistavansa toisensa ja ett
elm oli edesspin pitkn, suvisena pivn.

-- l pelsty mitn, sanoi Pentti laskiessaan kden kotinsa
ovenripaan.

Vanha kaappikello huoneen perll kyd naksutti harvakseen
ja arvokkaasti. Joukko suoraselkisi, mustalla vahakankaalla
pllystettyj tuoleja oli asetettu seini pitkin riviin. Seinill
riippui muutamia perhekuvia raskaissa, tummissa kehyksiss ja
monihaaraiset hirvensarvet ampuma-aseineen. Maijan katse pyyhkisi
sipaisemalla kaikkea tt pyshtykseen suoraselkisess nojatuolissa
istuvaan, jo harmaatukkaiseen mieheen.

-- Terve is. Tll kerralla tulen luoksesi toveri matkassani, kuten
net. -- Pentin ness oli jonkun verran hermostuneisuutta.

Is tynsi lasit nenlt otsalleen ja katsoi niiden alatse Maijaan.
Katse mittasi, pani vaa'alle ja punnitsi. -- Min olen tottunut
kujeisiin sinun puoleltasi, sanoi hn viimein samalla kuin knsi
lehte lukemassaan kirjassa.

-- Is, kai sinulla on muuta sanottavaa sille, joka pojastasi on tehnyt
kunnon miehen.

-- Ehk, jos min sellaista joskus nen.

-- Luulin sinun is jo tunteneen jotain kirjeistni.

-- Hyvt ptkset tietvt usein tiukkaa rahan tarvetta.

Tukehduttava tunne kvi kuin luja kouranpuristus Maijan kurkkuun. Hn
olisi tahtonut sanoa jotain, mutta ei voinut.

-- Is, me aijomme huomenna lhte pappilaan sedn puheille. Ensin
tahdoimme kuitenkin tulla sinun luoksesi.

-- _Hn_ ehk tahtoi. -- P nykksi Maijaan pin, vaikka katse
kntyi Penttiin.

-- Pentti tahtoi. -- Maija aivan hmmstyi voimaa, jolla hn viskasi
sanan tulemaan.

-- Kas vaan!... Vanhus tynsi lasit takaisin nenlleen, vilkaisi
pikaisesti Maijaan ja nykksi viimein hyvksyvsti ptn. Sitten
psi hnelt lyhyt nauru. -- Ent rovasti, mit hn sanoo? Minusta hn
ei koskaan ole pitnyt, ja sin Pentti et juuri ole ansainnut suurempaa
suosiota sielujemme paimenelta.

-- Mit sanotte _te?_ -- Maija seisoi ukon edess suorana, puolittain
vaativana, kainossa olennossaan sit rohkeutta, jota toista puoltava
rakkaus antaa ujoimmallekin.

-- Sanon, ett sin olet sokea rakkaudessasi -- niinkuin kihlatut
ainakin. Sin ihannoit hnt, eik hn sit ansaitse. Minulla on yksi
hyv puoli. Min olen rehellinen. Min en kaunistele en mitn enk
ketn.

Hn tarttui kki pydll seisovaan kelloon, jota kaunisti valettu
kuva Napoleonista. Tm muisto Pariisin maailmannyttelyst oli jo
vuosikausia tss emnnttmss talossa ollut vlittmss tietoja
isnnn tyhuoneesta keittin puolelle. Nytkin ilmestyi palvelija
ovelle. Ja vh myhemmin oli pydll sinne tilattu kahvi ja viini.

-- Maljasi, naisen malja! -- Ukko kohotti lasinsa ja katsoi Maijaan.
Tm tynsi lasin syrjn ja kohotti kahvikuppinsa. Pentti teki samoin.
Silloin rhhti is nauruun. -- Vai niin! Vai sellaista! -- Ehk Pentti
kuitenkin osaa tehd muutakin kuin koirankujeita ja tyhmyyksi, sanoi
hn sitten sovittavasti samalla kuin vilkaisi Maijaan. -- Hnell
olikin hyv iti.

Ukon hyvsttuulesta ja ernlaisesta kohteliaisuudesta huolimatta oli
koko piv Maijasta sietmttmn pitk. Hn huokasi helpotuksesta, kun
illan tullen vihdoin ji kahden Pentin kanssa.

-- Sin Maija olet saanut suuren voiton. -- Pentti tarttui hyvilevsti
Maijan kteen.

-- Se ei tuota minulle iloa niinkauan kuin hn ei luota sinuun...

-- Is on mies. Hn tuntee meikliset. -- Pentin p painui raskaasti
kden varaan. -- Maija, sin et tied kuinka min krsin -- keskell
suurta onneani.

Hn nousi kki, tarttui kiivaasti Maijan ksivarteen ja veti hnet
muassaan. -- Tule, tule, -- l istu tuossa. Illan kajastus loistaa
sinun kasvoillasi ja sinun pukusi on niin valkoinen. Min en jaksa
nhd sit. Maija, minun tytyy puhua. Min olen jo kauan aikonut,
mutta en ole voinut. Tule tnne. Tss turvepenkill istumme varjossa.
Nyt minun vihdoinkin tytyy.

Suuri sikhdys iski kuin raateleva petolintu Maijan sisimpn. Mit,
mit oli tulossa?

Pala palalta, kohta kohdalta se sitten kaikki purkautui, -- slimtt,
kaunistelematta, -- suurista, raskaista rikkeist pienimp myten.
Viimeksi viel tuo, rahoista. Se oli ollut ohimenev ja aivan kuin
vasten hnen omaa tahtoaan, mutta hn oli ajatellut niitkin -- ensin
alussa nimittin --, eik hn tahtonut kantaa sitkn syytett
tunnustamattomana. Sin iltana, jolloin hn ensi kertaa tapasi Maijan
tmn kirkkotiell, oli hn aivan eptoivon partaalla. Itsesyytkset,
toisten hnt alaspainava arvostelu ja muun lisksi viel ers
tapahtunut kassavaillinki olivat painaneet hnet kuin pohjattomaan
kuiluun. Silloin tuli Maija. Maijalla oli rahaa, omaa rahaa, Maija
voisi pelastaa, sit hn ajatteli kirkkoon astuessaan. Mutta jo
siell hn tunsi, ett vaillingin tydennyksest ei olisi muuta kuin
ohimenev apua, joka voisi johtaa uuteen kiusaukseen ja uuteen pulaan.
Sisisen, siveellisen avun tarpeessa hn oli. Hn tunsi ja mynsi
sen silloin itselleen ensi kertaa elessn. Ja kun hn nki miten
kauniina, aivan kuin kirkastuneina Maijan kasvot loistivat etenkin
silloin kun pappi sanoi jotain rohkaisevaa ja nostavaa, jotain, joka
kuin voimakas ksi tarttui heikkoon ihmislapseen, silloin hn ksitti,
ett juuri tuollainen tyyni, idillisen hell ja uskollinen tytt voisi
hnt auttaa uuden elmn alkuun.

Hn oli sentapaista tuntenut jo heidn ensi kertaa tavatessaan
pappilassa. -- Maija! -- Pentti ei uskaltanut tarttua hnen kteens,
hn painoi vain pn omien ksiens varaan. Hnen olkapns
nytkhtelivt pidtetyst itkusta. -- Maija, sin olit jo silloin
minulle Solveig. "Der blev sndag i min sjl" sinut nhdessni. Mutta
olot erottivat meidt ja toiset voimat vetivt minua pois kirkkotielt
sinun rinnallasi. Tietoisuus siit, mit olit ollut ja mit olit,
hersi vasta kun tapasin sinut uudelleen. Ja silloin sekoittui siihen
tuo ulkonaiseen apuun kohdistuva ajatus. Maija -- is on oikeassa.
Minua ei kannata ihannoida. Mutta suora tahdon olla niinkuin hnkin.

-- -- -- --

Aamu jo valkeni, kun he vihdoin nousivat mennkseen kukin huoneeseensa.

-- Maija, puhu jotain ... puhu, rukoili Pentti Maijan huoneen ovella
ness polvilleen painuvan ht ja nyryytt.

-- Min rakastan sinua ... enemmn kuin koskaan. -- Maija sai sen
hiljaa ja vaivalla sanotuksi. Hn oli kuin huumauksessa kovasta
iskusta. P tuntui kipen tyhjlt. Oli kuin jotain siell sisll
olisi ratkennut. Ajatuksetkin tuntuivat pyshtyneen siihen paikkaan. --
Minun tytyy olla yksin, -- tytyy ajatella, -- rukoilla. -- Hn puhui
kuin unessa, laski ktens oven ripaan ja tynsi Pentin pttvsti
syrjn.

Ikkunan alla kukkiva tuomi oli tyttnyt huoneen huumaavalla tuoksulla.
Se tulvahti ovenavauksessa voimakkaana ja iteln Maijaa vastaan.
Puiden lomasta paistoi kaistale aamuruskossa vlkehtiv jrvenpintaa
ja suuressa, riippakoivussa kuului lintujen iloista ntely. Kesisen
pivn koittoon herv luonto astui sulonsa runsaudessa Maijaa
vastaan. Mutta sen kauneus oli tll hetkell haavoittavaa kuin terv,
moniokainen ase.

Maija sulki ikkunan. Tuomentuoksu etoi mielt.

Riisuttuaan kenkns alkoi hn astua edes ja takaisin lattiata pitkin.
Lujalla tahdon ponnistuksella koetti hn selvitt ajatuksiaan. Hnen
ei ollut lupa ajatella sit mit hn tunsi, mist krsi, tytyi vain
pyrki selvyyteen siit mit oli tehtv, mik oli oikein.

Suru ja kaipaus olivat hnelle tuttuja kuin pitkaikaiset toverit.
Mutta hnen thnastiset surunsa olivat olleet mutkattomia, vailla
ristiriitaisuutta. Tn yn hn ensi kertaa elessn oli joutunut
kierteeseen, josta ei nhnyt selviytymisen mahdollisuutta.

Tuskainen avunhuuto nousi hnen sisimmstn. Hn oli kuin
haavoittunut, tiheikkn ktkeytyv otus, tietoinen haavastaan.
Paljon oli srkynyt siit, mit hn sielunsa syvyydess oli ktkenyt
kuin kaunista, kallisarvoista aarretta. Hn tunsi, ett kevt hnen
sisimmssn oli kuin hallayn hileisiin pukeutunut. Tulisi ehk
kysymys siitkin, oliko se saanut kuoliniskunsa vai jaksaisiko viel
jd eloon ja kehkeyty. Mutta sekin oli nyt toisarvoista. Kysymys
koski vain sit: mik oli oikein mik vrin?

Jollei Pentti olisi ollut niin slimttmn tarkka tunnustuksissaan,
olisi Maija ehk epillyt hnen rehellisyyttnkin. Ja silloin olisi
oikeastaan ollut helpompi ratkaista. Mutta epilykselle ei ollut sijaa.
Pentti oli ollut suora ja vilpitn tunnustuksessaan ... pohjia myten.

Oliko sellainen systtv syrjn sen naisen elmst, jota hn
palvomalla rakasti ja joka rakasti hnt? Eik se olisi sydmetnt
sek jumalallisen ett inhimillisen rakkauden polkemista?

Mutta eik nainen toiselta puolen naimisiin mennessn ollut
velvollinen valvomaan viel syntymttmienkin oikeutta ja onnea?

Pentti oli tosin puhunut lkrinkin kanssa ... kerran suuressa
sisisess tuskassa. Hn ei muuten olisi rohjennut ajaa asiaa nin
pitklle. Mutta sittenkin?

-- Hyv Jumala mit min teen?

Maija viskautui polvilleen vuoteen viereen, ja kdet puristautuivat
tuskaisesti ristiin.

Piiloon, ktkn! Niin, kunpa haavoittuneen metsnasujamen tavoin
olisikin haavoineen saanut paeta piiloon ... pois kaikesta! Kun olisi
tm raatelevan raskas ratkaisu ollut kierrettviss! Mutta se ei ollut
sit. Pentin tytyi, kerrottuaan kaiken, saada mit pyysi, uudelleen
annetun, selvn ja suoran vastauksen Maijalta.

Koko se suuri, ehj onni, joka viel muutamia tunteja takaperin oli
tyttnyt Maijan sisimmn, nousi nyt hnen eteens kuin ilkkuen ja
raadellen. Hn oli kaikesta huolimatta ollut niin lapsellinen. Hn oli
uskonut Pentin erheit pieniksi, heikkoluontoisen ja orvoksi jneen
hairahteluiksi toveripiiriss. Mutta todellisuus, armoton todellisuus!
Srll, auttamattomasti srll oli elm. Hn vrisi sisisest
tuskasta.

Naisarvonsa unohtamiseksi, ihanteiden kevytmieliseksi syrjyttmiseksi
olisi moni sanonut eprimist tllaisessa tilanteessa. Mutta niin
kipen selvsti kuin hn nkikin tuon puolen kysymyksess, nki hn
siin toisenkin. Pentiss oli niin paljon hyv, jota olot nihin asti
tukahuttamalla olivat tukahuttaneet. Jokainen kai tarvitsi sek omaa
ett toisten luottamusta pysykseen pystyss. Ja kuka oli koskaan
osoittanut luottamusta Pentille?

Maija oli kai ensiminen ja ainoa. Oliko hn nin ollen oikeutettu
vistymn?

Olisi ollut helppo vastata, jos mrtyll olisi ollut oikeuksia, jos
lapsi tai nainen Maijan thden olisi tullut syrjytetyksi. Mutta kun
ei niin ollut ja kun Maija tunsi kaikesta huolimatta voivansa luottaa
Penttiin?

-- Jumala, Jumala, johda, neuvo, -- rukoili Maija suuressa sisisess
tuskassa.

Vki oli jo noussut tihins. Kukko kiekui tytt kurkkua aitovarrella
ja jrven toiselta puolelta kuului ken haikeamielinen kukunta, kun
Maija vihdoinkin nousi, veti krekaihtimen ikkunan eteen ja paneutui
pitkkseen saadakseen, jos mahdollista, edes hetken levht.




6.


Rovasti astuskeli pitkin aitovartta, thysteli tuontuostakin tielle
pin ja vaipui vlill ajatuksiinsa. Hn oli tavallisesti juhlatuulella
odotellessaan lapsia kotiin. Mutta tnn tunkivat niin monet vakavat
ajatukset etualalle, ettei ilo ollut hnen tavallista, hilpet
lapseniloaan.

Pikku lapsista pikku suruja, suurista suuria. Niin sanottiin. Ja niin
se olikin. Vaikka olihan hn nihin asti kokolailla sstynyt surulta
lasten thden, ainakin saanut vaarat vistetyksi. Mutta tuskallisesti
vavahti sydn aina kun lasten tielle sattui sellaista, mik heist ehk
nytti vaarattomalta, mutta vanhemman mielest toisenlaiselta.

Aini nyt tosin kirjeist ptten aikoi alistua. Eik vain alistua. Hn
oli ehk itse jo huomannut, ettei mies ollut omistamisen arvoinen.
Mutta Ainin herkkn sisimpn saattoivat tllaiset kokemukset jtt
pahojakin vammoja. Ja nyt taisi Maijakin olla lhtemss samoille
laduille.

Tomupilvi lehahti tienpolvekkeessa korkealle; sen sislt tulla humahti
"Musta" parasta raviaan.

Rovasti lksi juosta kipittmn pihalle pin. Portit lennhtivt selko
sellleen, ja Martta yhdess Kaijan kanssa, -- joka jo aikaisemmin oli
saapunut keslaitumelle --, asettuivat sen molemmin puolin kunniata
tehden.

Rattaat pyrhtivt samassa pihaan. Tervehdittiin, syleiltiin ja
puhuttiin kilvan.

Rovasti yksin oli vaitelias. Ainin kalvenneet ja kavenneet kasvot
pistivt kipesti hnen silmns. Vaikka saivathan ne selityksens
osaksi ainakin kunnialla loppuunsuoritetusta opettajatutkinnosta.

-- Tyttni rakas, -- rovasti vetisi vanhimpansa vhn syrjn muista,
-- miten heikolta sin nytt!

-- Sin is et ole kokenut mit vlien purkautuminen tiet.

-- Min tiedn milt olisi tuntunut, jos mamma olisi minut jttnyt. Ja
min tiedn miten minun Ainini rakastaa.

Is painoi tyttren lujasti rintaansa vasten. -- En min olisi ollut
niin jrkhtmtn, jollen olisi ollut varma siit, ett hn oli
onnettomuutesi, tuli kuin anteeksipyytvsti.

Aini taisteli hetken sisimmssn. Hn olisi voinut vapauttaa isn
raskaasta taakasta. Hn olisi voinut sanoa suoraan, ettei is tss
lopullisesti asiaa ratkaissut. Yrj oli itse jttnyt. Mutta hn ei
jaksanut.

-- Is, ei puhuta siit en, ei koskaan, sanoi hn hiljaa. --
Siipirikko pyyt vain rauhaa.

He seisoivat hetken lujasti painautuneina toisiinsa, toisella
katseessaan jhmettynyt tuska, toinen sydmessn rukoillen, ett koti
saisi lkit maailmalla saadut haavat.

Kahvipydn rest kuului jo toisten iloista puhetta. Alli kuului
huvittavan toisia Helsingin kaskuilla. Is yritteli lhemmksi, mutta
Aini ei voinut. Hn luisui irti isn syleilyst ja hiipi ylkertaan
tyttjen omaan ullakkohuoneeseen. Hn painui sen avoimen akkunan
reen, ktki kasvot ksiins ja itki.

Runorikkaana kukoisti kesinen luonto hnen ymprilln. Hellyytt,
hellyytt henki koti joka sopestaan hnt vastaan. Mutta kaikki
haavoitti, kaikki teki kipet, kun oma sisin oli yhten ainoana
vrisevn haavana.

Kesken itkunsa ponnahti Aini kki pystyyn siit, ett joku
nakuttamatta avasi huoneen oven ja astui sisn. Pikku-Hilma, pappilan
juoksutytt se vain olikin, joka tuli tuomaan pesu- ja juomavett
huoneeseen. Mutta Aini meni siitkin hmilleen. Pikku-Hilman katse oli
jo kysyvn pyshtynyt Ainin kyyneltyneisiin kasvoihin.

-- Katsos, pkaupungissa tulee ihminen niin heikoksi ja hulluksi,
ett tulee kotiin ja vain asettuu itkemn, koetti Aini selitell,
vkininen hymy huulillaan.

-- Min aijon Helsinkiin, -- heti kun olen kynyt ripill, tuli
pttvsti ja uhmamielin vastaan.

-- Mist se halu sinussa on hernnyt?

-- Se on _ollut_ minussa, oikaisi Hilma.

-- Ainako? -- Ainia alkoi huvittaa. -- Suurkaupungin koreusko sinua
sinne vet vai mik?

-- Min tahdon ansaita paljon rahaa. - Hilma oli jo kynnyksell.
Ilme hnen umpimielisill kasvoillaan osoitti enemmn tiedustelun
turhaksi. Mutta Aini ji kuitenkin ajattelemaan pikku-Hilmaa ja tmn
Helsingin-halua. Olisikohan se ollut yhteydess tytn idin kohtalon
kanssa? Hilma oli pienest pitin ollut arka siit. Nyrkiniskuja saivat
aikamiehetkin vasten silmi, jos vain uskalsivat puhua "Hps-Hannan
kakarasta". Ja sitkin oli tytt sairastellut, ett idin piti olla
kyhintalolla. Mutta sen kohdan korjaamiseksi ei en tarvittu rahaa.
Hanna oli aivan sken kuollut.

Olisipa Alli ollut tt kuulemassa, kyll hn olisi ottanut selkoa
asiasta. Hn oli aina ollut huvitettu pikku-Hilmasta.

Ikkunan alta kuului samassa rovastin ni. Toiset istuivat yhdess
verannalla. Is ei pssyt rauhaan ennen kuin sai Aininkin sinne.

-- Kun nyt Maijakin tulisi, toivotteli Alli. -- Hnen matkassaan
ilmestyisi ehk sulle, is, kauan toivottu poikalapsi.

-- Puhu omista asioistasi elk toisten, oikaisi is.

Alli nauroi. -- Jollen saa puhua kihlajaisista, puhun hautajaisista.

-- "Hps-Hannan" hautajaiset pidettiin toisella viikolla, rupesi
Martta kertomaan, -- ja komeasti. Is toimitti kestit kaikille
kyhintalolla. Jlkiruuaksi annettiin lettuja ja raamatunselitys.

-- Min aioin puhua omista asioistani, koska kskettiin, ilmoitti Alli
juhlallisesti. - Juodaanpa nyt taitelijaunelmieni hautajaiset. Min
olen Helsingiss tullut jrkiini.

Rovasti loi syrjst pikaisen katseen Alliin. Tll oli tapana leikkin
ilmaista itsestn sellaista, jota ei saanut muuten sanotuksi.

Alli nauroi ja pyritteli helevrist unikkoa aivan isn nenn
alla. -- l katso niin kysyvsti, papukka pieni. Min en kadu
mitn. Olen sinulle rajattoman kiitollinen siit, ett Ateneumi ja
se nurkka taiteen maailmasta, joka siell yrittelevlle avautuu, ei
en ole minulle suljettu puutarha. Tunnen sen eri sokkelot, sen
"ismit" ja "istit". Olen punninnut ne ja itseni vaa'alla. Ja katso,
meidt havaittiin liian keveiksi. Minusta ei ole taiteilijaksi, eik
Ateneumi-elmst minulle hengen ravinnoksi.

-- Olet siis tyytyvinen? -- Isn katse koetti pst pintaa syvemmlle.

-- Tysin -- tavallaan. -- Alli nosti vallattomasti pient
pystynenns, mutta is nki katseen pohjalla haikeutta, joka
pani hnet ajattelemaan, ett hnen tyttrens olivat syntyneet
kamppailemaan suuren sisisen rikkinisyyden kanssa.

Martta, joka oli asettunut verannan kaiteelle istumaan ja siin
poikamaisesti keikutteli srin, nki isn katseeseen nousevan
huolen. Hn rupesi siit syyst vakuuttamaan, ettei isn koskaan
maailmassa tarvitsisi huolehtia ainakaan hnen tulevaisuudestaan. Hn
oli ollut selvill siit jo kauan. Hn laski jo kuukausia pivn,
jolloin ei en tarvitsisi pntt phns, milloin mikin kuningas
hallitsi ja miss milloinkin tapeltiin. Sellainen oli hnest lorua.
Hn tahtoi hoitaa sairaita ihmisi ja jos mahdollista, tehd heidt
terveiksi.

-- Maija tulee, kirkaisi samassa Kaija, joka oli seisonut thystmss
portille pin. Muutaman sekunnin kuluttua riippuikin hn jo siskon
kaulassa. Ja Maija piti hnt kauan lujassa syleilyss. Hn tunsi kuin
tarvetta pyyt anteeksi ... tulevaisuuden thden.

Verannalla istuvista oli rovasti ainoa, joka lksi saapuvia
vastaanottamaan. Hn lheni hitain askelin ja viel astuessaan hn
muistutti itselleen, ett suurin varovaisuus nyt oli paikallaan.
Maijalla oli rahaa, ja Pentin tavat olivat kaikkea muuta kuin
snnlliset. Selman tytt oli suojattava kuin omaa.

Mutta kun Maija sai ktens irroitetuksi pikkusiskon kaulasta, otti hn
Pentti kdest ja tuli suoraan sedn luokse.

-- Set, sanoi hn, minulla ei ole iti, senthden tuon hnet sinulle.
Jumala on johtanut meidt toinen toisemme tielle. Tst puoleen aiomme
kulkea yhdess.

Eik rovasti saanut siihen mitn vastatuksi. Hn nki Maijassa
taistelussa saavutetun varmuuden rauhaa. Siksi hn vain ojensi ktens
tulevia kohtaan ja sulki heidt helln, islliseen syleilyyn.




7.


Suviniemen pappilassa elettiin suuren pyhn kynnyksell. Kukin teki
askareitaan, mutta hiljaisena kuin aattoiltana ainakin. Ovia ei
paiskeltu kiinni. Ne suljettiin nettmsti. Jokainen puhui ja liikkui
hiljaa. Koti oli tynn sunnuntaista hartautta.

Rovasti makasi omassa huoneessaan. Kierrekaihdin oli osaksi
alaslaskettu, niin ettei piv pssyt hikisevn kirkkaasti
paistamaan huoneeseen. Ikkuna oli auki, ja huone oli tynn kesn
tuoksua.

Kolmatta viikkoa oli rovasti ollut vuoteessa. Tuskia hnell ei ollut
sanottavasti, ei ainakaan mikli toiset saattoivat huomata. Kuumetta ei
myskn, eik muitakaan erityisi taudin oireita. Mutta sydn toimi
huonosti, eik voimia riittnyt edes jalkeillaoloon. Martta, jolla oli
virka maaseutukaupungin sairaalassa, oli siit syyst ottanut lomaa ja
tullut is hoitamaan.

Vhitellen kerntyivt muutkin isn ymprille. Alli tuli ensimisen.
Hn oli saanut tuntinsa jrjestetyksi niin, ett psi lhtemn jo
ennen lukuvuoden pttymist. Lkrin lausunnon perustuksella tiesivt
omaiset, ett rovastille tst puoleen suodut pivt olivat harvat.
Mutta kun tauti ei taudilta nyttnyt, kun sairas aina tyytyvisen
ja hymyillen tervehti hnen luokseen kokoontuvia, alkoivat omaiset
uskotella toinen toisilleen, ett lkri oli erehtynyt. Sellaistahan
sattui monesti.

Muita kiihkemmin piti Alli kiinni toivosta ett is viel parantuu.
Hn ei voinut eik tahtonut ajatella muuta mahdollisuutta. Hnell ei
ollut varaa luopua isst, ainoasta, joka en teki elmn hnelle
elmisen arvoiseksi.

Isn huoneessa Alli enimmkseen olikin. Hn kantoi sinne sek metsn
ett puutarhan parhainta kauneutta sit myten kuin enenev keslmp
sit kasvatti. Hn siirteli isn vuodetta niin, ett is ikkunasta
saattoi seurata rakastamansa kevn edistyst. Ja kaiken, mist
is vain piti, koetti Alli kiinnitt kankaalle, jottei is sen
lakastumista tulisi huomanneeksikaan.

Is ei saanut jtt yksin, oli Martta sanonut. Mutta hn ei myskn
saanut huomata, ett hnt pidettiin silmll. Allin maalauskojeet
olivat tltkin kannalta erinomaiset olemassa. Tuomet ja omenapuut
kukassaan, kirsikat, pihlajat ja puutarhan valkea syreeni, kaikki
kiinnitettiin kankaalle sit myten kuin ne kehittyivt kauneimmilleen.

Joka kerran, jolloin Alli tystn katsahti isn, nki hn tmn,
leppe hymy huulillaan ja miltei lapsimainen mielenkiinto katseessa
seuraavan tyt aivan kuin joka ainoa siveltimen piirto olisi ollut
hnelle erikoinen ilo. Mutta jos isn silmt joskus luistivat pois
Allin tyst, nousi niihin omituinen kirkkaus ja katse thtytyi kuin
jonnekin etiseen ihanuuteen.

Silloin tytyi Allin laskea sivellin kdestn. Joku iloinen
sanasutkaus tai lystiks kasku oli silloin lydettv vaikka mist.
Is oli tavalla mill tahansa saatava takaisin nihin maallisiin. Ei
ollut Allilla eik muillakaan varaa erota hnest. Hnenlaisiaan oli
harvassa. Ja sellaisia kuitenkin olisi tarvittu elmss.

Tilda-rovastinnakin tuli vastoin tapaansa hiljaisena ja vaiteliaana
miehens huoneeseen, asettui tyhjn olevaan keinutuoliin ja ji siihen
miestn katselemaan.

Entiset ajat nousivat nykyn yhtenn hnen eteens. Harvoin hn
yleens oli elnyt entisyydess. Alle oli tehnyt sit enemmn. Mutta
nyt tulivat yhdess eletyt vuodet eteen aivan vkisten. Vanha valokuva
Allen nuoruusvuosiltakin oli lytynyt, ja rovastinna oli pannut sen
pllimmiseksi siihen laatikkoon, jota hn enimmn kytti. Pydlle
hn ei tahtonut sit. Kun hn ei nuoruudessaan ollut pitnyt sit
siin, niin mitp nytkn. Ihan olisi ujostuttanut, jos se nyt olisi
siihen ilmestynyt. Ja olihan hnell Alle aivan viereisess huoneessa.
Ei tarvinnut muuta, kuin raottaa ovea, niin jo nki hnen leppen
hymyns, joka oli suloinen ja kaunis kuin ilta-auringon siunaava helo.
Se muistutti niit kymmeni ja satoja kertoja, jolloin se oli steillyt
juuri samanlaisena lempeydelln kuin tahtoen tehd arkisen raadannan
kevyemmksi ja kauniimmaksi. Mutta hermostuneena perheenidin monista
huolista ei rovastinna aina ollut malttanut huomata mit se tahtoi
sanoa hnelle. Jlkens se kuitenkin oli jttnyt ja tehtvns tehnyt,
koskapa se vielkin oli tallella valmiina nousemaan esille entisyyden
ktkst.

Ja nyt, nyt sit katseli nlkisen haikeasti kuin piv, jota ei
saanut estetyksi painumasta!

Rovastinnan tytyi menn omaan kamariinsa itkemn. Mutta kun hn
palasi sairashuoneeseen, oli hnen katseensa taas kirkas ja olennossa
oli hnelle harvinaista tyyneytt. Hnesskin oli pyhisen aaton rauhaa.

-- Niin, Aini ja Maija ovat kirjoittaneet, sanoi hn veten taskustaan
rapisevan kirjeen. -- He tulevat molemmat huomenna.

Rovastin kasvoille valahti omituinen hymy. Hn ksitti heidn
kiiruhtavan lhtevn luokse. Mutta hn ei sanonut mitn. Pivn
painuessa voittaa vaiteliaisuus ihmisen. Illan pyhinen rauha ei kaipaa
sanoja.

Rovastin ajatukset luisuivat tulossa oleviin. He olivat kumpikin
kokeneet paljon nin viime vuosina. Maija oli jo ollut viisi vuotta
naimisissa. Hnell oli kolme lasta. Airi, vanhin, oli pieni, terhakka
tytt, nopsa ajatuksissa ja teoissa. Hn oli muutamia kuukausia
takaperin ollut pappilassa pitemmn aikaa, silloin kun kaksoiset
syntyivt. Maija itse oli kynyt vain kerran, naimisissa olonsa
ensimisen vuonna. Hn oli tunnollinen perheeniti, joka ei suotta
vistynyt paikaltaan. Ja tarkka hn myskin oli miehens rahoista, sen
huomasi kaikesta. Pentillhn olikin ollut velkoja, kai paljonkin.
Mutta tyytyviselt oli Maija tuntunut kirjeissn. Kun nyt vain saisi
oikein tavata. Silloin voisi saada varmuutta hnen oloistaan. Hnen
elmns olikin jo sill kohdalla, miss eletyn perustuksella nki
tulevaisuuden ppiirteet.

Toisin oli Ainin.

Rovastin sormet nypiskelivt levottomasti peitett, ja silmn herahti
kyynel. Raskaaksi oli elm muodostunut hnen tyttpoloiselleen.
Kauan tm ensin sairasti srkynytt suhdettaan. Kun haava viimein
rupesi arpeutumaan, hersi hnen ensi lempens uudelleen. Hn koetti
uskotella itselleen, ett kaikki vlill oleva oli ollut pahaa unta,
ei rakkautta, vaan peloittava, vangiksi ottava voima, joka lumosi kuin
salaperisen metsn menninkiset. Rakkaus Erkkiin oli toisenlaista ja
todellista. Siihen oli hnen elmns kauan keskittynyt, siin sen ydin
olikin. Mutta siitkn ei sitten tullut sen valmiimpaa. Erkki oli
samanlainen kuin ennen, lmmin ja toivoa herttv toisin ajoin, toiste
vlinpitmtn, umpimielinen ja arvoituksellinen.

Aini oli tst krsinyt sairauteen asti. Oliko nyt opettajantoimi
vieraalla paikkakunnalla suonut hnelle jonkinlaista lievityst ja
mielen tasapainoa, sit ei is viel tietnyt.

Kuinka hyvlt olisikaan tuntunut, jos olisi nhnyt edes rajapiirteet
lasten tulevaisuudesta! Silloin olisi paremmin voinut heit neuvoakin,
olisi saanut sanoa jonkun opastavan sanan tulevienkin pivien varalta.
Mutta kai oli parasta nin. Pivtyhn astuvan tytyi itse ja yksin
suorittaa tehtvns. Lhtevn tytyi lhte yksin. Toukan tytyi itse
ponnistella vapautuakseen kuorestaan. Ksi, joka syrjst slivn
ja sstvn kajosi tuohon taisteluun, teki vain tuhotit. Rovasti
oli itse sen nhnyt. Hn oli kerran koettanut auttaa, mutta vain sill
seurauksella, ettei hnen vapauttamansa perhonen kyennytkn lentoon.
Sen siivet lerpattivat voimattomina maassa.

Rovastin katse pyshtyi Alliin. Tm istui tapansa mukaan sivellin
kdess, niin hiljaisena ja vaiteliaana, ett hnen lsnolonsa aivan
oli unohtunut islt. Tildan paikka keinutuolissa oli jnyt tyhjksi.
Hn kai oli mennyt puuhailemaan odotettujen hyvksi.

Niin, niin se Tildakin! Rovastin katseeseen nousi nuoruusvuosien
lmp. Paljon ja monenlaista oli ollut matkan varrella, mutta kaikki
oli kaunista ja hyv, kun sit katseli nin painuvan pivn valossa.

Kun nyt vain taival tasoittuisi lapsille!

Alli tunsi kki, miten isn katse lempen ja kysyvn pyshtyi
hneen. Is oli oikeastaan ihmistuntija, vaikka hnen suuri hyvyytens
usein eksytti hnt. Lapsiaan hn aina oli ymmrtnyt, Alliakin, joka
oli niin kitsas sisimmstn. Is olisi todella ansainnut enemmnkin
luottamusta.

-- Is pieni! -- Alli nykksi iloisesti, vaikka sisint vihlaisi
kipesti. Isn silmiss oli taas tuo omituisen kirkas, kauaksi thdtty
katse, joka nytti painuneen nkymttmn maailman ihanuuteen.
Samalla oli hnen koko olemuksessaan aivan ksittmttmn suurta,
-- lapsellisen ehj silyneisyytt. Elmn ristiriidat eivt olleet
jttneet ainoatakaan rumaa arpeutumaa hnen olentoonsa. Kaikki oli
ehj, sopusointuista. Hellvaroin oli hn itse kohdellut toisia.
Hellvaroin oli elm pidellyt hntkin. Mutta hnen tyttrens osa oli
toisenlainen.

Suuri tuska nousi Allin katseeseen. Ei is aavistanut, mit merkitsi
taiteilijaunelmien hautaaminen. Is oli tyytynyt siihen, ett loi
oman elmns kauniiksi. Mutta kun oli saanut halun luoda muutakin.
Kun janoamalla janosi kert elmn rikkautta sisimpns ja antaa se
kuvina ihmisille. Kun oli saanut silmt nhdkseen, korvat kuullakseen,
kun sisin oli tulvillaan elmn suurta riemua ja suurta tuskaa, jonka
rikkaissa, ehjiss kuvissa olisi tahtonut antaa toisille, mutta kun ei
jaksanut, ei voinut...

Allin p painui, ja sivellint pitelev ksi alkoi vavista. Leikill
hn kerran oli omaisilleen viskannut tiedon taiteilijaunelmiensa
hautaamisesta. Mutta suuri ja sanaton oli tuska senkin haudan
partaalla. Omistaa tahtoa eik voimaa, tuntea rajattomasti, muotoa
etsivn rikkaasti, saamatta sisiselle nkemykselleen vastaavaa muotoa,
-- oliko kelln ollut raskaampaa kokemusta?

-- Is, -- sanoi hn hiljaa, -- min hautasin taiteilijaunelmani siksi,
ett olin kuin hkkilintu. Oman heikkouteni kahlehtivaa rautaristikkoa
vastaan ponnistelin, siksi kunnes siipeni olivat verill ja voimani
lopussa.

Hn nousi, laski siveltimen kdestn ja meni isn vuoteelle. -- Is,
on toinenkin hauta, jonka ress min yn yksinisyydess toisten
katseiden vlttess seison.

Hn painui polvilleen vuoteen viereen, tarttui isn kteen ja painoi
sen otsaansa vasten. Hn jatkoi kuin unessa, tietmtt puhuiko
hn islle vai itselleen: -- Hn sattui opettajatoverikseni kohta
sen jlkeen, kun olin haudannut taiteilijaunelmani. Hnen otsansa
oli puhdas ja korkea, hnen katseensa syv, korkeita ihanteita
tavoittelevan mielen uskollinen heijastaja. Is, hness oli jotain
sinusta ja sinun maailmastasi, -- jotain aivan toista kuin se mihin
olin tutustunut Ateneumilla. Siin maailmassa, jonne niin hartaasti
olin halunnut ja miss osa minusta huvitteli eholtaan, oli samalla
paljon mik tympisi. Pienet, itsestn suuria uskovat taiteilija-alut
leikkivt siell vallatonta, sisllyksetnt leikki, sill aikaa
kuin he niinkuin kreikkalaiset Auliin edustalla odottelivat tuulta
purjeisiinsa. Toisille sit tulikin, toisille ei. Minulle ei sit
suotu. Min vain vsyin noissa taiteen esikartanoissa, miss
ihmislapset eivt polvistuneina odottaneet pyh tulta, vaan olivat
pallosilla suurista elmnarvoista. Se kypsytti minua antamaan arvoa
_sinun_ maailmankatsomuksellesi. Ja siksi nin _hnenkin_ sisisen
kauneutensa niin suureksi. Min en voinut olla rakastamatta, vaikka
tiesin hnen rakastavan toista.

Rovasti ei saanut vastatuksi. Hnen katseensa tapaili tyttren
katsetta, mutta se oli ktkss, ksi painoi yh isn ktt.

Ulkona paistava kirkas piv juoksutti valoviiruja sairashuoneen sein
pitkin. Pikkulinnut kuuluivat piipahtelevan rystn reunalla, ja
tuoksuva tuulahdus keinutti kepesti ikkunan valkeata uudinta.

Sairaalle tuli voimakas tunto ulkona kukoistavasta kesst. Luonnon
kesinen ilo ja ihmiselmn krsimysrunsaus nousivat rinnan hnen
eteens. Hnen ajatuksensa tarttui jlkimisen suureen, lopulliseen
tarkoituspern, hengen kirkastukseen.

-- Rakas, rakas lapsi, sanoi hn hiljaa. -- Sydnvereni antaisin onnesi
hinnaksi. Mutta sit osaa ei vanhemmalle ole suotu. Ei islle, ei
idille. Jokaisen tytyy itse taistella siipens vapaiksi.




8.


Y oli vaikea rovastille. Sydnt ahdisti ja ajatukset kvivt
raskaiksi. Tauti oli muuten -- samoin kuin elmkin -- pidellyt
rovastia hellvaroin -- aivan liian hellvaroin, vakuutti hn itse.
Mutta kun ruumiillinen vaiva ja sisiset huolet nin yhtaikaa
ahdistivat, tytyi hnen nyryytyksekseen tunnustaa, ettei hness
ollut miest kestmn kovinkaan paljoa.

Sydnvaiva panikin ihmisen pian tuntemaan huonoutensa. Hiljainen
srky murenteli ja jyti voimia huomaamattomalla, mutta kuluttavalla
tavalla kuin vesi kallion kylke. Rinnan vasemmalla puolella ahdisti
lyyjynraskas paino, jota ei saanut siit poisvistetyksi, vaikka kuinka
olisi tahtonut. Ja kestmisvoima tuntui ehtyvn kuin vesi vuotavasta
astiasta.

Jollei olisi ollut noita huolia lapsista ja heidn onnestaan! Sehn se
lopulta enimmin ahdisti.

Rovasti kntelihe vuoteessaan, koetti pit silmin ummessa, ettei
Martta hnen thtens valvoisi kaiken yt, ja katseli salaa kelloa,
kun luuli Martan nukahtavan. Aamupuolella vihdoin tuli uni. Kun rovasti
hersi siit, nki hn kellonviisarien osoittavan aikaa, jolloin
odotettujen piti saapua. Martta oli ripesti huonetta siistimss.
Mutta kohta nhdessn isn valvovan hn lheni vuodetta. -- -- Hyv
huomenta papukka pieni! -- Ksi kvi kuin ohimennen koettelemaan
valtimoa. Sitten Martta rupesi suorimaan lakanoita. Hn oli
pyhistelemss isn pnalusta, kun is kki tarttui hnen kteens.

-- Miten hyvn sin pidt minua, sin siunattu lapsi! Sinussa on
mamman ryhti toistenkin varalle. -- Is katsoi hneen hetken pitkn
ja hellsti. -- Sairaanhoitajana olet sin virkasikin puolesta kuin
asetettu huolehtimaan toisista, niin nuorin kuin oletkin. Ajattelethan
sin sit vastakin?

-- Is, visteli Martta, -- eivt meikliset anna toisten huolehtia
itsestn. Kukin kulkee omaa latuaan, vaikka se veisi pistikkaa ...
tyrmn.

-- Nyt teki mielesi sanoa: hornaan, pisti is leikiksi, -- vaikka
minulle mieliksi valitsit raamatullisen sanan.

-- Is pieni, sinussa asuu suuri veitikka. -- Martta nauroi, pyhisteli
viel kerran pllimmist untuvaista pnalusta, josta is erityisesti
piti, ja kvi sitten kki isn kteen kiinni. -- Is, sanoi hn syv
totisuus nuorekkailla kasvoillaan, -- sin voit luottaa siihen, ett
teen parhaani.

Etehisest alkoi kuulua liikehtimist ja ni. Martta kiiruhti tulevia
vastaan, ja rovastin katse kytkeytyi odotusta tynn eteisenpuoleiseen
oveen. Se aukenikin pian, ja Ainin hento, viel tyttmisen notkea
varsi solahti ovesta sisn.

Isn katse kiiruhti kysyvn ja hellyytt tynn tulijaa vastaan.
Mutta jokin Ainin olemuksessa nosti katseeseen samassa hmmstyneen
kysymyksen. Ainissa oli tapahtunut silmnpistv muutos. Hnen
tuskallisen herkkilmeiset kasvonsa olivat tyyntyneet jykn tasaisiksi
kuin riittyneen veden pinta. Kissanpoikasen pehmeytt muistuttavat
liikkeet olivat kyneet kulmikkaan kankeiksi, ja silmien lmmin,
haikeamielinen ilme oli vistynyt tervn, lujatahtoisuutta ilmaisevan
katseen tielt.

-- Is! -- Ainin kankeus katosi hetkeksi. Sairaan syleilyss lytyi
entisyys ja entisajan lmp. Mutta jo kun Aini vetisi matalan jakkaran
vuoteen viereen ja asettui siihen, oli hn taas sama kuin sisn
astuessaan. Hn tarttui isn kteen, ja katseeseen syttyi kuin tulta.

-- Sin katsot niin kysyvsti, is, sin net, ett Ainisi on
muuttunut. Vanha minni on ristiinnaulittu. Uuden ihmisen kasvamista
min halajan.

Is ei puhunut mitn. Hn vain katsoi katsomistaan, ja silmiin tuli
paljonkokeneen selvnkisyytt.

-- Is, etk ilostu? Sen jumalallisen avun lisksi, jota aina tahdon
etsi, olen saanut maallisenkin avun.

Sairaan katse, joka nihin asti oli pysynyt tutkivana, melkein
eprivn, elostui kki. Siihen nousi suuri kiitollisuus. Tthn hn
oli toivonut ja rukoillut. Ja nyt tmkin annettiin hnelle ennen hnen
lhtn pitklle matkalle -- annettiin kuin lapselle, jolta ei is voi
kielt mitn hyv.

Rovastin kdet painuivat ristiin. Katse pyysi tyttrelt lis. --
Arvi on pappi. Hn opettaa uskontoa samassa koulussa miss minkin.
Hn on avannut silmni. Min tarvitsen hnen lujuuttaan tueksi omalle
heikkoudelleni, hnen tinkimttmyyttn levperisyyteni oikaisijaksi.
Is, kunpa sin tuntisit hnet!

Is siveli hiljaa Ainin ktt. -- Lujuus on hyvksi, sanoi hn viimein.
-- Mutta sin olet pehme, pieni kissanpoikanen. Sin tarvitset
lmpimn pesn tullaksesi toimeen elmss.

-- Min olen nhnyt heikkouteni synniksi. Vanha on karsittava pois, ei
meist muuten tule kalua.

Niin, niin. Rovasti nykksi miettivsti. Olihan asia niinkin. Mutta
ei Jumala tehnyt vkivaltaa luonnolle. Ei kaikki luonnollinen ollut
synti. Uutta kasvatti Jumala yhtenn ulkona luonnossa. Nytkin. Mutta
hn ei tehnyt sit jyryll ja tuomiolla, vaan antamalla aurinkonsa
paistaa.

Aini nytti pettyneelt. Isn olisi toki pitnyt ymmrt sit uutta,
mik nyt hness oli saanut sijaa. Nyt jos koskaan olisi isll ollut
syyt iloita.

-- Is, tie elmn ky kuoleman kautta. Syksyinen kuolema hedelmitt
kevn kasvuvoimaa. Minulla on ollut syksyni. Nyt alkaa kevt. --
Sisinen tuli vlhti taas hnen silmissn, mutta siin ei ollut hnen
oman sisimpns lmp, siin oli jotain terksiseksi tehty.

Sairas ei sit huomannut. Hn makasi hetken silmt puoliummessa ja
hnen kasvoillaan kuvastui kuin heijastus luonnossa tapahtuvasta
uudistuksesta. -- Meille tulee sitten kevt yhtaikaa, sanoi hn
puolineen, mutta niin hiljaa, ettei Aini sit kuullut.

Kun luomien lpikuultavat kuvut vhitellen hitaasti kohosivat, oli
rovastin katseessa jotain kaukaa tulevan ja kauaksi kiiruhtavan
ilmett. Mutta se vistyi vhitellen katseen pyshtyess Ainiin.
-- Jumala on hyv ja Hness on hyv olla, siin on pitkn elmni
ydinkokemus, sanoi hn tapaillen tyttren ktt. Sitten hn alkoi
kertoilla omasta nuoruudestaan. Paljon hyv oli hn jo aikaisemmin
saanut osakseen, mutta kun hn tapasi Tildan, kvi sittenkin koko elm
uudeksi kuin itse luomisaamuna. Ja sellainen oli pohjaltaan aina tuo
miljoonia kertoja uudistunut ja yh uudistuva kokemus. Kun "oikea"
eteen astui, kun ihminen lysi hnelle luodun avun, ymmrsi hn, ett
hnen ihanin, usein tiedottomuuden usvassa vikkynyt unensa, oli
kntynyt todellisuudeksi. Hn hersi nkemn ymprilln vastaluodun
maan, jota ei hnen silmns ollut koskaan ennen nhnyt ja hn ymmrsi
ei harkiten eik vain tunteillaan, vaan koko olemuksellaan, ett elm
oli ihana ja maa kaunis. Rovastin katse kntyi rovastinnaan, joka
hiljaa oli tullut huoneeseen ja asettunut vuoteen jalkophn.

-- Muistatko mamma, kun yhdess kuulimme "Luomisen"? Me olimme kesll
viettneet hopeahmme. Senjlkeen lhdimme hretkelle, joka nuorelta
apulaispapilta oli jnyt tekemtt. Siin evankeelisessa kokouksessa
Ruotsissa ne sen esittivt. Me istuimme rinnan kirkonpenkiss, ja niin
oli kuin me uudelleen olisimme seisoneet parin edess. Niin ihanaa.
Min itkin. Ja etkhn sinkin, mamma?

Rovastin kasvot loistivat niin lapsellisen suuresta ilosta, ett sit
oli mahdoton vastustaa. Rovastinnan tytyi niistyty nekksti, ja
Aini tunsi, ett sisimmss suli ja pehmeni kuin kirrenlhtaikana.

Samassa tuli Martta kutsumaan kahville ruokasaliin. Pyt oli katettu,
eik is nyt en saanut rasittaa. Myhemmin saisivat muut audienssia.

Ruokasalissa istuivat Maija ja Kaija kahdenkesken katetun kahvipydn
ress. Alli oli heist huomaavinaan jotain liikutuksen tapaista --
aivan kuin he vastikn olisivat puhelleet jostakin heidn mieltn
jrkyttvst. He kai eivt olleetkaan tavanneet pitempn aikaan.
Maija asui etll Helsingist, ja Kaija oli kaiken talvea ollut
musiikkiopistossa. Hn oli lukukauden loputtua matkustanut maalle ern
hyvn ystvn luokse, eivtk muut olleet arvanneet hnt odottaakaan.
Hn oli vain itse, kuultuaan Maijan matkasta ja sedn sairaudesta,
pttnyt matkalla hmmstytt toisia yhtymll heihin.

-- Oletpa sin Kaijakin jo ennttnyt ihan aikaihmiseksi, ihmetteli
rovastinna kaataessaan kahvia kuppeihin.

-- Vielp oikein helsinkilisneidiksi, pisti Alli jatkoksi. Hnen
tytyi ajatella omaa ensi vuottaan Ateneumilla. Kaija tuntui niin
lpeens elmnhaluiselta yrittelijlt. Aika soma ihmislapsi hn
oli lisksi. Hipi oli raitis ja lpikuultava. Runsas vaaleanruskea
tukka oli aistikkaasti kammattu, ja koko olennossa oli erinomaisen
viehttv, kevist suloa.

-- Kai sit helsinkilistyy Helsingiss, arveli Kaija kuin jotain
sanoakseen. Sitten rupesi hn kertomaan musiikkiopistossa olosta.
Hn kntyi etupss Allin puoleen kuin tlt odottaen enint
ymmrtmyst. Mutta Alli kuunteli hajamielisen, sill rovastinna
oli ruvennut puhelemaan Maijan kanssa ja puhe koski palvelijoita.
Se kiusasi Allia. Mamma ei ensinkn ksittnyt uutta aikaa. Hn ei
myskn saanut phns, ett palvelija oli samanlainen ihminen kuin
muutkin. Mammalle oli aina olemassa monta porrasta palvelevan ja
palveltavan vlill. Is ei nyt ollut uudenaikainen hnkn. Mutta
tllaisissa asioissa hnen suuri hyvyytens hnt ohjasi oikeaan.

-- Ei nyt mamma htile, kuului Martta rauhoittavan. -- Hyvll
tahdolla ja tyyneydell psee pahoistakin pulmista.

Mutta rovastinna jatkoi valituksiaan. Hnen tytyi saada korvausta
siit, ettei Allen luona en uskaltanut valitella. Ja nm nykyajan
ihmiset olivatkin aivan mahdottomia. Siskkkin, joka muuten oli tekev
ja reipas tytt, oli ihan muuttunut saatuaan sulhasen. Sulhaseksi hn
tosin ei itse miest myntnyt. Mutta mik muu kuin sulhanen se on, kun
noin seurustellaan. Se mies oli sosialisti, jumalankieltj ja ties
mit kaikkea. Oppineesta hn kai tytn mielest kvi. Senthden hn
saikin ajatuksensa ahdetuksi tytn phn niin, ett tm oli aivan
muuttunut. Ja samaa hapatusta oli tunkeutunut renkitupaankin. Ei sielt
ennenkn ollut lhtenyt paljoa apua naisvelle, ei jos sit olisi
tarvittu puutarhassa taikka miss. Mutta nyt sit ei saanut entisenkn
vertaa. Kun rovasti oli vuoteessa, niin mit ne rengit antaisivat arvoa
naisten tille, ei vaikka hyvin tiesivt, ett ellei naisia olisi
maailmassa, ei ainoakaan mahtaileva mies el raahustaisi tll maan
pll.

Rovastinnan tytyi kesken kaiken ottaa nenliina esille ja itke
tihauttaa pikkusen. Monessa asiassa oli Allella ollut syyt toivoa
toisenlaista hnen puoleltaan, mutta eip vain koskaan siksi, ettei hn
olisi miesvelle myntnyt heille tulevaa kunnioitusta. Mutta pitips
nyt krsi vaikka mit heidn puoleltaan. Ja pappakin oli poislhdss
jttkseen heidt yksin tnne pahaan maailmaan.

Rovastinnalle tuli uusi ja entist kovempi itkun puuska. Aini rupesi
puhumaan krsimyksen tarpeellisuudesta ja Jumalan kasvatusvlineist.
Sosialismikin saattoi olla yksi niit. -- Martta kaateli kuumaa kahvia
kuppeihin. Kaija oli lakannut puhumasta musiikkiopistosta. Alli istui
ajatuksiinsa painuneena. Hnt niin vaivasi se, ettei mamma jaksanut
ksitt sit mik uuden ajan vaatimuksissa oli oikeutettua. Eihn se
niin paljon muuten merkinnyt idin iss olevan elmss. Mutta moni
asia tuli sen kautta toisenlaiseksi kuin olisi pitnyt tllaisessakin
kodissa, jossa kuitenkin oli halua tunnustaa kaikkien yhdenarvoisuus
jsenin ihmiskunnan suuressa kodissa. Tuota yhteen kuuluvaisuuttahan
is aina teroitti. Sen olisi siksi pitnyt painaa leimansa koko kotiin.

Siskk raotti samassa ovea viitaten Martta-neiti tulemaan. Kaija
kytti tilaisuutta hyvkseen, livahti keittin samalla kuin Marttakin
ja kuiskasi ohi pyyhkistessn Martan korvaan: "tule sitten
ullakkohuoneeseemme, kun ehdit." Sitten karkasi hn vinnin portaita
yls pitkin harppauksin kuin ennen pikku tyttn. Huoneeseen tultuaan
viskautui hn suoraa pt avoimena olevalle vuoteelle, painoi pns
syvlle pnalukseen ja tynsi pienen koruommellun nenliinansa
mykkyrksi nutistettuna silmilleen. Silllailla makasi hn hyvn aikaa.
Mutta kun Marttaa ei kuulunut, tytyi hnen nousta ja ruveta uteliaasti
kuin pieni hiiri nuuskimaan huoneen joka nurkkaa nhdkseen oliko
kaikki samalla paikalla kuin takavuosina, jolloin he yhdess Maijan
kanssa olivat asuneet tss huoneessa. Ikkunan edess tytyi viivht
tuttua nkalaa ihailemassa, ja peilinkin eteen oli pyshdyttv.

Tnnep heidn tavaransakin jo oli tuotu.

Kaija kiskaisi kannen keltaisesta matkalaatikostaan ja otti esille
kepen musliinisen kespuvun. Sitten hn riisui matkapukunsa.

Tytyi uudelleen asettua peilin eteen. Tss puvussa oli niin
sievt porsliiniset napit, joihin Alli oli maalannut omenankukkia.
Samanlainen, suurempi rintaneula kiinnitti keskelt vljn avokaulaisen
puvun.

Kaijalta psi iloinen, pieni laulunptk. Hn pyrhti kantapilln
peilin edess ja hyrili.

-- -- -- "Kevtvirsi viidakko kaikaa -- -- -- Sinilaine jo ly ja jo
valkeni y, nyt on toivoon ja lempeen aikaa. Nyt on toivoon ja lempeen
aikaa."

Hyrillen alkoi hn uudelleen penkoa matkalaatikkoaan, josta viimein
lysi soman, pienen phineen ohuesta valkopohjaisesta, sinikukkaisesta
kankaasta. Se oli ommeltu pyren pussin muotoon, ja sen
pitsireunaiset, kurotut liepeet riippuivat somasti alaspin. Kurotun
alaosan yllaidassa oli vaaleansininen silmukalle sidottu silkkinauha.
Sen alle oli Kaijalla tapana pist kukkia. Omenankukka olisi nyt
sopinut mainiosti. Mutta niiden aika oli jo ohi. Sen sijaan lytyi
tavaroiden joukosta muutamia lemmenkukkia, jotka viel olivat virkeit.
Kaija alkoi pistell niit myssyyn. Samassa aukaisi Martta oven. --
Hyvnen aika, Kaija, luuletko lhtevsi Espikselle nyttytymn! --
Martta ji kynnykselle seisomaan. Mutta Kaija kiskaisi hnet siit ja
keikautti pari kertaa huonetta pitkin.

-- l nyt joutavia, Martta! Min tahdon aina olla siev itseni thden,
-- sill siev on siev -- ja toisten thden ja sitten viel yhden
erityisen thden -- Martta, min olen kihloissa.

Martta meni aivan ymmlle. -- Kihloissa! Sin pikkuinen!

-- Niin juuri. Ja "pikkuinen" aikoo tuossa paikassa menn naimisiin.
Martta, hn on niin hyv, -- aivan erinomainen. Kaikki pitvt hnest.
Ja hn pit minusta ihan hurjasti. Tietisit miten hn vlist katsoo
minuun. Ja mill tavalla hn joskus tarttuu kteeni. Siin on niin
paljon hyvyytt ja kunnioitusta ja rakastuneisuutta myskin, ett min
menen aivan hmilleni.

Kaija sai Martan istumaan lheiselle tuolille ja painoi samassa pns
Martan syliin. -- Martta, min olen sellainen typer pieni raukka. Min
tahdon perustaa kodin ja viett hit ja aina olla Olavin kanssa.
Mutta minua pelottaa samalla niin hirvesti. -- Martta, miksi ei saa
poimia lapsiaan puusta, ottaa noin vain omakseen, vied kotiinsa ja
pit hyvn? Se on niin kauheata, ettei voi!

-- Sin pieni! -- Martan ksi sipaisi odottamattoman pehmesti Kaijan
painunutta pt. Hn tunsi tll hetkell vanhemmuutensa suureksi,
niin vhinen kuin ikero olikin.

-- Enhn voi sanoa, puheli hn harvakseen, ness omituinen vavahdus,
-- mutta uskon, ett se, joka oikein rakastaa, ei lopultakaan tahtoisi
poimia lapsiansa puusta. Se heikentisi ja kyhdyttisi elmn
hellimpi suhteita. Ajattele sit, ett kun ihminen oikein rakastaa
toista niin, ett tahtoo antaa kaikkensa hnelle, kantaa tuo rakkaus
helmassaan uuden elmn mahdollisuuksia. Se on ylev, tekivtp
ihmiset sen miten rumaksi tahansa. Siin on suurta, sanatonta runoutta,
ja se on sen lydettviss, joka rakastaa ... uhrautuvasti ja rohkeasti.

Kaija ei vastannut. Mutta kaksi pehmenpyret ksivartta kiertyi
lujassa puristuksessa Martan kaulaan, ja ruskeankiharainen p
pitsimyssyss, jonka poimuista lemmenkukat kurkistivat, painui Martan
olalle.

Tuulenhenki toi samassa voimakkaan sireenintuoksun huoneeseen. Pes
hankkivien pikkulintujen sirin kuului puutarhasta, ja etisyydess
kukkui kki lukemattomia onnenvuosia elm aloitteleville.




9.


Maija ja Kaija menivt Martan antaessa audienssia yhdess
sairashuoneeseen. Rovastin huulet vetytyivt helln, mutta
kaihomieliseen hymyyn, kun Kaija Maijan esilletyntmn lheni hnen
vuodettaan. Hn nki poimuista esiinkurkistavan lemmenkukan. Ohuesta,
aukeasta kespuvusta kohosi kauniisti kaartuva kaula notkeana kuin
nuoren joutsenen, ja lyhyet hihat, -- jotka rovastin mielest enemmn
muistuttivat pikkulapsen paidanhihoja kuin aikuisen pukuosaa --
lissivt ksivarsien pehmet pyreytt. Kevtt, kevtt oli kaikessa.

-- Set, tm pikkuinen Kaijamme on yhtkki tullut aikuiseksi -- alkoi
Maija tolalle auttavasti. Ja sitten piti Kaijan itsens kertoa.

Olavi oli sattunut asumaan juuri samoissa portaissa kuin Kaija.
Ja he tapasivat usein. Kaijan tytyi joskus portaita noustessaan
laulahtaakin, ja Olavin tytyi siihen sattuessaan jd sit
kuuntelemaan. Joskus tuli puheltuakin, alussa harvemmin, sitten yh
useammin.

-- Kaija, pieni Kaija, puheli rovasti sivellen Kaijan ktt. Tm oli
Selman nuorimmainen, hnelle uskottu lapsi. Paljon olisi voinut ja
paljon pitnytkin sanoa tllaisena hetken, jo senkin johdosta, ett
nuoret tahtoivat pit kiirett, kun Olavin oli ruvettava asumaan
vanhaa perinttaloa Uudellamaalla. Mutta rovasti ei saanut oikeastaan
mitn sanotuksi. Hn tunsi itsens omituisen voimattomaksi. Ensi
kertaa elessn hn tunsi vlimatkan nuoren ihmislapsen ja itsens
vlill auttamattoman suureksi. He olivat kaksi samaan kouluun pantua.
Mutta toinen suoritteli vasta sisnpsytutkintoaan, toisella oli
jlell vain muutama piv koulussaolo-aikaa. Kuinka he voisivat
ksitt toisiaan?

-- Niin, niin, puheli rovasti, ja suuri rakkaus nousi hnen vsyneihin
kasvoihinsa, -- sellaista on elm, Kaija. Toinen alkaa, toinen
lopettaa. Ja me voimme oikeastaan hyvin vhn auttaa toisiamme.
Jokaisen tytyy itse oppia lksyns -- elmss niinkuin koulussa.

Maija joudutti Kaijaa lhtemn. Set ei saanut vsytt. Ja Maijan
piti itsenskin saada hetkinen osakseen.

Hn vetisi matalan jakkaran vuoteen viereen ja asettui siihen. Ksi
tarttui sedn kteen. Silllailla istuivat he pitkn aikaa. Katse
kysyi, toisen vastasi. Sanoja ei tarvittu.

-- Min en koskaan, en hetkekn ole katunut, sanoi Maija viimein.

Sairas nykksi. Hn oli ymmrtnyt sen, eik hn pyytnyt muuta. Mutta
hn sai kuitenkin -- pala palalta ja vhitellen. Kaikki Pentin kanssa
eletyt vuodet kulkivat pitkn sarjan Maijan sisimmn lpi. Hn kertasi
ja kertoi.

Ensimiset vuodet olivat olleet koevuosia. He olivat kuin kaksi lasta,
jotka opettelivat kulkemaan kapealla kaidepuulla. He opettelivat kukin
erikseen, mutta sitten myskin ojentamalla ktt toisilleen. Pian tuli
siin toiselle tehneeksi vahinkoa, kun itse horjui, mutta vhitellen
he molemmat oppivat ja saivat tuntea ksikkin kulkemisen iloa.
Maijalla varsinkin oli ollut paljon oppimista. Hn oli tietmttn
omistanut itselleen ahtaan ja kaavamaisen elmnksityksen. Hn oli
kuvitellut, ett jos ihmiset tahtovat kulkea Jumalan tiell, muuttuvat
he kutakuinkin toistensa kaltaisiksi. Tie on yksi, tahto yksi ja
kaikki elmss kulkee kuin valmiiksi viitottua latua pitkin. Mutta
todellisuus oli oijaissut hnen ksitystn. Yhdyselm Pentin kanssa
oli avartanut ja syventnyt hnen elmnymmrtmystn. Ei saanut,
ei elmst eik raamatusta, noin vain pinnalta itselleen kuorituksi
valmiita ohjeita joka kohtaan. Ihminen tarvitsi elm, ijist, alati
uudistuvaa elm itse elmn lhteest, ei kaavoja, ei snnksi.

Ja miten paljon myskin lasten kautta saadut kokemukset toivat
tullessaan sek kotiin ett sydmeen! Paljon oli iloa, mutta
paljon tuskaakin siin mik koski heit. Joka kerralta, jolloin he
sairastelivat tai osoittivat jonkunlaisia heikkouden oireita, syytti
Pentti siit entisyyttn. Lapset olivat hnen silmterns. Ja ajatus,
ett he saisivat krsi isns thden, vei hnet monesti eptoivon
partaalle. Sellaisina hetkin hn tarvitsi paljon hellyytt, paljon
rohkaisua.

-- Ent iti? -- Sairas sanoi sen hiljaa ja hyvilevsti. Hn muisti
kuolevan idin hnelle tekem testamenttia ja hn tunsi, ett se viel
kerran velvoitti hnt.

-- Hnen tytyy toivoa ja uskaltaa ... molempien puolesta.

Joku raotti samassa varovaisesti ovea, mutta poistui kohta. Ovi oli
jtetty raolleen ja salista alkoi kuulua laulua.

Sairas piteli yh Maijan ktt omassaan. -- Noinhan ne kilvan
kerilevt minulle kaikkea hyv ... laulua, kukkia, rakkautta,
rakkautta kaikessa. -- Hn hymyili lempet hymyn.

"Rakkaus on valon lhde, suurin voima elmn", kuului salista.

Maijan kasvoista loisti syv, sisinen rauha, vaikka silmluomia alkoi
punoittaa kuin pidtetyst itkusta. -- Set, sanoi hn hiljaa. -- Min
olen avioelmssni saanut entist syvemmn ksityksen siit, millaista
jumalallinen rakkaus on. Tekojemme seuraukset ovat usein niin raskaat,
ett meidn Kainin tavoin tytyy valittaa rangaistustamme liian
raskaaksi. Elm ei anna anteeksi. Elm velkoo. Mutta set, rakkaus on
sittenkin kaikkea muuta suurempi. Miss on rakkautta, siell on tytt
anteeksiantoa ja ehtymtnt voimaa.

Puutarhasta loi mailleenmenev piv kultahohdettaan vastaisen seinn
peiliin. Siit heijastui se niihin molempiin, jotka nyt istuivat
vaieten ja ksi kdess. Salissa alkoi laulu uudelleen. ni oli Allin:

    "Vaan noin sulorunsas rauha kuin jrvikin heijastaa,
    se taisteluiden on tuoma, sit' ilmaiseksi ei saa."






II

MAAILMALLA




1.


Ilona Solja askarteli hyrillen aistikkaassa pikku kodissaan. Hn
odotti vastoin tavallisuutta vieraita, oikein maalaisvieraita, ja se
juuri panikin hnet laulelemaan. Leskeksi jtyn oli hnen tytynyt
ottaa virka. Palvelijaakaan ei kynyt pitminen, apuihminen tuli vain
mrtunneiksi auttamaan kodin hoidossa. Pivist ei nin ollen jnyt
paljonkaan aikaa muuhun kuin kaikkein vlttmttmimpn, yleisiin
harrastuksiin vain nimeksi. Viel vhemmn sai ajatella huvia tai
seurustelua. Lapsia vartenkaan ei aina riittnyt tarpeeksi aikaa, kun
monesti tytyi ottaa virastosta kotitytkin. Senthden oli kuin juhla,
kun joskus sattui saamaan tilaisuuden tehd jotain ylimrist ja
mieluista, nuinkuin nytkin.

Hn siirteli syrjn tavaran toisensa jlkeen vaatesilist, psi
viimein perimmiseen soppeen ja vetisi sielt esille sislt helen
keltaisen; pltpin valkoiseksi maalatun kopan. Tm koppa oli ollut
kaikkien lasten ensimisen makuusijana. Alli oli lahjoittanut sen
hnelle ennen Aarnen syntym. Sen toiseen laitaan oli keltaisilla
kirjaimilla maalattu: "Pt kaari kaunihisti, pset illalla ilohon",
toiselle steit nousevasta pivst.

Maailma iloisia muistoja tulvahti esille tst lasten pivpaisteisesta
ensi makuusijasta. Mutta niit ei nyt saanut jd muistelemaan. Vuode
oli saatava kuntoon ja kahvipyt samoin ennen vieraiden tuloa.

Pieni pnalunen, lakanat ja peite otettiin esille ja pantiin koppaan.
Sitten Ilona asetti sen oman vuoteensa viereen.

Hnen tytyi hymyill sen tehtyn. Hn muisti aikaa, jolloin Aarne oli
maannut tuossa. Olivathan tytt sitten tmn perineet, mutta tm koppa
vei sittenkin ajatukset enin Aarneen, ehk siksi, ett hn oli vanhin,
ja ett se alun piten oli annettu hnelle, ehk siitkin syyst, ett
hn lapsena todella oli ollut tavattoman herttainen. Hnen silmns
olivat kuin suuret, taivaansiniset pallot, ja kun tukka enntti kasvaa,
riippui se pitkin, kullankeltaisina kiharoina selk pitkin. Kun hn
mutisti pient ruusunkarvaista suutaan, oli aivan mahdoton olla sit
suutelematta.

Ilonan tytyi naurahtaa aivan puolineen. Nain tietysti kaikki idit
ajattelivat omistaan, esikoisistaan ainakin. He nkivt heiss sit
mit ei kukaan muu nhnyt. Ja se oli tyhm. Jrkevn ihmisen olisi
pitnyt arvostelussaan olla puolueeton. Ja hn oli aina kynyt sek
puolueettomasta ett jrkevst. Mutta hnest Aarnessa sittenkin
oli ollut jotain aivan erikoista, jotain sanomattoman liikuttavaa ja
suloista.

Ovikello soi samassa. Se oli ehk Alli! Ilona oli pyytnyt Allia
tulemaan jo ennen toisia. Alli oli niin yksin, sairasti yh
sisimmssn isn kuolemaa, vaikka vaikeni siit niinkuin muustakin.

Ilona pisti kiireisesti kukassaan olevan primulan pydlle ja kiiruhti
sitten avaamaan ovea. Etehisen lasiin kuvastuvasta varjosta tunsi hn
Allin, mutta samalla kuuli hn Aarnenkin olevan tulossa. Kohta Allin
astuttua sisn ryntsikin Aarne etehiseen otsa hiess ja posket
hehkuvina. Hn oli sstnyt raitiorahat ja lhtenyt juoksemaan kilpaa
vaunun kanssa. Muuan herra, joka seisoi etusillalla, oli nauranut
hnelle ja ennustanut hnen hvitn kilpajuoksussa. Mutta kun vaunun
tullessa loppupyskilleen Aarne olikin rinnalla, oli herra viskannut
viiskymmenpennisen Aarnen kteen ja lisksi viel...

Aarne katkaisi hengstyneen kertomuksensa. -- iti, tn iltana
pidmme "iltaman" tll kotona. Niinhn? Sin ja siskot tulette sinne,
ja min kerron sadun pojasta, joka juoksi kilpaa raitiovaunun kanssa.
Sitten min tarjoan... Aarne piilotti selkns taakse jotain, jonka
rajapiirteist vaivatta tunsi pullon. -- Arvatkaapa mit minulla on
tss?

-- No, jos koulukirjoja, ehdotteli Alli. -- Tai pallo, arvaili iti.

-- Eips kun -- pullo! -- Limonaadipullo tuli voitonriemuisesti seln
takaa ja viskattiin suoraan idin syliin.

-- Mene nyt keittin, siell on sinulle ruokaa, toimitteli iti
pyyhkien pojan hikist otsaa. Sitten vei hn Allin kahvipydn reen.

-- Innostuksen mies, arvosteli Alli katsoen Aarnen jlkeen.

-- Herkk ja ponnistuksiin valmis, jos sellaista kysytn, jatkoi
Ilona, Allin pannessa merkille, ett hnen kasvonsa nytkin saivat
saman, sanomatonta hellyytt steilevn ilmeen kuin tavallisesti hnen
puhuessaan Aarnesta.

-- Sin sit olet niit "iti-ihmisi" -- ja kai Kaija myskin, mikli
olen voinut huomata, arvosteli Alli. -- Kun teit naimisissa olevia
tarkkaa nin syrjst, nkee pian, kenelle lapset ovat numero yhten,
kenelle mies. Te jakaudutte siin suhteessa kahteen eri luokkaan.

-- Sin panet vaakaasi ja punnitset nyt niinkuin ennenkin. -- Ilona
hymyili. Mutta sisimmssn hn tunsi kuin pistoksen. Ennen hn
tuskin olisi huomannut mitn erikoista tllaisessa arvostelussa,
mutta nyt kun mies oli poissa, kun, ei en voinut tehd mitn, ei
mitn hnen hyvkseen -- ei muuta kuin hoidella hautakumpua, nyt
tytyi kyd tilille itsens kanssa monesta, ennen syrjn jneest
pikkuasiastakin. Onnellisiahan he olivat olleet. Ja se mik kerran oli
heidt yhteen sitonut, sitoi viimeiseen asti. Mutta Alli oli oikeassa.
Lapset olivat sittenkin olleet etualalla.

Allin katse seurasi miltei huomaamattoman hienoja ajatuskajastuksia
Ilonan kasvoilla. Tuollainen kaunis, tyyni profiili vastasi tysin
Ilonan luonnettakin. Se ei ilmaissut paljon alla piilevst, mutta
kaikki mink se nytti, oli selvpiirteist ja mutkatonta, sellaista,
jota katsellessa tuli rauhallisen hyv olla. Iskin oli niin rakastanut
Ilonaa, oli ihaillut hnen sek ulkonaista ett sisist minns.

Alli otti esille ksityns. Hn oli tekeill olevaan tarjotinliinaan
piirustanut omenankukkia. Ne muistuttivat is. Samoin tmn pienen
kodin lmmin viihtyisyyskin. Ilona oli oikein mestari kotitunteen
luomisessa ulkonaisesti ahtaissakin oloissa.

Portaista kuului samassa liikett ja Ilona kiirehti juoksu jalkaa
avaamaan. Oven takana seisoikin jo Olavi, ksivarsillaan pehme
vaatekr, jonka hn ylpen ja varoitellen kantoi suoraan Ilonan
makuuhuoneeseen. Kaija seurasi ilosta steilevn. Kopan ymprille
he kaikki sitten kerntyivtkin, toiset iloisesti puhellen, Alli
vaiteliaana, tapansa mukaan katsein kysyen ja tutkistellen.

Kun Viimein oli siirrytty kahvipydn reen, kntyi puhekin
vhitellen suuresta perhetapahtumasta toisaalle. Ilona tiedusteli
oloja Salokankaan kartanossa ja Olavi alkoi huomattavalla mielihyvll
kertoa kodistaan. Hnell oli suuri suonkuivaushanke alulla. Se kysyi
sek varoja ett voimia, mutta maksoi varmasti vaivan. Siit oli jo
isnkin aikana ollut puhetta. Tehtv tuntui suorastaan velvoittavalta
perinnlt ja suuri isnmaallinen merkityksenshn sill myskin oli
tss maassa, joka hyvin elttisi kaksi, jopa kolme kertaa niin paljon
asujamia kuin nyt, jos vain tehtisiin tarmon takaa tyt. Laiskana
vetelehtiminen oli helmasyntejmme huipuilta pohjakerroksiin asti.
Siit oli parannus tehtv. Ja niiden, jotka olivat saaneet valistusta,
piti siin kyd eturiviss. Mutta sellainen ohjelma vei siksi paljon
aikaa ja ajatuksia isnnlt, ettei niit sitten riittnytkn paljon
muualle.

Olavi vilkaisi Kaijaan. Huulille nousi kuin veitikkamaista hymy. Mutta
Kaija ei vastannut siihen.

-- Niin, eihn sinulta riit sanottavasti aikaa muille kuin
lehmille, lampaille ja sioille, mynsi hn lyhyesti. -- Mutta ehkp
vastaisuudessa riitt. -- Katse kntyi merkitsevsti viereisen
huoneen koppanurkkaan.

-- Rupea sinkin Kaija enemmn oleilemaan navetassa, niin sittenhn
sinun ei tarvitse kaivata Olavin seuraa -- Alli sanoi sen huolettomasti
kuin sivusta pin, samalla kuin pujotti lankaa neulansilmn, mutta
katse kntyi tutkivana Kaijaan pin. Tm lehahti punaiseksi kuin
sisisest mielenkiihotuksesta.

-- Sin puhut mit et ymmrr -- tuli tervsti. -- Nyt voi vhemmin
kuin ennen tulla kysymykseen reseptisi mukainen navetassa oleileminen.
Sen Olavikin ymmrt.

Olavi hieroi miettivsti lusikalla tyhjn kahvikuppinsa pohjaa. --
Niin, tietystikin, -- nyt aluksi. Mutta terveellisthn navettailma
kuuluu olevan. Kyll minkin toivon, ett pikku pilttimme tekee sen
sinulle entist hauskemmaksi paikaksi.

Ilona kiiruhti tiedustelemaan, mit mielt Olavi oli pellavan
viljelykseen nhden. Ilona oli aina ihaillut kotipelloilla kasvanutta
pellavaa, mutta monet vakuuttivat, ett se oli epkytnnllinen kanta.
Kotoinen tuli paljon kalliimmaksi kuin ostettu.

Puhe luisti kotimaisen tyn kannattamattomuuteen tai
kannattavaisuuteen, Kaija kytti tilaisuutta hyvkseen ja hiipi
viereiseen huoneeseen. Toiset puhelivat, mutta hn ji seisomaan
auringon kullalla kirjaillun kopan reen. Pienet, nyrkkiin puristuneet
kdet yrittelivt unessa liikett, rihmansiett muistuttavat,
voimattomat sormet erottuivat hetkeksi toisistaan, ja untuvaisen pehme
pieni p liikahti pitsisell aluksellaan.

Kuinka monta ihmeellist elett pienell lapsella olikaan! Ja miten
tuollaista olisi saattanut vsymtt katsella vaikka kuinka kauan!

Kaijan tytyi ajatella toivomustaan saada poimia lapset puusta. Kuinka
etiseksi ja kylmksi olisi suhde sellaisena kynyt, siihen verraten
mit se nyt oli, kun oman henkens kaupalla oli saanut taistella
hervn elmn puolesta, kun oli ylivoimaisten krsimysten jlkeen
saanut sulkea syliins oman, elvn lapsukaisen.

Hn muisti noita unohtumattomia tunteja, joista hn vain osaksi oli
ollut tietoinen. Hn oli krsinyt, krsinyt, tavalla, jolle ei ole
mitn ilmaisumahdollisuuksia. Ja sitten hn viimein oli vaipunut
jonnekin syvn, pohjattomaan kuiluun, jossa ei ollut muuta kuin avara,
mittaamaton tyhjyys ymprill.

Hnell oli ollut jonkinlainen mielikuva siit, ett hn ikiajoiksi oli
tuomittu tuohon olotilaan, yksin, eristettyn kaikista ja kaikesta,
elvn ja kuitenkin kuolleena.

Silloin oli yhtkki ohut, kimakka ni tunkeutunut hnen korvaansa.
Hn vavahti. Oli kuin joku nkymtn voima olisi tarttunut hneen
ja vkipakolla kulettanut hnet mukanaan -- pois tuosta suuresta
tyhjyydest, jonnekin, jossa hn oli ollut ennen.

Taas kuului heikko parahdus. Ja sitten ... sitten alkoi hnelle selvit.

Hn nki lkrin vuoteensa vieress. -- Minunko lapseni, sai hn
kysytyksi. -- Teidn, vahvisti lkri.

Teidn, teidn! Kuinka ne sanat soivat ja helkkyivt! Syvlt hnen
omasta sisimmstn nousi kuin pyhisen kaikuna niist: minun, minun
oma lapseni.

Ja sitten tuotiin poika hnen nhtvkseen.

Kaijan katse sumeni uudelleen kyyneliin hnen muistellessaan tuota
suurta, -- hnen elmns suurinta hetke.

Mielenliikutuksen puna lainehti hnen kasvoillaan hnen palatessaan
toisten luo. He puhuivat yh viel maataloudesta ja karjanhoidosta.
Olavi esitteli ajatuksiaan vuohenhoidon kannattavuudesta. Hn toivoi
siit paljon. Vuohien ruoka ei maksanut paljonkaan, ja maito oli
erinomaisen rasvapitoista.

Kaija nytti tuskastuneelta. Olavi huomasi sen, ja hnen kasvoilleen
nousi tumma puna. Hn katkaisi sanansa kesken ja nousi. Hnell oli
viel toimitettavaa kaupungilla, ja iltajunalla oli palattava maalle.

-- Vienk terveisi kotiin? kysyi hn etehisen ovella kntyessn
Kaijan puoleen. -- Katse nytti pyytvn.

-- Terveisi? -- Kaija katsoi hmmstyneen hneen. -- Niin
nelijalkaisilleko? tuli sitten, puoleksi leikill, puoleksi pistvsti.

Olavi ei hymyillyt vastaan. -- Siell on monta. Sin olet suuren kodin
emnt. -- ni nuhteli. Sitten hn kki kumartui suutelemaan Kaijaa,
ktteli viel kerran Ilonaa ja Allia ja painoi sitten kiireisesti oven
kiinni. Kiiruhtaessaan portaita alas tuntui hnest vhn pahalta.
Ilona oli katsonut hneen tyynell, rohkaisevalla tavalla. Allin
katseessa oli ollut kuin halua auttaa. Olikohan hn tullut heille
nyttneeksi sellaista, jonka olisi pitnyt jd vain Kaijan ja hnen
vliseksi selvitettvksi? Hn ei olisi tahtonut sit. Olihan Kaija
niin herttainen pikku vaimo, joka tytti koko kodin sveleill ja
kauneudella. Jos hn ei sen ohella halunnut ymmrt, ett hnell oli
velvollisuuksia myskin suuren kodin emntn, niin eihn siit toisten
tarvinnut tiet. Kaikki muuttuisi toivottavasti piankin lapsen thden
ja lapsen kautta. Ja Ilona, jonka luo Kaija nyt pariksi viikoksi ji,
voisi ehk myskin vaikuttaa jotain.

Olavi karisti huolet luotaan, samalla kuin kadulta kntyi
maanviljelijiden maitomyymln selvittmn asioita.




2.


-- Hyvsti nyt te kaksi idillist, letkautti Alli jhyvisiksi
Ilonalle ja Kaijalle, samalla kuin painoi ulko-oven kiinni jlkeens.
Hn sanoi sen tavalliseen, vallattomaan tapaansa, mutta katse, joka
seurasi sanoja, puhui ri vailla olevasta tyhjyydentunteesta.

Noilla molemmilla oli lapsensa, Maijalla oli mies ja kolme lasta,
Martalla se ty, jolle hn pienest piten oli halunnut antautua, ja
lisksi iti, jonka tuki ja turva hn oli.

Niin -- ja Ainillakin oli mies. Vaikka se ei nyt merkinnyt niin paljon.
Mutta hnell oli uskonsa ja se merkitsi enemmn. Tosin tuo usko oli
ankara ja ahdas, mutta se painoi sittenkin paljon vaa'assa. Se antoi
pohjaa, se tyydytti.

Mutta mit oli Allilla itselln? Ei mitn, ei kerrassaan mitn.

Hn poikkesi viertotielt syrjisille kaduille. Katsomatta ymprilleen
ja ajattelematta minne hn aikoi kulki hn eteenpin. Lapsia leikki
tien varrella kaikkialla. Useimmat olivat likaisia, monet repaleisia.
Muutamat pikku pojat uittivat ltkss laivaksi laitettua puunpalasta,
johon olivat saaneet parsinneulan kiinnitetyksi tekemn maston virkaa.
Kaksi riskytti viereisest ltkst vett toistensa plle. Muutamat
suuremmat pelasivat nappipeli.

Erss kadunkulmauksessa seisoskeli joukko nuoria tyttj nauraen
ja puhellen. Alli hidastutti huomaamatta askeleitaan, sill tytt
puhuivat hnen kotipuolensa murretta. Se toi isn, kodin ja koko
entisyyden elvn hnen eteens. Mutta samalla tuli omituisen paha
olla. Hn joutui aina kuin syytteeseen entisyyden edess ajatellessaan
esimerkiksi palvelijoita ja vhvkisi. Ishn kyll oli kaikessa
elnyt sen rakkauden mukaan, jota hn julisti, mutta hn oli aikansa
lapsi hnkin, eik hnen vallassaan ollut edes kodissaan tysin
toteuttaa sit, mit sisin olisi kskenyt noudattamaan. Polkuhinnasta
raatoi enimmkseen kansa siellkin pin, uhrasi hikens ja vaivansa,
kulutti voimansa ja koko elmnp taistellen kovan ja niukan
leippalansa puolesta. Senthden heit kai niin paljon oli pyrkinyt
sek tnne Helsinkiin ett muihin suurkaupunkeihin. Ja siksi he olivat
otollinen maaper sille katkeruudenkylvlle, jota tll tehtiin.

-- Kas vain, pappilan Alli-neiti, kuuli hn samassa vierelln. Hnen
edessn seisoi muodikkaasti kammattu, hattupinen nuori nainen, osaksi
ystvllinen ja ilahtunut, osaksi ynse ilme kasvoillaan.

-- Eik neiti en tunnekaan?

-- Todellako? Tehn, olette meidn "pikku-Hilmamme", jota en
vuosikausiin ole nhnyt.

-- Naulaan osattu, niinkuin neidilt ennenkin lhti. Mutta paljonpa
neiti on muuttunut! Ette en kyt sellaisia kirkkaan ja kauniin
vrisi pukujakaan kuin ennen.

-- Ne jivt minulta isn kuoleman jlkeen.

-- Se oli vahinko, arvosteli Hilma nauraen. -- Semmoisissa pitisi
neidin aina kyd. Ne sopivat niin hyvin neidin pikimustiin silmiin ja
tuohon tuuheaan mustaan tukkaan.

Alli hymyili. -- Ihanhan te puhutte niinkuin min itse ennen.

-- Niin, kun min silloin teilt opin ajattelemaan sellaista. Ja tll
Helsingiss sit viel saa lis.

-- Taitaa tll olo miellytt? -- Alli teki kysymyksens mielen
kevennyksen toivossa. Hilma oli ehk kaikesta huolimatta tyytyvinen
oloonsa. Olipahan sitten ainakin yksi vhemmn syyttjien joukossa.

-- Tyytyvinen? -- Hilman kasvoilla kuvastui omituinen tunnesekoitelma.
Siin oli kevytt iloa ja purevaa ivaa. Siin oli kuin sisist ht
ja samalla ylimielist uhmaa.

-- Niin -- onhan tm vapaampaa kuin juoksutytn elm. -- Lyhyt,
pilkallinen nauru veti kuin ajatusviivoja sanotun jlkeen. -- Olen
tehtaassa tyss.

Alli seisoi kuin tuomarinsa edess. "Hpsn-Hannan" kurja olemassaolo
toisten narrattavana ja pilkattavana nousi hnen eteens. Ja ents
lasten kohtalo!

-- Miss teidn veljenne nykyn on, tiedusteli hn htisesti. --
Hilman katse kovettui kki. Siihen nousi vihaa. -- Maailmalla, milloin
misskin. Miss vain voi saada tylln leippalasen irti.

-- Hn oli aina heikko lapsi.

-- Ajatukseltaankin heikko. Sellainenhan itikin oli minun syntymstni
asti. Mutta pitips vain silt el ja saada lapsiakin. Kuolivat toki
toiset paitsi me kaksi. Meille ei sit suotu.

-- Onko elm nyttnyt teille vain kovat, karut puolensa? -- Kysymys
syntyi pehmesti kuin anteeksipyynt.

Hilma nauroi taas lyhyeen ja katkerasti. -- Mitp itsestni! Mutta
veljen kohta panee vereni kiehumaan... Ajatelkaa vain! Kun ruumis on
heikko, raihnainen ja sielu samoin, mutta on mielt senverran, ett
tytyy hankkia leipns. Tiedttek, miten sellainen tulee potkituksi
paikasta toiseen eik koskaan pse ansaitsemaan, niin ett edes saisi
kunnon aterian ja siistin asumuksen itselleen. Auttaahan minkin
koetan. Mutta arvaako neiti, miten paljon tehtaalainen saa irti
palkastaan toisen elttmiseksi?

-- Min olen aina krsinyt vallitsevista epkohdista. Iskin kasvatti
meihin sellaista mielt.

Hilman huulet koukistuivat omituiseen hymyyn. -- Krsimisell
ei meiklisi auteta. Krsiminen on krsimist, vaikka siihen
saisi kuinka paljon seuraa tahansa. Elmn tytyy kerran muuttua
toisenlaiseksi!

-- Tss on minun osoitteeni. -- Alli veti nimikorttinsa esille
ksilaukusta. -- Omaa kotia ei minulla ole, huone vain. Mutta tulisitte
joskus tervehtimn. Olisi hauska puhella enemmnkin. -- Hn ojensi
ktens hyvstiksi. Hnen sielunsa oli niin vsynyt, ettei hn jaksanut
jatkaa. Hnen tytyi pst yksinisyyteen, saada ajatella.

Hn kntyi jatkamaan matkaa nyt kuten skenkin kulkien yh vain
eteenpin ilman pmr tai tarkoitusta, vain oman sisisen
ahdistuksensa eteenpin ajamana.

Hn olisi tll hetkell suonut olevansa jossain autiossa paikassa,
miss todistajitta olisi saanut laskea tuskansa valloilleen, ei
huokauksissa, ei kyyneliss -- ne olivat liian mietoja tunne ilmauksia
--, vaan jonkinlaisin voimateoin kuin raivostunut aarniometsien asukas,
joka rynnist metsn tiheikkn, srkee, polkee jalkainsa alle ja
kuulee esteiden rusahdellen ja rutisten vistyvn.

Oh, kuinka nuo suurten lakeuksien hrklaumat mahtoivat nauttia, kun
voimalla saivat painaa sarvensa maahan ja myllert kaiken nurin, nurin.

Niin, nurin kai Hilmakin olisi tahtonut viskata kaiken. Alli oli sen
nhnyt hnen katseestaan. Ja samaa hn itsekin tunsi sisimmssn.
Elm oli niin eptoivoisen tyhj, eptoivoisen kieroa. Ei se muuta
olisi ansainnut kuin nurin viskaamista. Mutta olisiko se sill sitten
parantunut? Se oli toinen kysymys.

Mithn jos rupeaisi kymn kansantalolla, jos lakkaisi passiivisesti
"krsimst" kovaosaisten kanssa ja sen sijaan rupeaisi heidn kanssaan
vaatimaan oikeuksia ja uudistuksia?

Alli oli aina ollut vhvkisten ystv. Kotipuolessakin hn paremmin
oli viihtynyt mkkilisten kuin talollisten joukossa. Mutta hnen
myttuntonsa oli rajoittunut juuri tuollaiseen hedelmttmn
"krsimiseen", jota taisteluun antautunut halveksi. Kuten Hilmakin
sken. Mit jos nyt koettaisi toista?

Hn muutti suuntaa ja alkoi astua Tyventalolle pin. Kello oli siksi
paljon, ett siell kai saisi kuulla esitelmn tai jotain ainakin, jos
tn iltana sattui olemaan jotain tarjona.

Hn osti "Tymiehen" vastaantulevalta pojalta, tutki sen ensi sivun
ilmoituksia ja joudutti askeleitaan.

Ensi kertaa elessn oli hnell "Tyventalo" matkan mrn. Tuntui
aivan kuin ujostuttavan, mutta samalla tuli kuin hartautta mieleen ...
ihan kuin olisi ollut menossa kirkkoon. Toisenhenkisthn siell kyll
oli. Mutta itse asia, se oli sittenkin suuri ja pyh. Se oli taistelua
ihmisarvoisten elmnehtojen hankkimiseksi kaikille, siin tavoiteltiin
ei vain suurempia palkkoja ja siksi riittvsti vapaa-aikaa kaikille,
ett kukin saisi tuntea olevansa ihminen eik kone, -- siin
taisteltiin samalla yleisen ja yhtlisen ihmisarvon tunnustamisen
puolesta, niin ettei valta-asema tai varat, vaan kunkin arvo ihmisen
olisi mrmss ihmisten vlisiss suhteissa.

Tm oppi, niin uutena kuin sit kuunneltiinkin, ei ollut muuta kuin
sen sisisen opin noudattamista, joka jokaisella olisi pitnyt olla
omassatunnossaan. Se oli sit, mit Kristus oli opettanut, sit, mit
iskin kaikessa oli koettanut noudattaa.

Allin sisin oli kuin hyvinmuokattu peltomaa hnen noustessaan
"Kansantalon" portaita. Kaksi naishenkil pyrki sisn samalla kuin
hnkin. Hn pysytteli heidn takanaan. Se tuntui kuin turvallisemmalta
tllaiselle ensikertalaiselle.

Esitelm oli jo alkanut. Puhujan ni kuului etehiseen asti.
Sen intohimoinen vrin tuntui ulotuttavan vaikutuksensa
sisnpyrkiviinkin. Naisten kasvoille nousi tyytyvinen hymy.
"Vuossatoja he ovat imeneet tykansan hike ja elmnvoimaa, mutta
sit nestett ei heille en kovinkaan kauan heru. Kansa on hernnyt."
Naiset nykksivt hyvksyvsti ja asettuivat paikoilleen. Alli seurasi
heidn esimerkkin.

Puhuja jatkoi. Hnen ja hnen kuulijakuntansa vlill lainehti voimakas
joukkosielua nostattava henkivirta. Kuulijoiden ajatukset ja tunteet
nousivat ja laskivat sit myten kuin puhujan ni, heidn ajatuksensa
kntyivt sinne minne hn tahtoi niit knnytt, ja mrtyiss
paikoissa ne kokoontuivat kuin kiehumapisteeseen, josta tunnehuumauksen
hyryt shkittvin levisivt saliin.

Allin isoova ja janoova mieli painui kuin joustavuutensa menettnyt
jnne. Innostus, mik hness matkalla oli ollut nousemassa, haihtui
haihtumistaan. Voimasanoja tss tarjottiin, ei voimaa. Tss
myllerrettiin kaiken nurinkntmishalussa, kuten hnen oma sisimpns
sken, mutta tss ei ollut mitn, ei kerrassaan mitn siit, mik
todella voisi tehd elmn paremmaksi ja oikeudenmukaisemmaksi. Tss
revittiin, ei rakennettu. Saarnattiin vihaa, ei oikeutta kaikille.

Allin sisinen vsymys kasvoi kasvamistaan: Hn oli pettynyt. Puhuja
ei tosin tuntunut olevan mikn kyvykkmpi johtomies. Mutta joka
tapauksessa oli tm esitys sek siveellinen ett tietopuolinen
kyhyydentodistus kokonaisuudelle.

Voimakkaat "hyv"-huudot ja ksien liske lopetti puheen. Eturivilt
alkoi joku ponnekkaasti "S nouse kansa sorrettu".

Allikin nousi, mutta ji seisomaan paikalleen. Naiset hnen vieressn
olivat myskin nousseet ja siirtyneet paikaltaan. He olivat arvatenkin
asettuneet Allin taakse, koskapa hn koko ajan kuuli mit he puhuivat.

-- Eik se teidn veljenne viel olekaan kuollut, kysyi toinen hiljaa.
-- Viel mit! Siin makaa kuin ennenkin ja on vastuksena. Veisaa
virsi ja lohduttaa meit sill, etteihn hnelt kulu ruokaa, kun
mikn ei en maistu. Mutta eips vain osaa kuolla!

Laulu loppui. Ihmisvirta lksi kulkeutumaan ovelle pin. Alli kulki
virran muassa. Hn ei ajatellut, ei arvostellut, ei edes krsinyt. Hn
oli vain vsynyt, lpeens vsynyt koko elmn.




3.


Seuraavan pivn iltapuolella tapasi Alli itsens taaskin kiertelemss
laitakaupungin katuja. Osaksi oli hnen oma sisinen levottomuutensa
ajanut hnt tnne, osaksi halu jos mahdollista tavata Hilma. Mutta kun
hn ei ollut ottanut selkoa Hilman osoitteesta, ei lytminen ollut
helppoa. Edellisen iltana "talolla" olisi hn ehk paremminkin siin
onnistunut, mutta hn ei silloin ajatellut sit enemmn kuin muutakaan.
Hn oli silloin sisimmssn nnty. Vasta jlest pin oli sekin
tullut mieleen. Ja silloin hn oli pttnyt lhte edes hakemaan.

Hn tunsi olevansa kuin vastuussa Hilmasta, sek siit syyst ett he
ennenvanhaan olivat olleet erittin hyviss vleiss, ett myskin
Hilman nykyn nhtvsti ikvien olojen ja sisisen katkeruuden thden.

Hilma oli oikeastaan aina herttnyt hness mielenkiintoa. Hn oli
kuin luotu voimatekojen ihmiseksi. Varsinaista lukuhalua hnell ei
pienen ollut. Siin tapauksessa kai "papukka pieni" olisi kouluuttanut
hnt kuten monta muutakin. Mutta hness oli vain yleens ollut
voimakas halu pst eteenpin elmss, osaksi kyll voidakseen auttaa
iti ja saadakseen hnet pois kyhintalolta, mutta muutenkin. Ja kun
hn ei nyt nyttnyt onnistuneen siin, oli kai sekin tekijn hnen
mielens katkeruuteen. Tuollainen palopuhe kuin tuo eilisiltainenkin
saattoi saada suuria aikaan ihmisess, jonka sisin oli vastoinkymisten
helteess kpertynyt kuivaksi ja tulenaraksi kuin poudan paahtama maa.
Ja kuka oli silloin vastuussa vahingosta? Kipinnk sinkauttaja yksin?
Eik myskin ne, jotka olivat nhneet kuivettuvan maan tuskan, mutta
jttneet sen kastelematta?

Alli pyshtyi kadunkulmaukseen, jossa hn edellisen pivn oli nhnyt
Hilman, ja thysteli ymprilleen. Mutta Hilmaa ei nkynyt. Muutamasta
tehdasrakennuksesta alkoi lappautua tyntekijttri. Alli thysteli
tutkivasti parveen. Omituinen kelme kalpeus oli painunut useimpain
kasvoille, arvattavasti seuraus kehnoista asunto-oloista ja tyst
epterveellisess ympristss. Monet nyttivt vlinpitmttmn
vsyneilt. Toisilla oli ilonnlkinen, kevyt ilme kasvoillaan,
toisilla katkeruutta joka piirteess.

Alli tunsi joka-ainoan ilmeen syytksen. Velassa hn oli, velassa
nille, jotka olivat nuoria kuin hnkin, mutta jotka tuskin ensinkn
olivat muistaneet sit, mink hn oli omistanut hnelle ehdottomasti
kuuluvana osana elmst. Hyvn kodin, taipumustensa mukaisen
kasvatuksen, suhteellisen suotuisat toimeentulomahdollisuudet oli hn
ottanut vastaan antimena, jota ei kukaan vryytt tekemtt olisi
ollut oikeutettu hnelt riistmn. Hn oli vain katkerasti tuntenut,
ett oli paljon, jota elm oli hnelt kieltnyt ja mist luopuminen
tuntui ylivoimaisen raskaalta. Kuinka pient oli oikeastaan tuollainen
kiihke oman onnen tavoittelu? Eihn kelln ollut avointa valtakirjaa
onnen nostamiseen. Ja jos sellainen muutamille harvoille olisi ollut
saatavissa, kuka olisi rohjennut kytt sit omaksi hydykseen toisten
nntyess osattomuuteensa?

Kun saisikin itsessn kasvatetuksi sit mielt joka tynt luotaan
kaikki yksilkohtaiset nautinnot, joista eivt toiset voi saada osaa.

Ensi kertaa kntyivt Allin ajatukset jonkunlaisella kateudella
Ainiin. Hnen uskonsa oli kova ja kylmkin monesti. Se oli pikemmin
kuoleman ja rangaistusten julistusta kuin elmn ja toivon
evankeliumia. Mutta se oli sittenkin Ainille antanut pohjan, jolle hn
oli pssyt omaa sisist srkyneisyyttn pakoon ja jolta hn oli
kyennyt muitakin auttamaan.

Kun olisi tuollainen pohja, silloin voisi ajatella velkojensa
maksamista, silloin saisi voimaa elmn muille. Mutta mit annettavaa
oli sill, jolta kaikki oli srkynyt? Kyhn kyhyydest ei ollut iloa
eik apua toisille kyhille.

Hn oli aina ihannoinut tyt vhvkisten hyvksi, ei tuollaista
yliportailta lhtev thteiden siroittamista, vaan rehellist,
antautuvaa tyt pimennon puolelle joutuneiden auttamiseksi pivn
puolelle. Nin vuosina isn kuoleman jlkeen, jolloin hnen oma
sisimpns oli ollut sairauteen asti tynn kaipuuta, oli hn monesti
ajatellut, ett juuri tuollainen ty olisi ainoa, mik voisi tehd
elmn viel elmisen arvoiseksi. Mutta miten pst alkuun, miten
tulla sisisesti kykenevksi siihen?

Allin jljess kulki muutamia nuoria tyttj, jotka tehtaasta tulleiden
joukossa olivat kiinnittneet hnen huomiotaan. He nyttivt vsyneilt
ja totisilta, mutta he olivat huomattavan puhtaat puvussaan, ja heidn
kasvojensa ilme oli luottamusta herttv. Alli oli aluksi lhtenyt
seuraamaan heit. Mutta kun he innokkaasti rupesivat keskustelemaan,
kiersi hn heidn edelleen kuullakseen paremmin. Puhe koski jotain
hengellist puhetta, jota tytt olivat menossa kuulemaan.

Alli meni kadun toiselle puolelle ja piti tyttj silmll. Heidn
kntyessn kadulta kokoushuoneeseen kntyi Allikin sinne.

Raskas huoneilma tuli ovella jo vastaan. Sali, joka oli pienen
puoleinen, olikin ovensuuta myten tynn vke. Alli ji tyttjen
kanssa lismn kynnyksell ahdettujen joukkoa. Puhe oli tllkin jo
alkanut. Alli ei edes pssyt selville tekstist, -- jos sellaista oli
ollutkaan. Puhe tuntui poikkeavan tavanmukaisista "selityksist".

"-- Olet ehk yksin maailmassa. Et voi toisille uskoa huoliasi. Olet
senluontoinen. Ymprillsi net vain tyt ja vaivaa. Sekin nnnytt
sinua. Lisksi on ehk kuolema riistnyt sinulta rakkaimpasi. Sin
tunnet sisimpsi suuren tyhjyyden. Mutta se tyhjyys on vain lahjomaton
todistaja sinun jumalallisesta ja korkeasta alkuperstsi, joka panee
sinua pyytmn jotain paljon suuriarvoisempaa kuin maista onnea."

Allin kasvoille nousi ensin kuin hmmstyksen ilme. Mutta se vistyi
katkeran kysymyksen tielt. Hn tunsi tuon kaipuun. Nntyminen oli
hnell ei sanoissa, vaan kokemuksena, mutta se ei auttanut hnt.

-- Sin ehk kysyt, mist voit tiet, ettei jumalaksite ole vain
ihmisten luoma mielikuva?

Alli spshti. Mies, joka seisoi tuolla pydn takana, ei
selittnyt eik saarnannut. Hn tuntui puhuvan kuin yksilkohtaisesti
kuulijoittensa kanssa, ei kaikesta selvill olevana totuudentodistajana,
vaan totuuden etsijn toisille totuutta etsiville.

-- Ehk olet iti, joka rakastat lastasi, puolisoasi rakastava puoliso,
vanhempasi muistoa siunaava lapsi. Ajattele nit rakkaitasi ja
mit tunnet omassa sisimmsssi. Etk tunne, ettei se ole maasta ja
maallista. Se on siksi hyv, ett sill tytyy olla juurensa jossain
paremmassa. Se on heijastus jumalankuvasta sisimmsssi, todiste
korkeasta alkuperstsi ja samalla todiste sen alkua ja loppua vailla
olevasta lhteest ... Jumalasta.

Oli kuin pieni pehme ksi olisi koskettanut Allin ktt. Hn tunsi
isn lheisyyden. Hn ei voinut kritikoida, ei hyljeksi kuten
ennen. Hn tunsi, ettei tss ollut kysymys opinkappaleista eik
muodoista, vaan yksinkertaisesta ja suuresta, elmlle pohjaa antavasta
totuudesta. Ja hn laski ktens isn kteen tuntien, ett hnen
elmns tie tst puoleen oli kntyv uuteen suuntaan.

Puhuja lopetti. Ihmiset painuivat rukoukseen. Sitten ehdotti puhuja
laulun.

"-- Sielut saavat elonpuusta tyden, tyden tyydykkeen."

Alli hersi kuin unesta. Hn oli kaiken aikaa ollut isn kanssa. Hn
oli saanut kuin ensi aavistuksen siit sielun pohjatonta tarvetta
vastaavasta tyydykkeest, joka isn sielua oli ravinnut jo tll ja
jonka tydellisen omistamisen toivo nyt oli sarastanut hnen omassa
sisimmssn.

Samassa nousi ers mies kuulijoiden joukosta. Hn oli nuorenpuoleinen,
tummatukkainen, kasvoiltaan huomattavan herkkilmeinen. Hnen
tummansiniset silmns olivat tynn lempeytt, mutta katseen pohjalla
paloi kuin tulta.

Mies katsoi hetken ymprilleen. Monet kuulijoista poistuivat. Ovelta
kuului jalkojen kopinaa ja puhetta. Tumma mies astui hitain askelin
lhemm puhujaa, kntyi kuulijoiden puoleen ja nytti kuin odottavan
hiljaisuuden palautumista. Viimein hn alkoi puhua. Hnen tumma
tukkansa oli varjostavasti valahtanut otsalle, ja katse paloi tynn
intomielt.

Hn tahtoi aikaisemmin puhutun lisksi viel kajota erseen kohtaan.
Ijinen totuus oli se pohja, jota joka ainoa ihminen tarvitsi elmns
perustukseksi. Mutta kun perustus oli laskettu, oli sille myskin
rakennettava. Totuus ilmeni voimassaan vasta teoissa toteutettuna.
Pahin este kristillisyydelle oli hedelm kantamaton oppi. Ilman
sellaista eivt olot olisi nykyisell kurjalla kannallaan. Tst
puolesta olisi riittnyt puheainetta vaikka vuosiksi. Tll kerralla
oli tarkoitus huomauttaa vain erst yksityisseikasta.

Nykyisiss suurkaupungeissa oli kyhien ja rikkaiden kaupunginosa.
Tm ulkonainen seikka oli ilmaus siit kuilusta, mik nykyajan
oloissa erotti ihmisryhmt toisistaan. Tm asia oli korjattava.
Eik tss sopinut odottaa sisltpin tulevaa parannusta. Perustus
oli laskettava ulkonaisen uudistuksen kautta. Niiden, joilla oli
varaa asua mukavammin, piti muuttaa asumaan kyhien kaupunginosaan.
Heidn velvollisuutensa oli siell luoda ymprilleen vain sellaista
hauskuutta, jota vhvarainenkin saattoi hankkia itselleen. Kolkkojen
pihamaiden piti siten muuttua hauskoiksi puutarhoiksi. Iloa ja
kauneutta oli kylvettv joka soppeen, jotta elm senkin kautta
tulisi vhemmn raskaaksi ihmisille. Niiden, jotka eivt itse voineet
ottaa osaa tyhn, piti antaa siihen varoja. Toisten piti antaa
itsens. Ellei ajoissa ksitetty mit aika vaati, oli koko yhteiskunta
kipesti niittv seuraukset eri yhteiskuntaluokkien tydellisest
vieraantumisesta toisistaan.

Puhuja vaikeni ja katsoi hetken tutkivasti ymprilleen. Hnen otsansa
oli miettivisesti laskoksilla, silmiss vlhti, herkt sieraimet
vavahtelivat kuin intoaan vaivoin pidttvll juoksijalla... --
Aavistan, alkoi hn uudelleen, ettei tll ole monta, joille on
suotu paljon tmn maailman hyvyydest. Mutta tahtoisin sittenkin
takoa raudan ollessa kuumana. Pyydn, lk jttk tt asiaa vain
ajatukseksi. Puhukaa tst toisillekin. Ja jos ajatus on herttnyt
vastakaikua sisimmssnne, kysyk itseltnne, miss mrin te voitte
oman toimintanne kautta edist sen teossa toteutumista.

Hn katsoi uudelleen ymprilleen, kuulijasta toiseen, kuin
henkilkohtaisesti painaakseen ajatuksensa jokaisen sisimpn. Allin
kohdalla hnen katseensa pyshtyi. He tunsivat kumpikin hmmstyksell,
miten heidn vlilleen samassa rakentui kuin nkymtn silta.

Alli liikahti levottomasti paikallaan. Hnen olisi tehnyt mieli
torjua jotain luotaan, sanoa, ett kaikki viel oli uutta hnelle,
hn oli vasta saanut pohjan elmlleen. Mutta samalla hn tunsi, ett
tss, juuri tss oli jotain siihen suuntaan kyp, jota hn kuin
tietmttn oli tavoitellut. Tss ei kysytty oppia eik muotoja,
tss puhkesi vain luja, sisinen vakaumus esiin uuttaluovassa
toiminnassa. Tss ei suunniteltu yliportailta ojennettua avunantoa
sen tavallisessa muodossa. Tss, ihminen ihmisen pyrki lhestymn
toisia, jotta elm yhteisvoimin tehtisiin vhemmn raskaaksi
ihmiselle.

Alli nousi, hitain askelin lheten ovea. Ehdotuksen tekijkin oli
samassa siin. Hn vistyi syrjn kuin tiet antaakseen, mutta heidn
katseensa yhtyivt uudelleen. Puhujan katse vaikutti suorastaan
kahlehtivasti. Allin tytyi pyshty. Silloin vieras nosti lakkiaan.

-- Anteeksi rohkeuteni, mutta en voi olla kysymtt, kuulutteko te
ehk niihin harvoihin tll oleviin, joille on annettu tmn maailman
hyvyytt?

Allin tytyi hymyill. Hn ajatteli tulojaan piirustuksen opettajana ja
is, joka, sen sijaan ett olisi koonnut perint lapsilleen, jakoi
toisille omastaan niin pitklt kuin suinkin riitti.

-- En tosiaankaan. Miksi te luulitte sit?

Kysyj meni silminnhtvsti hmilleen. -- Niin, -- kai min ... ehk...

-- Ehk pukuni thden. Se on teist kai kovin maallismallinen? --
Veitikka pilkisti esiin Allin katseesta.

Toinen hymyili. -- Se se ehk kiinnitti huomioni teihin. Se on niin
silmnpistvn taiteellinen.

He nauroivat kumpikin. Sitten ojensi vieras ktens. Hnen nimens oli
Eljas Tarmo. Ehk saisi hn saattaa Allia.

He kntyivt rinnan kadulle heti viskautuen puhumaan siit mik nyt
liikkui kummankin mieless.

-- Niin, katsokaas, se on todella vakaumukseni, ett elm pohjia
myten on luotava uudeksi, ei ainoastaan sisisen, uskonnollisen
uudistuksen kautta, vaan juuri ulkonaisiin oloihin nhden. Min olen
kumouksen mies. En tyydy korjauksiin. Kaikki on rakennettava uudelleen,
mutta rauhallisesti, ei vkivallalla. Maa olisi jaettava ja olisi
pyrittv siihen, ett jokainen ken vain tahtoo voi saada elatuksensa
maasta. Teollisuus, siin muodossa kuin sit nykyn harjoitetaan,
saisi pyshty kehityksessn. Kaupan ja teollisuuden kukoistusta
trkemp on, ett meill on terveit ja onnellisia ihmisi. Ja mikli
teollisuutta harjoitetaan, tulisi siinkin jokaisen tyntekijn saada
mrtty osa voitosta.

-- Moni sanoisi, ett saarnaatte taantumusta.

-- Taannuttava onkin siit, mit nurinkurinen sivistys on luonut.

Alli pyshtyi samassa asuntonsa ovelle.

-- Tssk te asutte? Mik vahinko. Minulla olisi viel ollut paljon,
josta olisi tehnyt mieli puhua. -- Eljas Tarmo kumarsi. -- Minulla ei
ole rauhaa jtt toisia rauhaan. Tahtoisin levitt ymprilleni sit
tulta, mik palaa omassa sisimmssni. Ja mit nyt tulee erityisesti
thn laitakaupungin uudistustapaan, niin lk luulko, ett siin
esitn vain omia mietelmini. Sit on hyvll menestyksell toteutettu
muualla maailmassa. Meill pitisi vhll pst suuriin tuloksiin,
meill kun juopa rikkaiden ja kyhien vlill ei ole lheskn niin
suuri kuin muissa maissa. Mutta meill ollaan hitaita persoonallisiin
uhrauksiin, jos ne vain koskevat muuta kuin raha-apua.

-- Siksi, ett meill on vhn persoonallisuuksia ja vhn rakkautta.

-- Jossa piileekin kyhn maamme suurin kyhyys. -- Eljas Tarmo tarttui
Allin ojennettuun kteen. -- Tehn ette anna tmn tulen sammua, sanoi
hn pyytvsti, -- te viette sit eteenpin?

-- Min uskon, ett ajan tuulet eivt saa ijisyystulta sammutetuksi.
-- Alli sanoi sen hiljaa ja hartaudella. Itsekseen hn ajatteli Hilmaa,
jota hn oli lhtenyt hakemaan. Etsitty oli jnyt lytmtt. Mutta
hn oli lytnyt pohjan elmlleen. Ja samalla hn kuin aavistuksessa
oli nhnyt kangastuksen odottavasta elmntyst.




4.


Pentti vilkaisi typytns takaa vastaisella seinll riippuvaan
kelloon. Sen viisarit nyttivt tnn aivan kuin naulautuneen
paikoilleen. Ja yht vaivaloisesti luisti tykin eteenpin. Tehtv
olisi ollut paljonkin, nyt kun kaikki ajaksi oli jtettv toiselle.
Voimaa sen suorittamiseen ei ollut. Eik se johtunut haluttomuudesta.
Siit asti kuin Pentin elm kntyi oikealle tolalle, oli ty ollut
hnen ilonsa. Ei hnen jlkin kenenkn ollut tarvinnut korjailla.
Sen tunnustuksen olivat kaikki hnelle antaneet.

Mutta nyt jo toista kuukautta oli joka alkava typiv ollut kuin
taival, jolle hn uuvuksiin ajettuna kyytihevosena vastahakoisesti
kntyi. Ei auttanut en Maijan tapa hellvaroin sivell pt. Ei
tullut apua lyhyest, tilapisest levosta. Hn tarvitsi nhtvsti
jotain tehoisampaa, pitkaikaista, snnllist sek lepoa ett hoitoa.
Hn oli ollut lhdss virkalomalle, kun maailmansota syttyi. Lomasta
ei silloin tullutkaan mitn. Tuli niin paljon odottamattomia asioita,
joita ei voinut jtt nuorempien hoitoon. Silllailla oli lepoaika
siirtymistn siirtynyt. Ja nyt olivat hermot tietysti rtyneet. Nehn
ne nykyajan ihmist pitivt orjanaan.

Sydnkin oli kai rasittunut, koska vasemmalle puolella tuntui kuin
raskas lompakko aina olisi ollut painamassa. Muutaman kerran oli yll
ihan tytynyt hertt Maija. Hnhn sitten olikin ruvennut tt
lkriinmenoa vaatimaan.

Pentti painoi imupaperin pkirjansa viel tuoreena olevalle
sivulle, antoi katseen viel kerran solua sarekkeita pitkin ja sulki
sitten kirjan. Asetellessaan kirjat ja paperit niiden lainmukaiseen
jrjestykseen ei hn voinut olla ajattelematta milloin ja minklaisissa
oloissa hn uudelleen ryhtyisi tyhn. Jos ryhtyisi.

Hnt harmitti, ett tuollainen ajatus hersi. Hn oli raukka, jolle
kaikki nytti sysimustalta, kun nkyi vhnkin mustaa jossain. Ja
pinvastoin. Kun Airikin tulla laukkasi hnen huoneeseensa ja asettui
isn polvelle lavertelemaan nuoren tytn iloisia ajatuksia, oli kuin
ei maailmassa olisi ollutkaan muuta kuin tllaisen nuoren ihmislapsen
iloista, virket kevtaamua. Tytt edistyikin koulussa aivan
erinomaisesti, oli jo "konventtiluokilla" ja kirjoitti konventinlehteen
sek runoja ett suorasanaista salanimell, jota ei kukaan muu tuntenut
kuin is ja iti. Ja kaksoiset olivat jo pari vuotta olleet lyseossa.

Kello li samassa kolme. Pentti koetti viel tunnustelevasti sek
kassakaappia ett pytlaatikkoja, olivatko ne lukossa. Sitten hn
tarttui takkiinsa.

Kadulle tullessaan tytyi hnen pyshty ja hengitt rinnan tydelt
raitista ilmaa. Tuntui taas niin ahdistavalta. Ja sydmen kohdalta
aivan kuin kouristi.

Hn nojani hetkeksi ovipieleen. Sitten rupesi hn verkalleen astumaan
kotiinpin. Hn oli kieltnyt tnn lhettmst hevosta vastaan.
Hnen teki mieli kvell. Tm tie oli tullut niin rattoisan
tutuksi, viime vuosina etenkin, jolloin Iloranta oli ollut heidn
talvikotinaankin. Kesasunnoksi he sen ensin aikoivat, mutta se kvi
niin mieluisaksi heille, ett sinne tytyi jd talveksikin, kun
se oli siksi lhell, ettei se tehnyt haittaa hnelle virassa eik
lapsille koulunkynniss.

Tasaista ja hyv oli elm jo kauan ollut heille kaikille, sek
taloudellisesti ett muutenkin, niin tasaista, ett muut mahdollisuudet
olivat painuneet kuin olemattomiin. Pitik nyt kaiken ollessa kuin
paraassa kukassaan entisyyden nousta velkomaan?

Hiki nousi Pentin otsalle. Tm kvelykin taisi kaikesta huolimatta
rasittaa. Ja sitten hermostutti tm Helsinginmatkakin ja lkriinmeno.

Hn puraisi huultaan, samalla kuin sisimmssn teki vahvan
ptksen ainakin tll kerralla olla nyttmtt Maijalle omia
alakuloisia ajatuksiaan. Oli Maija muutenkin vuosien kuluessa saanut
tarpeeksi taistella hnen aina rimmisyyden rajalla likhtelevien
mielialojensa kanssa. Eik miehell, joka oli elnyt siksi kauan ett
voimiensa puolesta tunsi itsens iklopuksi, ollut sisist voimaa sen
vertaa, ett yksin jaksoi kantaa omat, arvattavasti liiallisuuksiin
kallistuvat huolensa?

Pentti vihelteli avatessaan kodin oven. Saatuaan pllysvaatteet
pltn meni hn Airin huoneeseen, asettui siell pieneen, valkoiseen
keinutuoliin ja laski vallatonta leikki ymprille kokoontuvien lasten
kanssa.

Ruokapydll oli kukkia, ja ruuat olivat Pentin mieliruokia.
Jlkiruokaa si hn kilpasilla poikiensa kanssa. Pydst noustessa
tynsi Maija hnelle mukavan lepotuolin. Katse kutsui levhtmn.

-- Jhyvisiksi -- sanoi Pentti, samalla kuin vsyneen raskaasti
painui tuoliin. Huulet vavahtivat kuin tukahutetusta tuskasta.

-- Min olen nhnyt sinun ajattelevan sit. -- Maijan ksi painui
hyvilevsti Pentin plaelle.

-- Nhnyt! -- Pentti kiivastui. -- Mist sin olisit nhnyt? Minhn
olen loruillut lasten kanssa.

-- Min _tiesin_, tuli hiljaa, tuskin kuuluvasti. Mutta sekin rsytti.

-- Min en pid siit, ett minua vakoillaan. Kuuletko. Ei tarvitse
sinunkaan. -- Pentti nousi, meni omaan huoneeseensa ja alkoi siell
viimeistell tavaroiden sisnpanoa. Maija oli jo pannut kaikki
kuntoon, mutta Pentin tytyi tarkastaa oliko kaikki mukana, penkoa,
hakea ja htill. Hn tunsi olevansa kuin lapsi, joka on pttnyt
salata surunsa ja siin eponnistunut. Ja sekin kiusasi.

Hn juoksutti lapsia asioillaan, htyytti Maijaa omalla
htilemiselln ja pahoitteli kaiken aikaa sit, ett viime hetket
kodissa muodostuivat tllaisiksi.

Vaikka hyvt puolensahan sillkin oli; ei saanut ajatella.

Hevonen kuului jo pyshtyvn portaiden eteen. Lapset, yhdess
palvelijan kanssa rupesivat juoksuttamaan tavaroita rekeen. Pentti
lksi. Mutta viime hetkess hnen tytyi knty takaisin.

Hn kiiruhti huoneiden lpi, luoden niihin pikaisen, hyvstelevn
katseen samalla kuin etsi. Omasta tyhuoneestaan hn viimein lysi
Maijan tysiss matkatamineissa. Maija oli kai tullut sinne katsomaan,
oliko Pentilt jotain unohtunut.

Hn sai Maijan syliins. -- Rakas, rakas, -- min tahdoin sst
sinua, kantaa yksin.

Maija nosti ktens hnen huulilleen. Hnen silmns steilivt, vaikka
niiden kiilto oli kostea. Eihn hn tarvinnut selityksi.

-- Anna minun kantaa. -- Hn tarttui Pentin ksilaukkuun. Se oli pieni,
mitttmn kevyt, vartavasten pakattu sellaiseksi. Mutta heidn ktens
tarttuivat lujassa puristuksessa toisiinsa, kun he sit yhdess kantaen
jttivt huoneen. --

Junassa oli tukahduttavan kuuma ja ilma oli painostavaa. Maija lysi
pitkn penkin Pentille ja sai itse paikan nurkassa vastapt. Hnen
vierelln istui muuan paksu herra ja ers romaania lueskeleva tytt.
Tilaa oli harvinaisen hyvin sota-aikana tavalliseen ahtauteen verraten.
Mutta nin toisten joukkoon tynnettyn ei juuri voinut keskustella
yhdess.

Pentti ummisti silmns. Hn oli vsynyt, ja eristytyminenkin oli
levoksi. Tm kotoa lht sitpaitsi tuntui aivan kuin jonkinmoiselta
tilinptkselt. Teki mieli koota, laskea yhteen ja ajatella sit mit
omisti.

Mutta ajatukset kallistuivat milloin minnekin aivan odottamatta ja
omapisesti kuin vsymyksest sinne tnne notkahtelevat polvet.

Pojat olivat kai tn iltana suksineen mess. He olivat jouluksi
saaneet uudet sukset, ja hiihtminen oli senthden entistkin
hauskempaa. Paras urheilu-ik oli heill pian ksiss. Ja hyvll
alulla he jo olivatkin monessa suhteessa.

Johtui mieleen minklaista oli siihen aikaan, kun he opettelivat
uimaan. Pentti itse opetti heit, otti selkns ja vei syvlle. He
kirkuivat ilosta. Ja kun piti koettaa omin neuvoin, olivat he rohkeita
kumpikin. Toinen ei tahtonut olla toista huonompi. Pentti oli yleens
hellmielisempi kuin Tauno, mutta ei hneltkn puuttunut rohkeutta,
niin naisellisen suuri tarve kuin hnell olikin uhrautua ja antaa.
Veljenmielt heill molemmilla oli toisiaan kohtaan. Ei ilo ilolta
tuntunut, jolleivt molemmat saaneet siit osaa.

Ja miten se Iloranta oli kuin yhteinen, rakas pes, jota kaikki
ajattelivat jo siihenkin aikaan, jolloin se vain oli keskoti.
Ilorannan "Pikku"-varsalle sstelivt pojat ernkin talvena
useimmat sokeripalasensa. Kevll, kun asetuttiin Ilorantaan, ne
sytettiin "Pikulle". Kun Iloranta muodostui talvisinkin asuttavaksi
kodiksi, sai kukin lapsista oman vuohensa. Sit he sitten itse
ruokkivat ja hoitivat. Se oli heidn ensi huolenaan varhain aamulla
ennen kouluunlht ja ensimisen ajatuksena, kun olivat tulleet
kotiin. Silllailla kasvatti Iloranta heiss tyintoa ja rakkautta
maalaiselmn.

Pentist tuntui niin turvallisen hyvlt aina hnen nhdessn miten
runsaasti pojat saivat sit, jota hn itse lapsena kokonaan oli
kaivannut: idillist huolenpitoa ja kasvattavia vaikutteita. Toivon
mukaan muodostuisikin poikien nuoruus toisenlaiseksi kuin isn. Sitten
ei vanhempanakaan tulisi kipeit kokemuksia eteen ennen tapahtuneista
erheist.

Pentti raotti vsyneesti silmin. Paksu herra Maijan vierell
kuorsasi kuuluvasti, ja nuori tyttkin nytti nukkuvan. Pentin huulet
liikahtivat tuskin huomattavasti, mutta Maija nki sen. Hn kumartui
lhemm.

-- Min lhden asemalta suoraan lkriin. Saa edes sitten heti kuulla
tuomionsa.

-- Saamme kuulla, miten tehd sinut terveeksi.

-- Tuomiolla on juurensa entisyydess. -- Pentti jatkoi omaa
ajatusjuoksuaan.

-- Pentti, min tahtoisin ottaa sinun ajatuksesi omaan kteeni ja
suunnata ne aivan toisaalle: niihin rikkaisiin onnenvuosiin, joita
Jumala on antanut meille.

-- Hn lhetti tielleni tytn, joka opetti minulle, ett oli olemassa
parempi maailma kuin se miss olin elnyt.

-- Ei mikn ulkoapin meihin tynnetty kanna hedelm meiss. Sill
tytyy olla juurensa omassa sisimmssmme. Pentti, l tee vryytt
sille hyvlle, mik oli olemassa omassa sisimmsssi.

-- Se hersi sinun kauttasi. Sin olit minulle "Solveig", tie
valkeuteen ja -- onneen. Mutta tuomio, Maija, tuomio tulee silt. Eik
oikeudenmukaista tuomiota saisikaan pelt. Se parantaa ja nostaa.
Mutta, Maija, on pohjattoman katkerata nhd, mit elm voisi olla ja
miksi sen itse on tehnyt. Se nky on tuli, joka polttaa, polttaa.

Pentti kumartui kki entistkin lhemmksi Maijaa. Hn painoi huulensa
aivan Maijan korvan juureen ja kuiskasi hiljaa: -- Min en koskaan ole
tahtonut kaunistella mitn, mutta min tahdon sanoa suoraan myskin
sen, etten koskaan, en milln tavalla ole ollut uskoton sinulle, --
Solveig. Sin olet aina ollut minulle kaikki kaikessa. Juuri siksi...

Hn painoi pns ksiins, ja ni tyrehtyi itkuun.

Silloin otti Maija hnen pns ksiens vliin ja painoi sen rintaansa
vastaan hellsti kuin iti. -- Pentti, kuiskasi hn hiljaa. --
Viisitoista vuotta me olemme kulkeneet yhdess. Ja min voin ehk muita
suuremmalla syyll sanoa: nm vuodet ovat olleet hyvi vuosia, sill
on onnellista olla nyrn, rehellisen ja hienotunteisen miehen vaimona.

Hn painoi Pentin helln pakottavasti takaisin mukavampaan asentoon
sohvannurkkauksessa, ja Pentti ummisti silmns kuin kuuliaisesti unta
tavoitteleva lapsi. Mutta kun Maija hetken kuluttua vilkaisi Penttiin,
nki hn suurten kyynelten vierivn Pentin poskipit pitkin.




5.


Sydny oli ksiss. Paksu herra Maijan vierell kuorsaili ankarasti
kuin pasunata pristellen, ja pieni neiti hnen vieressn nuokutteli
ptn tasaisessa tahdissa junan heilahdusten kanssa. Penttikin nytti
vaipuneen levolliseen uneen. Maija yksin valvoi. Ajatukset olivat
milloin nykyhetkess, milloin tulevaisuudessa. Hn ei voinut olla
muistamatta yt, jonka hn kerran ennen oli viettnyt junassa Pentin
kanssa. Se y oli kuin kynnys alkaneelle yhdyselmlle. Oliko hn nyt
tien toisessa pss?

Hn nousi ja alkoi hiljaa astella vaunun kytv pitkin. Tuntui kuin
helpotukselta edes olla liikkeess.

Kveltyn hetken aivan oman istuinpaikan lheisyydess teki
hnen mielens vhn pident liikkumisaluetta. Hn raotti vaunun
keskikohdalla olevaa ovea. Toisella puolella olikin kolmas-luokka.
Mutta osasto oli siisti eik matkustavia ollut muuta kuin kaksi.
Vaunussa olijat nkyivt pitvn Maijaa paikkaa etsivn matkustajana.
Toinen heist, nuori, miellyttvn nkinen nainen rupesi kohteliaasti
tekemn tilaa omalla penkilln.

-- Kiitoksia! Minulla on oikeastaan paikka tuolla toisessa pss.
-- Siit huolimatta istahti Maija penkille. Tuossa nuoressa naisessa
oli jotain ehdottomasti puoleensa vetv. Piirteet olivat erittin
miellyttvt. Kauniskiiltoinen, hiukan kiharaan yrittv, ruskea tukka
kehysti kapeita kasvoja, ja sielukkaat, sinisilmt loivat kuin hohdetta
tytn koko olemukseen. Vastaisella penkill istuva nuori mies nyttikin
tysin arvostavan toverinsa naisellista suloa. Hn katsoi tavan takaa
tyttn, aina suuri ihastus katseessaan. Joskus hn kuin hyvillen
tavoitteli tytn ktt, mutta lakkasi tavoittelemasta tytn sit
ujostellessa.

-- Ensi asemalla minun pitkin nousta junasta, sanoi tytt kki
kdelln tavoitellen penkin alle tynnetty koppaa.

-- Asutte kai lhell asemaa? Tai ehk joku tulee vastaan, rupesi Maija
huolehtimaan idilliseen tapaansa.

-- Kyll on muutamia kilometrej astuttavana, mutta ei sill tiell ole
vaarallista. -- Mies vastasi tytn puolesta.

-- Te ette siis lhde matkaan?

-- En viel. -- Molemmat nuoret katsoivat toisiinsa ja naurahtivat
sitten hiljaa ja tyytyvisesti kuin ajatellen samaa, molemmille iloista
asiaa. -- Se on silllailla, rupesi mies selittmn, -- ett olemme
yhdess kyneet ostamassa yht ja toista uuteen kotiimme. Tm Elli
menee nyt kotimkille, min vien tavarat perille ja panen siell
kuntoon. Meit kuulutetaan ensi pyhn kolmas kerta.

Nuoret vetivt esille tavaroitaan ja rupesivat niit eroittelemaan
toisistaan. Joukossa oli nhtvsti hpivostoksiakin, jotka
kuuluivat morsiamelle. Muu oli kotia varten.

Maija siirsihe ikkunan viereen antaakseen nuorten olla rauhassa.
Mutta junan pyshtyess hn ei malttanut olla katsein seuraamatta
heit. Kun he olivat ovella, sattui hn nkemn tytn sulhaseen
kiintyvn katseen. Se oli syv ja sielukas. Koko tytn sisin oli kuin
siihen koottuna. Sulhanenkin nytti lmpenevn siit. Mutta hnen
mustat silmns vlhtivt samassa omituisesti. Hnkin oli oikeastaan
ulkomuodoltaan huomiota herttv, joskin toisella tavalla kuin
morsian. Hn nytti mustalaiselta tai ehk pikemmin italialaiselta,
sill piirteet olivat hienot ja katse tulinen. Mutta hnen olennossaan
oli jotain synkk, levotonta ja hermostunutta.

Junan seisoessa pistytyi Maija omalle puolelleen. Siell nukuttiin
viel. Penttikin hengitti syvn ja tasaisesti. Maija palasi siit
syyst takaisin kolmanteen luokkaan.

Mies istui nyt yksin penkilln. Muitakaan matkustavia ei ollut
vaunussa. Maija asettui siit syyst paikalleen vastapt miest. Hn
tunsi kuin suurta, idillist hellyytt nit molempia nuoria kohtaan,
jotka olivat kotia rakentamassa, aivan niinkuin Pentti ja hn itse
heidn ensi kertaa matkustaessaan yhdess nin yn lpi kuten nytkin.
Nill molemmilla tulisi tietysti olemaan vaikeutensa ja surunsa kuten
heill itsellnkin, mutta toivottavasti ilonsa myskin. Ja sek
ilot ett surut olisivat kai monessa suhteessa sukua heidn omille
kokemuksilleen. Elmhn oli niin merkillisen samaa ppiirteissn,
elettiin sit miss maailman kolkassa tahansa.

-- Teidn morsiamenne on erittin miellyttv nuori tytt, sanoi Maija
kki.

-- Niin on, mynteli mies, mutta painoi samassa ksivarret polvien
varaan ja ji tuijottamaan lattiaan.

-- Liiankin hyv teille, arvelette ehk, tuli arvailemalla Maijan
puolelta. -- Niin on moni kunnon mies ajatellut. Mutta se onkin hyv
onnentakuu, kun nyrn lhtee taipaleelle.

-- Eihn hyv tytt saa narrata, kyll min sen ymmrrn, tuli
matalasti lattiaan tuijottavalta.

-- Ettehn te nyt itsekn tahtoisi narrailla tllaisessa asiassa?

Miehelt psi lyhyt, katkonainen nauru. P kohosi ja katse naulautui
tuimana Maijaan. -- Eik rouva viel ole elnyt niin pitklle, ett
tiet elmn narripeliksi? Min sen ainakin tiedn. Sit min vain
aprikoin, miksi toiset aina saavat olla narraamassa, toisten ollessa
narrattavina. Vuorot saisivat kerran vaihtua.

-- Nyt min en ymmrr.

-- Jos rouva ei tahdokaan ymmrt?

-- Minkthden uskotte pahaa minusta? Min puolestani olen ajatellut
teit ja vastaista kotianne ihan kuin olisitte omaisiani. Olen
muistanut minklaista oli kun itse olin tllaisella matkalla.

-- Puhe omaisista ja sukulaisuudesta on juuri noita porvarien valheita,
joilla koettavat sokaista kyh kansaa. Sanoissa on sukulaisuutta,
muussa ei. -- Hn nauroi, lyhytt, terv, pilkallista naurua.

-- Ettek koskaan ole tavannut hyv porvaria, koska puhutte tuolla
tavalla?

-- Hyv? No niin, ehk siell tll. Mutta jos hyvll tarkoitetaan
oikein sit mit pitisi, lytyy minun muististani yksi ainoa. Ja
hnkin on jo aikoja pivi ollut haudassa. Kumma oli, ett hn eli
niinkin kauan. Hyvthn tlt korjataan sit varten, ett tst
maailmasta tulisi oikea helvetti. Mit rouva arvelee sellaisesta
maailmanjrjestyksest? Onko siinkin "jumalallista viisautta"?

-- Se on niit kysymyksi, jotka saavat selvityksens vasta rajan
toisella puolella.

-- Ja kuka takaa, ett tuota rajantakaisuutta on?

-- Kuka takaa, ettei sit ole?

Mies ei vastannut. Hn viskasi puheen takaisin omaan elmns.
Toisenlaiseksi olisi sekin muodostunut, jos tuo ainoa hyv olisi saanut
el. Kansakouluun hn oli auttanut ja olisi kai auttanut pitemmlle,
niin hn oli lupaillut, mutta korjattiinpas pois. Eik hnen leskens,
rovastinna, sanonut voivansa auttaa.

Maijan sydn aivan vavahti. Hnen eteens nousi kuva pappilasta,
jonka taustana oli juhlallinen havumets toisella puolella, toisella
korkeakoivuinen niemi viljavine peltoineen sinertvn seln
ymprimn. Metsst niemelle ja sielt puutarhaan johti polku, jota
hiljalleen astuskeli pieni, valkotukkainen jo kumaraan painunut mies.

Maija ei voinut olla hymyilemtt. -- Minusta nytt silt kuin me
todellakin olisimme "saman kodin" lapsia. Pappilan kasvatti olen
minkin.

-- Ette te ole _sen_ rovastin tyttri. -- Mies katsoi epluuloisesti
kulmainsa alta.

Maija mainitsi pappilan nimen ja miss suhteessa hn oli ollut
perheeseen.

-- Niin, niin kyll min muistan sek teidt ett sisarenne. Ja kyll
min sen aina tunnustan, ett se rovasti koetti kunnon ihmiseksi
kasvattaa sek lheisi ett kaukaisia. Sellaisia, sen henkisi ihmisi
ovat minun morsiamenikin vanhemmat. Mutta ne nyt ovatkin kyh kansaa.

-- Ja kyhin syntyisin parempia kuin porvarit? Niink te, rovastin
kasvatti, arvelette?

-- Rovastin kasvatiksi min en tullutkaan, siinp se. Ja koska te
olette senpuolelaisia, ei teidn pitisi ihmetell, jos en usko hyv
porvareista. Saisitte pikemmin ihmetell, etten kiertele heidn
asuinpaikkojaan kuin kiljuva jalopeura. Kai rovasti puhui Kustista,
joka oli huudon kautta tullut Koskisille ja jonka hyvksi rovastilta
tipahti sinne rahaa kerta toisensa jlkeen. Tarkoitus taisi olla, ett
pitisivt minua hyvn. Mutta heille hydyksi se ji.

-- Vaikka olivat "kyh kansaa".

-- Joukossa jotain.

-- Niinp niin. Ei ihmisen hyvyys tai pahuus riipu siit, onko hn
porvari vai ei, vaan siit mik henki hnt hallitsee.

Miehen kasvoille nousi tummanpunainen hehku ja ksi puristui nyrkkiin.
-- Tllaisella olisi joka tapauksessa paljon velottavana.

Maija ei kohta vastannut. Hnen ajatuksensa olivat pyshtyneet
Suviniemen pappilan vieress olevalle hautausmaalle, miss komean,
mustan graniittilohkareen alla lepsi se mies, jota mainittiin Kustin
isksi. Siit haudasta kierteli monenlaisia puheita. Sen ymprill
liikkui iseen aikaan levottomia, kostoa vaativia haamuja. Pivisin --
lmpimin kespivin nimittin -- rymi sen alimmaiselle littelle
kiviliuskalle suuri, hyvinvoipa krme, jota ei kukaan uskaltanut
tappaa. Siit syyst se kerta kerralta kiemuraan kpertyneen lojui
pivn paahtamalla paadella hvitkseen ja palatakseen, kun hyvksi
nki. Paaden alla nukkuvan tuomarin nykyiseksi haahmoksi taisi moni
sit uskoa. Ja ne hetket, jolloin krme lojui aurinkoisella kivell,
olivat kai vainajan huojennushetki, sill raskaammin kuin jykev,
korkeudessa kaikki muut hautaristit voittava kivimhkle painoi hautaa,
painoivat sit kiroukset ja kyyneleet. Moni riutunut nainen joko
yksin tai lapsi vierelln oli nhty seisomassa sen partaalla tyls
jhmettyneisyys olennossaan. Ja kaikki he miltei poikkeuksetta olivat
tuomarin "hovissa" palveluksessa olleita.

-- itini vanhemmat olivat vanhan ajan hurskasta vke. Sanovat mummoni
menneen hautaan surusta minun syntyessni. Vielk te ihmettelette
"tuomarin Kustin" katkeruutta?

Kustin sanat palauttivat Maijan ksiss olevaan hetkeen. Hn ei
voinut vastata. Hn vain odotti, ett mies jatkaisi, sill ivaan
olisi erinomainen teksti tarjoutunut. Yleisesti oli kerrottu tuomarin
lhteneen Ruotsiin "rikasta rouvaa" hakemaan. Mutta sill tiell hn
olikin kuollut halvaukseen. Kusti taisi silloin olla muutaman kuukauden
vanha.

-- Rovasti oli hyv teille, yritti Maija heikosti kuin avuttomuutensa
tunnossa.

-- Yhden ihmisen hyvyys ei sovita koko elmn vryytt.

-- Vryys johtuu siit, ett itsekkyys eik Jumalasta lhtenyt rakkaus
hallitsee ihmisi.

-- Porvareita, tynsi toinen vliin.

-- Luuletteko? Katsokaa vain ymprillenne ja vastatkaa sitten
rehellisesti. -- Miten kohtelee tymies usein vanhoja vanhempiaan?
Miten huolehtii maalaiskunta -- jota tavallisesti kansanmiehet
hoitavat -- esimerkiksi vaivaisistaan. Puhumattakaan sellaisesta,
ett ersskin pitjss kunnan esimies -- kansanmies hnkin
-- snnllisesti koetti vietell lhell asuvan kyhintalon
johtajatarta, jonka lhimpn esimiehen hn oli. -- Maijan lempeyteen
tuli terst. -- Mit sanotte tllaisesta?

-- Hn oli tulemaisillaan porvariksi, oli oppinut heilt.

Silloin Maija kvi vastahykkykseen. -- Te osaatte asettaa sananne
niin kuin teille ja asiallenne on eduksi. Joka osaa hallita sanojaan,
voi myskin ajatella. Ja te tiedtte, etteivt yksin porvarien tavat
ole turmeltuneet. Miksi tynntte kaiken pahan heidn niskoilleen?
Mynsittehn vasta itsestnne, ett teille olisi mahdollista narrata
naista avioliiton suhteen.

-- Omena ei putoa kauaksi puusta.

-- itinne vanhemmat olivat hurskaita ihmisi. Ottakaa esimerkki
heist.

-- Olenko min itse mrnnyt mit taipumuksia sain synnyinlahjaksi?

-- Te olette itse mrmss kehitttek itsessnne hyv tai huonoa.
Totta kai teiss on jotain hyvkin. -- Veitikka vilahti Maijan
silmss ja hymy, joka nousi huulille, oli ystvllinen ja lauha.

Kustikin hymyili. Olihan Elli ainakin sit mielt, ett hn oli paras
mies maailmassa.

-- Ja hnen ajatuksensa velvoittaa teit tulemaan -- joskaan ei
paraimmaksi kaikista -- niin kuitenkin _hnelle_ paraimmaksi.

Kusti Ojanen ei vastannut. Hn knsi ptn kuin katsoakseen ulos
vaununikkunasta. Katseeseen nousi jotain kovaa ja synkk, joka nytti
taistelevan esiin pyrkiv hellyytt vastaan.

Hn tiesi ettei kovaluontoinenkaan voinut olla tuntematta vaikutusta,
mik lhti sellaisesta tytst tuin Elli. Mutta kun he ensin olivat
tutustuneet, ei hnell totisesti ollut ollut mitn vakavampia
aikeita. Hn oli oikeastaan pitnyt aivan toisenlaisista. Ja silloinkin
oli hnell ollut toinen, rohkealuontoinen, eteens katsova tytt,
johon hn oli tutustunut tyventalolla sill paikkakunnalla miss
asui. Mutta sielt oli tullut muutto Ellin kotipitjseen ja siell
tutustuminen Elliin.

Kusti oli oikeastaan kauan pitnyt itsen erikoistuntijana naisten
suhteen. Hn oli ollut jonkun vuoden merellkin ja tunsi sen kautta
sek maalla ett kaupungissa, sek kotona ett ulkona suurmaailmassa
naisjoukossa tarjona olevan tavaran. Mutta Elli, Elli oli jotain aivan
toisenlaista kuin kaikki muut.

Merkillist oli, ett Kusti oli voinut rakastua tuollaiseen hurskaan
kodin hiljaiseen lapseen. Hnen kyyhkyissilmns olivat kyll
olleet ensimisen vetovoimana. Eik Kusti koskaan ajatellutkaan
mitn jatkuvaa. Mutta ihmeellisesti hn oli takertunut kiinni.
Ehk senthden, ett Ellin hyvyys ja lempeys oli hnelle niin aivan
uutta ja tuntematonta. Tuollaista harrasta, antautuvaa rakkautta
ei olisi luullut lytyvn muualla kuin romaaneissa. Mutta Elliss
sen nki sellaisena, ettei sit koskaan eik hetkekn voinut
epill. Ja semmoinen tytt oli vaimona sittenkin paras, parempi
kuin tyventalolta saatu aatetoveri. Sellainen olisi pian voinut,
uudenaikaisena ihmisen, jttkin. Ja semmoinen kokemus oli joka
tapauksessa miehelle paha pala purra.

Avioliitoksi asia silllailla oli kntynyt. Ja hyvlthn oikeastaan
tuntuikin...

Juna vihelsi samassa.

-- Taitaapa minun asemani jo tullakin. Kusti alkoi kiireisesti koota
kapistuksiaan. Sitten heitti hn hyvsti. -- Tulkaa sitten joskus
meitkin katsomaan, sanoi hn ovelta painaessaan lakin phns.

Maija ji ikkunaan katselemaan hnt ja hnen hommailuaan tavaroiden
kanssa. Niit olikin paljon. Hevonenkin taisi olla vastassa, koska
Kusti Ojanen kohta rupesi asettelemaan kamppeitaan lhell olevaan
rekeen. Hn oli kuormaansa kyttmss, kun juna lksi.

Maija seisoi yh ikkunassa. Vasta kun sek mies ett hevonen olivat
kadonneet nkyvist, kntyi hn omalle puolelleen Pentin luokse.




6.


Maija kulki edes ja takaisin katua pitkin odotellen Pentti. He olivat
kauan yhdess istuneet lkrin vastaanottohuoneessa, mutta Pentin
menness sislle oli Maija tullut tnne. Tll oli raittiimpaa,
helpompi hengitt kuin tuolla sisll. Tll liikkui ihmisvirta
ymprill kiinnitten ainakin osan huomiota. Ja sekin viihdytti, auttoi.

Kaksi pient tytt leikki porttikytvss. Toisella oli musta,
tuuheankihara tukka ja hienot piirteet, oli ehk juutalaislapsi tai
venlinen. Joka tapauksessa oli hness jotain, joka vei ajatukset
Kusti Ojaseen.

Ehk oli heidn vaiheissaankin jotain yhtlist. Ja ehk tm pikku
tyttkin kerran intohimoisesti purkaisi vihaansa porvareihin.

Maijan olisi tehnyt mieli lhesty. Mutta hn ei jaksanut. Keskustelu
Kusti Ojasen kanssa oli jttnyt hneen lamauttavan tunteen
tilanteesta, johon yksiln pienet yritykset vlien tasoittamiseksi ja
parempien olojen luomiseksi hukkuivat kuin mittn pisara mereen.

Ja omakin huoli Pentin puolesta lamautti. Ajatukset luistivat yhtenn
lkrin vastaanottohuoneeseen. Siell lausuttiin ehk nyt juuri joko
langettava tai vapauttava tuomio. Ja mit se lausunto merkitsi ei
ainoastaan Pentin voimiin nhden, vaan hnen sisiselle ihmiselleen,
sen Maija tiesi paremmin kuin kukaan muu.

Kunpa nyt lkrikin nkisi, miten herkktunteinen Pentti on! Kunpa
sanoisi hellvaroin ja ssten, jos sanottava oli raskasta kuulla!

Maija katsoi taaskin kelloaan. Sitten hn koetti kiinnitt huomiotaan
porttikytvss leikkiviin lapsiin. Viimein hn kuuli portaissa
askeleita, joista hn ei voinut erehty. Ovi nykistiin auki ja Pentti
seisoi hnen edessn. Steilevn.

Maijan ei tarvinnut kysy mitn. Hn seurasi vain, kun Pentti
vetmll veti hnet muassaan, ilosta aivan kuin pyrll pin.

Lkri oli ollut ystvllinen ja rohkaiseva, oli kyll pitnyt Pentin
tilaa huolestuttavana ja mrnnyt ajaksi sairaalaan, mutta oli samalla
antanut hyvi parantumisen toiveita.

Maija loi pikaisen, tutkivan katseen Penttiin. Tm ei koskaan
ollut osannut nytell muuta osaa kuin mink hn omakseen tunsi.
Se tietoisuus rohkaisi. Muuten olisi nyt huolestuttanut kaikesta
huolimatta.

-- Maija, sin, nyt me menemme symn Gradinille. Ja sitten ostetaan
sinulle uusi leninkikangas ja jokaiselle lapsista jotain tmn pivn
muistoksi! Ymmrrtk?

Maijan tytyi vain hymyill ja seurata.

Kun he olivat lopettaneet ateriansa ja Pentti nauttivasti imi viime
pisaroita kahvikuppinsa pohjalta, tarttui hn kki Maijan kteen.

-- Kuules sin, me menemme tlt "Elviin kuviin" katsomaan jotain
oikein hauskaa yhdess. Eik niin? Me olemme niin harvoin yhdess
olleet tll Helsingiss. Ja viel harvemmin olemme huvitelleet.

Maija koetti estell. Hn pelksi Pentin rasittuvan. Illallahan jo oli
lhdettv sairaalaan.

Mutta Pentti ei hellittnyt. Juuri nyt hn jaksoi. Kun joutui
vuoteeseen, kvi huonoksi siin samassa. Ja huomenna... Eihn sit
tietnyt voisiko silloin nin iloita. Ehk jo huomenna antaisi lkri
varmempia tietoja taudin syist. Nyt hn oli pannut kaikki rasituksen
laskuun. Mutta kun Pentti oikein oli pannut asiasta tiukalle, oli hn
luvannut myhemmin antaa tarkempia tietoja.

Maija nki varjon painuvan Pentin kasvoille. Hn nousi kiireesti,
ehdotti poislht ja muistutti, ett heidn viel piti kerit
toimittaa paljon ennen sairaalaan menoa. Heidnhn piti huvitella.

Vasta kun Pentti illalla makasi sairaalassa omassa huoneessaan, valtasi
vsymys hnet. Ja silloin nousi Pentin sisinenkin ahdistus uudelleen.
Hn tarttui kylmnhikisell kdell Maijan kteen.

-- Maija, voitkohan sin sittenkn ymmrt, sin, joka olet jakanut
kaikki kanssani? Ajattele asemaani. Elm kukkii kauneimmillaan. Ei
ole huolta toimeentulosta. Ilorannan olemme saaneet todelliseksi ilon
tyyssijaksi. Lapset alkavat kehitty, varttua ihmisiksi. Tahtoisi
seurata heit heidn tielln edes kappaleen matkaa. Silloin astuu
entisyys, viikatemies toverinaan, eteen. "Nouse ja tule. Sinun on
maksettava nuoruutesi velka."

Pentin ksi vapisi Maijan kdess. Suuret hikihelmet pusertuivat
otsalle. Maija nki, ettei hn saanut kiert sanoja, ei koettaa
sill tavoin viihdytell. -- Pentti, sanoi hn hiljaa, katse Pentin
katseessa. -- Rehellinen katumus on puhdistava tuli jokaiselle. Ja
Jumala on rakkaudessaan sovittanut niin, ett meidn erheemmekin voivat
muodostua portaiksi, joita me nousemme. Sinunkin harha-askeleesi ja se
suuri sisinen krsimys, johon ne ovat johtaneet, on viev ihmisi --
ehk omia lapsiasi eteenpin totuuden ja oikean sek ksittmisess
ett -- noudattamisessa.

Maija kuuli oman nens vrisevn sisisest tuskasta. Ksi kuivasi
hike Pentin otsalta.

Silloin veti Pentti hnet kki puoleensa, suuteli hnen silmin,
hnen tukkaansa, hnen ksin. -- Rakas, rakas, kuinka min
siunaan sinua! Kuinka onnelliseksi olet tehnyt minut! Nm
viisitoista onnellista vuotta sinun rinnallasi ovat minulla pantti
jumalallisestakin anteeksiannosta.

Pentti piteli hnen kttn niin lujassa puristuksessa, ett Maijan
vkipakolla tytyi irtautua hoitajattaren tullessa.

Hyvsteltyn hn ovelta viel kerran kntyi Penttiin pin. -- Aamulla
min tulen, sanoi hn rohkaisevasti ja nykksi. -- Aamulla --

-- -- -- --

Aamulla hersi hn puhelimen soittoon. Hoitajatar kutsui kiireisesti
sairaalaan. Hn oli ovella vastassa Maijan tullessa. Kaikki oli kynyt
kovin kki.

-- Kuollutko, eihn kuollut?

Hoitajatar nykksi.




7.


Tilda-rovastinnan ennen suora selk oli painunut kumaraan ja
hnen otsaansa oli ilmestynyt ryppyj tihen. Hnen kulkiessaan
ruumissaatossa Allen arkun jless ihmettelivt viel kaikki hnen
silepintaisia poskiaan ja juhlallista ryhtin. Mutta maa oli vetnyt
puoleensa senjlkeen kuin Alle sinne peitettiin. Ja sek surut ett
kaipaus olivat uurtaneet vakojaan rovastinnan vereville poskille.

Tavallaan oli hnen elmns kyllkin huoletonta. Martta oli
asettanut kaikki parhaimman mukaan idille. Nyt varsinkin, kun hn
oli pssyt ylihoitajattareksi maaseutukaupungin sairaalaan, oli
heidn elmns jrjestynyt oikein hauskaksi. Martalla oli sairaalassa
oma huoneustonsa, jossa oli tilaa idillekin. Ruokakin tuli Martan
jrjestelyn kautta heille valmiina sairaalasta, joten ei idin
tarvinnut rasittua valmistamalla sit itse eik opastamalla palvelijaa.
Ratokseen vain sai huolehtia siit, mist itse tahtoi pit huolta.

Kun vain olisi voinut olla yht huoleton toisistakin lapsista kuin
Martasta! Ei silloin olisi ollut ht. Mutta eihn noita vanhempia
ollut onnistanut yht hyvin. Ainihan kyll oli taloudellisesti
turvatussa asemassa. Mutta hnen elmns oli kuin luonnollisesta
asemastaan vkivaltaisesti kieroon vnnetyn puun. Se tuntui
kitukasvuiselta. Ja mitp se muuta saattoi ollakaan, kun hnen
luontoisenaan rupesi kuolettamalla kuolettamaan itsessn kaikkea
hell ja pehmet. Se oli yht luonnotonta kuin tynt villoja
tytteeksi maantien tasoittamisessa. Mutta tottapa se hnt itsen
tyydytti, koska hn yh pysyi samalla kannalla. Ja tuollainen meno
yhdest rimmisyydest toiseen oli heill sukupiirre -- juuri idin
puolelta. Mink teki, sen teki hnen sukunsa perinpohjin.

Mutta eihn se mieluista ollut, kun Aini aina ja joka paikassa
esiintyi varmana, Arvin ja oman mittapuunsa mukaan kaikkia oikaisevana
ja arvostelevana papinrouvana. Etenkin nyt kun he asuivat samassa
kaupungissa, saattoi se monesti tuntua pahalta.

Mutta mit sittenkn Ainista! Hnhn joka tapauksessa oli tasaantunut.
Ja tunnontarkka, joskin ankara pappismies oli erinomainen vvypojaksi
siihen verraten, mist ennen Ainin suhteen oli ollut pelkoa ja mik nyt
oli uhkaamassa Allin puolelta.

Rovastinnan p rupesi hermostuneesti tutisemaan. Tstp vasta
nkyikin murhetta koituvan! Ja kun Alli lisksi oli niin taipumaton!
Ainahan hn ajoi tahtonsa perille.

Jollei nyt Martta voisi vaikuttaa jotain! Tai ehk Ilona Solja, joka
oli sellainen tyyni, selvjrkinen ihminen ja vhvaraisena lesken
tiesi, mit taloudellinen puoli elmss merkitsi. Alli ei itsestn
koskaan kiinnittnyt huomiota sellaisiin puoliin. Ja se mies nytti
villinneen hnet kokonaan.

Pahimmassa tapauksessa oli kova pantava kovaa vastaan. Ei Allekaan
ikin olisi voinut suostua tllaiseen. Eihn kukaan tietnyt, mik ja
minklainen tuo mies oikeastaan oli. Virkaa hnell ei ollut enemmn
kuin vakinaisia, tiettyj tulojakaan. Pienen perinnn hn oli omistanut
ja sen kuluttanut osaksi toisten hyvksi, osaksi opiskeluun omin
neuvoin. Maailman parantelemista itsenskieltmisell ja tyll hn
kuului pitvn ammattinaan. Eik sellainen toimi leivksi lynyt. Mutta
saattoihan se olla Allille mieleen, hn kun isn tavoin oli vailla
kaikkea todellisuustajuntaa.

Rovastinna nousi tuoliltaan ja vilkaisi kadulle. Sitten hn asettui
peilin eteen.

Jos oli jlell edes jotain entisest Allista, pistisi mamman puku
hnen silmns. Ja omastakin puolestaan tahtoi rovastinna olla joka
suhteessa kunnossa. Hnelthn Alli ne taipumuksensa olikin perinyt.

Jos hn nyt siinkn suhteessa oli entiselln! Kovin muuttuneelta hn
kirjeissn oli tuntunut. Ja hyvn pin oikeastaan. Kun vain ei tuo
onneton kihlaus olisi seurannut!

Etehisen ovi kuului aukenevan. Rovastinna kavahti pystyyn, laski
sukanneuleen kdestn ja vilkaisi viel kerran peiliin. Sitten
raotti hn ovea. Martta, joka oli ollut vastassa, oli jo riisunut
pllysvaatteensa. Alli irroitti parhaillaan hattua pstn.

Rovastinna teki sen ilahduttavan huomion, ett Alli ainakin
ulkonaisesti nytti olevan entiselln, musta puku vain oli vaihtunut
sinipunertavaan, mik tiesi entist suurempaa sisist tasapainoa ja
puki hnt mainiosti.

-- No mamma, Martta tynsi oven auki ja kiepautti Allin suoraan idin
syliin. -- Kohta sinulla on kaikki tyttret ymprillsi. Min soitin
Ainille ja kskin tulemaan.

Rovastinna piteli Allia kdest ja tiedusteli kaikenlaista vhptist
hnen oloistaan. Hehn eivt olleet tavanneet koko pitkn
kevtlukukautena. Martta asetteli kahvileip pydlle ja laverteli
iloiseen tapaansa. Hnest oli hyv aluksi pysy mitttmiss, mieli
rauhoittavissa asioissa.

Vihdoin tuli Ainikin.

Oltiin kahvia juomassa ja puhe luisti vilkkaasti eteenpin, kun
rovastinna kki ja aiheettomasti nosti nenliinan silmilleen. Hnen
sisimpns oli tyttynyt ristiriitaisilla tunteilla, kun tss tytrten
parissa, kahvin hyrytess ja lmminleivn tuoksutessa suloisesti, ei
voinut nauttia vapaasti, vaan tytyi ajatella sek Allea ett tt
Allin onnetonta naimahanketta.

-- Mits mamma nyt, koetti Martta rohkaisevasti sanoa syrjst. Aini
rupesi puhumaan surun ja murheen tarpeellisuudesta.

-- Mutta eihn tss nyt surua ja murhetta olekaan, vastusti Martta, --
oikein ilojuhlat vain minun ymmrtkseni.

-- Eihn mamma vain itke minun aikeitani. -- Alli kvi rohkeasti
asiaan, jota thn asti huolellisesti oli vistelty.

Silloin tuli rovastinnalle oikein itkuntyrskhdys. -- Hyv lapsi, kun
se mies vain olisi toisenlainen!

Martalta psi iloinen nauru, ja toiset jatkoivat sit. Mutta
rovastinna yh itki. Hn tuli aina syvsti liikutetuksi, kun hnen oman
elmns monet ristiriidat johtuivat mieleen.

-- Mist mamma tiet minklainen Eljas on. Eihn mamma edes antanut
hnen tulla tnne, niin ett olisitte tutustuneet, huomautti Alli
tasaisesti.

Rovastinna kuivasi kyyneleens. -- Mit min panisin hnen kustantamaan
kallista matkaa itselleen, kun min en kuitenkaan aijo suostua.

Alli meni sanattomaksi. Martta pidtteli vaivoin nauruaan. -- Mammalta
ei asian kytnnllinen puoli koskaan unohdu, huomautti hn viimein
totisesti.

-- Eihn hnell ole virkaakaan, jatkoi rovastinna kiihoittuneesti.
-- Kuinka sin kirjoititkaan: tekee suutarin ja sepn tit, hakkaa
halkoja, kirjoittaa kristillisyhteiskunnallisia esitelmi, painattaa ja
myy niit ja ... ja ... -- nitoo kirjoja, nikartelee y.m. y.m., jatkoi
Alli, -- on sek kykenev ett halukas elttmn itsen monenlaisella
kunniallisella tyll.

-- Mutta ent perhe, mill hn sen eltt? -- Rovastinnan keinutuoli
heilahteli eptoivoisen kiivaasti, ja p rupesi taas hermostuneesti
tutisemaan.

-- Jumalallisen ja inhimillisen rakkauden suosiollisella avustuksella,
pisti Martta vliin.

Mutta Alli kvi tiukasti asiaan. Hn ei aikonut ruveta miehens
eltiksi. Hn tahtoi itse ansaita. Sen kai mamma ksitti.

Se pisara oli kuitenkin rovastinnalle liikaa. Ei Allekaan olisi
voinut hyvksy sellaista uudenaikaisuutta. Rovastinna ei voisi
vastata Allen eik idillisen vastuunalaisuutensa syytteisiin, jos hn
noin vain antaisi tyttrens miehelle, jolla ei ollut minknlaisia
mahdollisuuksia -- ehkei aikeitakaan eltt perhettn. Sellainen
tietysti yhtkki lhtisi tiehens, jtten vaimon ja ehk lapsenkin
toisten niskoille.

-- Mamma -- sanoi Alli vakavasti, kun viimein sai suunvuoroa. -- Ei
mamman tarvitsekaan tst vastata, ei Jumalan eik ihmisten edess.
Min vastaan itse. Min olen tysi-ikinen ihminen. Eik tss ole
kysymys vain onnesta tai onnettomuudesta, ei edes voittamattomasta
rakkaudesta, vaan jostain paljon trkemmst. Rakkaudestani voisin
kuuliaisuuden vuoksi luopua. Tss asiassa en perydy. Tss on kysymys
vakaumuksesta ja elmntehtvst. Min voin tytt sen paremmin
yhdess Eljaksen kanssa kuin yksin, siksi en epri. Me tahdomme oman
tymme ja elmmme kautta olla luomassa nihin ajallisiin oloihin
jotain siit, mink toteutuminen on Jumalan hyv tahto meille kaikille
onneksi.

Allin ni oli tavallista pehmempi, mutta samalla pttv. Aini
katsoi hneen ihailevasti, hiven kateuttakin katseessa. Alli oli
todella kovin muuttunut. Hness oli jotain sopusointuista, melkein
pehmet ja samalla kuitenkin entist, jrkhtmtnt lujuutta. Kun
olisi vain tuo Eljas ollut toisenlainen, ei niin kirkon oppia vierova,
ettei Arvikaan voinut hyvksy!

Samassa nousi rovastinna keinutuolistaan. Hnen kumaraan painunut
selkns suoristui, katse vlhti terksisen kuin toteltavia kskyj
jakelemaan tottuneen kodinvaltijattaren, ja ness oli entisajan
pontta. -- Min kielln, sanoi hn lyhyesti ja pttvsti. -- Minun
suostumuksellani sin et ota sit miest ennenkuin hnell on virka ja
jrkevn ihmisen mielipiteet niinkuin muillakin.

Ovi painui napsahtaen lukkoon rovastinnan jlkeen. Tyttret katsoivat
toisiinsa. Alli oli mennyt huomattavan kalpeaksi.

Martta tointui ensimisen. -- Aini, nyt sin mene, mrili hn
tavanmukaisella pttvisyydelln. -- Vie mammalle valeriaanaa ja
jumalansanan neuvoja lisksi. Ei tss muu auta.

-- Ei sekn. -- Aini huokasi ja vedet herahtivat silmiin. Hnen kvi
Allia niin sli. -- Tunnemmehan me mamman.

-- Sano yksin tein: meikliset, oikaisi Alli.

-- Sin jaksat kaikesta huolimatta entiseen tapaasi seuloa tunteita ja
olla jakamassa oikeutta kaikille. -- Aini katsoi taaskin ihailevasti
ja hellsti sisareen. Hnen sisimpns oli jlleen kuin isn ja kodin
ulottuvilla. Kirsi alkoi sulaa.

Aini nousi, kiersi ktens sisaren kaulaan ja puristi hnt hetken
sydmellisesti. Sitten hn lksi idin jless.

-- Mit sin nyt aiot, tiedusteli Martta heidn jtyn kahden Allin
kanssa.

-- Se riippuu siit, luuletko idin pysyvn tss mielentilassa ja
ptksess vai ei?

-- Pahoin pelkn, ellei sinun Eijaksesi muuta kantaansa idin
mainitsemissa suhteissa.

-- Eljas ei hievahda oikeaksi nkemstn tiest tuumankaan vertaa.
_Minusta_ hn voi luopua, jos niiksi tulee, vakaumuksestaan ei.

-- Luovutko sin ehk myskin hnest?

-- En. Me menemme pian naimisiin. Olemme jo vuokranneet itsellemme
huoneet Helsingin laitakaupungissa. Siell me aiomme ruveta
toteuttamaan niit periaatteita, jotka liittivt meidt yhteen. Mutta
ei puhuta nist nyt. Minusta on parempi, etten sinullekaan ilmoittele
aikeistani, ennen kuin teen sen kirjeellisesti mammalle. Hn voi ruveta
pahoittelemaan sit, ettet sin ole paremmin koettanut taivuttaa minua.

Alli rupesi yhtkki kiertelemn huonetta pitkin, katselemaan vanhoja
muistoja ja kyselemn kaikenmoisista pienist, ulkonaisista asioista.
-- Minusta on niin hauskaa, ett kuitenkin tiedn minklaista teill
on, sanoi hn. -- Ja Ainillakin.

Samassa hn kntyi Marttaan, asettui aivan hnen eteens ja tarttui
hnen olkapihins. -- Martta, onhan sinulla oikein hyv olla? Sano?
Olethan tyytyvinen elmn?

-- Oletko koskaan sit epillyt?

-- Joskus ... hyvin harvoin -- olen ajatellut, ett sin sittenkin...

-- Mit?

-- Kaipaat jotain.

Martta naurahti, lyhyeen, omituisesti. Se pisti unohtumattomalla
tavalla Allin sisint.

-- Ettk kaipaan? Ei, tiedtk, en kaipaa kerrassaan mitn. Paremmin
on mulla jotain liikaa, niinkuin hammassrky entisell herralla.

-- Sin et ole suora.

-- Min puhun totta.

Allille tuli suuri ht. Eihn hn tietnyt, vaikka ero omaisista
tulisi pitkaikaiseksikin. Hneen ji kuin kalvavana kipuna ajatus,
ett Martalla oli jokin suuri suru. Hn oli nihin asti enimmkseen
iloinnut siit, ett Martta oli niin toisenlainen kuin he vanhemmat.
Mutta joskus oli kuin vlhtnyt mieless ajatus, ett jos sittenkin,
jos Martta vain suuren tyyneytens ja jrkevyytens avulla pysyy noin
tasaisena. Lyhyin huomaamattomina hetkin oli jotain vilahtanut esiin
kuin syvst ktkst, sitten taas kokonaan peittykseen.

-- Sin et tahdo suoda minulle sit kunniata, ett olisin onnistunut
pettmn sinun ihmissielujen pohjukoita seulovaa katsettasi? Eik niin?

-- Martta, jos sin voit, niin puhu!

-- Alli, se ei ole sopivaa sanottavaa sille, joka aikoo naimisiin.
Mutta sin tunnet yleens elm. Senthden voit sin kuulla, mit
en elessni sanoisi toiselle. Alli, sin tiedt, ett minua lapsena
sanottiin kauniiksi.

-- Sinun ei tarvitse puhua imperfektiss.

-- No niin, min olen saanut mamman ulkomuodon ja mamman
kytnnllisyytt, papan sielun tyyneytt. Ja se on ollut pelastukseni.
Tunneherkkyydess, samoin kuin sek eroottisiin ett uskonnollisiin
taipumuksiin nhden saitte Aini ja sin siksi paljon, ett min onneksi
jin osattomaksi. Muuten kai jo olisin vhintin hulluinhuoneessa.
Sill Alli, min en saanut viett huoletonta lapsuutta, niinkuin
luulitte ja niinkuin lapsista yleens luullaan. Minua htyytettiin,
ahdistettiin, pyydettiin useamman kerran. Milloin ahdisti renki,
milloin vastaantulija tiell. Lapsen tytyi oppia ymmrtmn --
pelkmn. -- Lapsen tytyi tutustua kuiluihin, joista moni ikns
sstyy. Eik ollut mahdollisuutta puhua kenellekn. Kaikki oli
kannettava yksin, -- yksin sekin, ett joka ainoa mies -- is
lukuunottamatta -- hertti kauhua. Ymmrrtk ett siin kysyttiin
hermoja, kysyttiin mielen tasapainoa, tahdon lujuutta?

Alli seisoi kuin pohjattoman kuilun partaalla, jonne katsoessa huimasi
voimattomuuteen saakka. Yksin, yksin oli Martta lapsesta asti kantanut
kaikki ... kantanut niin, ett kaikki hness vain nkivt iloisen,
reippaan tytn. Kaunis, iloluontoinen Martta, jota niin moni oli
omakseen tahtonut, oli tllaisista syist aina pysynyt kylmn.

-- Raskainta on ollut taistelu halveksimishalua vastaan. Voin sanoa
veriin asti taistelleeni silyttkseni edes jonkinmoisen teoreettisen
uskon ihanteeseen. Ja siksi se onkin minulle henkeni kalliimpi. Sill
min omistan sen. Min ajattelen ihmisi sairaina lapsina. Se est
halveksimasta. Ja min pidn lujalla otteella kiinni siit ihanasta
todellisuudesta, ett elmni tyn on edes jossain mrin auttaa
sairaita terveiksi.

-- Kuuletko? -- Martta keskeytti puheensa. Hnen kasvoilleen valahti
kaunis, kirkastunut hymy. Ylkerran sairaspuolelta kuului muutaman
heikkomielisen levotonta huutoa. -- Muille tuo on vastenmielist.
Minulle se on sairaan ihmiskunnan avunhuuto, velvoittava, minua
tyhn kutsuva huuto. Minun tytyykin menn nyt. -- Hn kietaisi
ktens Allin kaulaan hnelle tavattomalla hellyydell. -- Rakas, tule
oikein onnelliseksi! Min iloitsen jokaisesta, joka voi perustaa oman
onnellisen kodin.

Sen sanottuaan hn lksi. Kun hn palasi, oli huone tyhj. Pydll
lasissa oli suuri, valkoinen ruusu.

Martta katsoi kelloaan. Juna etelnpin oli skettin lhtenyt.
Olisikohan Alli? -- Se olisi ollut hnen tapaistaan.

Hnet oli siis vienyt kutsuva elmnty ja ... odottava oma koti.

Martta otti ruusun kteens, katsoi nlkisesti sen tahratonta
puhtautta ja painoi sen viimein hetkeksi kuuman kirvelevi silmin
vasten kuin pidttkseen esiinpyrkivi kyyneleit.

Sitten hn laski sen takaisin lasiin ja palasi tyhns.






III

MYRSKYN NOUSTESSA




1.


Aarne Solja, se pieni kiharapinen poika, joka nukkui itins
syliin muutamana kauniina kesiltana tmn yhdess Pentin kanssa
laskiessa Suviniemen pappilanrannasta, astuskeli nyt ripein askelin
keskikaupungilla olevaa asioimiskonttoria kohden. Kilpajuoksija, jota
Alli oli arvostellut "innostuksenmieheksi" oli nyt vuosiltaankin mies.
Hnen suuret siniset silmns katselivat iloisesti edesspin olevaa
elm, ja hn vihelteli mielelln -- niinkuin linnut kevisin oman
sisimpns pakosta.

Kiittmtn hn olisikin ollut, jos hn olisi kulkenut alla pin.
Onni oli ollut hnelle mytinen. Hn oli suorittanut lainopilliset
tutkintonsa loppuun, lpissyt ne iloisenhuolettomana ja kuitenkin
menestyksell. Tultuaan kirjoitetuksi hovioikeuteen oli hn saanut
tyt, joka sek tyydytti ett huvitti, samalla kuin se taloudellisesti
lupaili hyv. Sitpaitsi hn oli saanut odottamattomia listuloja
muutamasta mielenkiintoisesta yrityksest. Hn oli poikasesta asti
rakastanut urheilua, -- muutakin kuin kilpajuoksua raitiovaunun kanssa.
Merielm etenkin oli huvittanut hnt. Tuttavan permiehen seurassa
hn kohta lopetettuaan koulunsa oli saanut tehd pitkn merimatkan.
Merell hn teki merimiehen tit ja ansaitsi siten yllpitonsa.
Mutta kun laskettiin maihin eli hn herroiksi, kveli katselemassa,
kuuntelemassa ja nauttimassa kaikesta siit mit suuri, avara maailma
tarjosi nuorelle nlkiselle katsojalle. Ahavoituneena, reippaana ja
sisisesti rikastuneena hn palasi kotiin. Ja olipa matkalla tullut
opituksi sellaista, josta nkyi koituvan rahallistakin hyty, koska
hn sen jlkeen joutui siihen laivaosakeyhtin, josta hnell nyt oli
nuo tuntuvat listulot.

Aarne hymyili samalla kuin hieroskeli korvalehtin, joita tammikuun
pakkanen puraisi. Olisi tehnyt mieli vihelt tss kadulla. Ajatukset
olivat niin iloisia.

Oli mukavaa olla nuori, hyvin nuori ja kuitenkin jo merkit jotain,
menn virastoon ja asettua paikoilleen vanhojen, tyhn tottuneiden
virkailijoiden kanssa kuin kokenut mies ainakin. Oli mukavaa istua
laivayhtin kokouksissa pttmss trkeist asioista ja mukavaa
sekin, kun sai laskea yh suurenevia tuloja hyvkseen ja niill
ilahduttaa sek omaisia ett itsen. Niist oli sekin etu, ett ne
toivat kerran perustettavan oman kodin kuin hyvn kappaleen lhemmksi.

Aarnelta psi puoleksi tukahutettu vihellys. Omankodin ajatus pani
hnet aina erikoisen hyvlle tuulelle. Hn oli jo monessa suhteessa
selvill siit millaiseksi tuo koti oli muodostettava. Tosin siell
toisen vapaan ja samanarvoisen ihmislapsen tahto voisi rajoittaa
hnen omaansa. Mutta hn eli siin iloisessa uskossa ett he molemmat
enimmkseen tahtoisivat samaa. Hnell oli todellisuustajunnastaan
huolimatta rajattomasti iloista luottamusta elmn. Silloinkin, kun
hn nki inhimillisi heikkouksia ympristssn hn enimmkseen vain
hymyili niille, samalla kuin kohteliaasti visteli niist koituvia
hankauksia.

Mutta vaikka hn olikin taitava tllaisessa kohteliaassa
vistelemisess, ei hn kuitenkaan koskaan tehnyt sit oikeuden
kustannuksella. Hn oli lueskellut lakitiedett sisisest halusta.
Hn ihannoi lakimiehen elmntehtv, ja hnen oma oikeudentuntonsa
oli tinkimtn. Mutta kun hn tmn johdosta joutui sanomaan
lhimmisilleen jotain heille vastenmielist, teki hn senkin suopea
hymy huulilla ja vlej tasoitteleva ritarillisuus esiintymisessn.
Hn tahtoi rauhan miehen olla rakentamassa rauhaa. Ja kun ihmisten
keskinisiss suhteissa yleenskin ystvllinen kohteliaisuus sai
suuria aikaan, niin kaiketi ainainen rauha viihtyisi kodissa, jonka
perusti kaksi toisiaan rakastavaa ihmislasta. "Hnen tyttns" olisi
tietysti aina hyv hnelle. Siit hn oli varma.

Mutta kuka oli hnen tyttns?

Aarnen tytyi hymyill. Kahdeksanvuotiaana hn oli ensi kerran
rakastunut. Hn kirjoitti silloin pivkirjaansa, ett hn vanhempana
aikoi menn naimisiin Ellin kanssa. idillekin hn puhui asiasta.
Mutta iti vain hymyili ja selitti, ettei sellaisia ptksi pitisi
tehd viel kahdeksanvuotiaana. Sellaiset oli siirrettv hyvn
kappaleen tuonnemmaksi. Koko asia kvi idin sanojen johdosta aivan
kuin epptevksi. Osaksi vaikutti siihen sekin, ett nuorempi veli
kertoi tehneens saman ptksen. Pikku veli tosin sairastui vhn
myhemmin lavantautiin ja kuoli samoihin aikoihin kuin iskin, joten
ei silt kohdalta ollut estett, mutta rakkaus Elliin oli -- tuota
pivkirjamuistiinpanoa lukuunottamatta -- haihtunut olemattomiin.

Riitta olikin oikeastaan laskettava Aarnen ensimiseksi rakkaudeksi.
Hn oli pirte ja vaikeasti hallittava kuin ksy varsahevonen. Pikku
pojasta asti oli Aarne intohimoisesti rakastanut hevosia, ksyj
etenkin. Juuri ne olivat saaneet hnen silmns steilemn ja poskensa
hehkumaan -- aivan niinkuin Riitta nyt.

Riitta oli monesti kova ja kylmkiskoinen. Hn katsoa luimisti
loukkautuneesti pitkien mustien ripsiens alta, ilman ett Aarnella oli
aavistustakaan siit, mist vihat. Mutta jos Aarne silloin vetytyi
pois potkua vlttkseen, saattoi noista graniitinharmaista, lykkist
silmist vlht kuin kirkas sdekimppu, joka kahlehtivalla voimalla
veti syrjn vistyvn takaisin.

Lukemattomia kertoja olivat he pitneet hauskaa yhdess, milloin
kelkkamess, milloin vesill Aarnen omassa, sirossa purjeveneess.
Sen nimi oli "Laine" ja se keinutti ihmislasta iloisesti kuin aalto
ainakin. Sen keinuttamana ei voinut ajatella muuta kuin iloisia
ajatuksia. Siit olivat yht mielt kaikki ne monet, joita Aarne
oli "Laineellaan" kuljettanut siintvlle ulapalle. Laila oli ollut
kaikkein hauskimpia heidn joukossaan, -- huolimatta siit, ettei hn
ollut ensinkn ksy. Hn oli pinvastoin tyyni, tasainen, reipas ja
lisksi aina lauleleva.

Kaksi suurta ruskeata silm katsoi samassa veitikkamaisesti Aarneen,
niin elvin ja todellisuudelta tuntuvina, ett Aarne aivan spshti ja
katsoi katua pitkin nhdkseen oliko Airi todella lheisyydess.

Nuo kaksi ruskeata silm panivat kuin pisteen luetteloon "tytist".
Se piste oli oikeastaan tullut pannuksi jo viime kesn. Aarne oli
silloin asettunut maalaistaloon asumaan, siell lukeakseen viimeisi
tenttejn. Kun hn pyrlln saapui taloon tehden oikein komean
kaaren ajaessaan portaiden eteen, nki hn vilahduksen tyttmisest
olennosta, joka livisti pihan nurkatse keittin puolelle niin
vikkelsti, ett kaksi pitk palmikkoa vain heilua huiskahti ilmassa.

Virkistvn uinnin, pukeutumisen ja perinpohjaisen siistiytymisen
jlkeen oli Aarne menossa tavaroitaan purkamaan, kun lempekatseinen,
idilliselt nyttv nainen tuli portailla vastaan, esitti itsens
rouva Maija Krken ja kutsui kahville.

Sali, johon he astuivat, oli suuri, matalakattoinen maalaistalon sali,
miss huonekalut vanhaan reiluun tapaan seisoivat seini pitkin ja
miss pydill oli harvat pumpulilangoista punotut, tupsunurkkaiset
liinat. Kaksi nuorta poikaa siell myskin oli ja lisksi tytt,
jonka pulskat palmikot iloisesti heilahtelivat hnen kntyessn
sisntuleviin pin. Tytn valkean otsan alta loisti kaksi suurta
ruskeata silm.

Hauska kes heill sitten olikin huolimatta htyyttvst tenttiluvusta
ja siit, ett Maija-rouva lapsineen kovin kaipasi kevll myyty
"Ilorantaa". Jo ensimisen iltana, kun aikaisemmin taloontulleet
nuoret esittelivt Aarnelle ymprist, pitivt he aikalailla
hauskaa. Airissa oli iloisuutta kuin laulelevassa kevtpurossa. Hn
esitteli lystikkll tavalla kaikki ympristn sek kaksi- ett
nelijalkaiset asujamet talon Mikko-nimisest kissasta alkaen verjn
takana ynisevn, typerlt ja itsepintaiselta nyttvn nupopiseen
Niku-nimiseen hrkvasikkaan. Ja kun Mikko, jolla oli erikoinen tapa
karata ihmisten selk pitkin aivan kuin puunrunkoa myten, otti Aarnen
seln urheilukentkseen, ja tmn tytyi puraista huultaan, jottei
ilmaiseisi miten pahalta se tuntui hnest, kissoja inhoavasta, selitti
Airi veitikka silmss Mikon olevan talon ainoan rohkeutta koettelevan
pedon.

Mitttmihn nm tllaiset muistot olivat itsessn, mutta niist
tuli sittenkin viel jlestpinkin niin iloinen mieli, ett oikein
tytyi hymht. Ne olivat kuin lmmin kesinen piv tynn
vastustamatonta iloa.

Tuollaisesta kesisest ilosta oli nin pimein syys- ja
talvipivinkin saanut nauttia nyt, kun Maija-rouva lapsineen syyskuun
alusta oli asettunut Helsinkiin. Eihn Aarnen suhde Airiin oikeastaan
ollut sen kummempi kuin toisiinkaan, joista oli pitnyt. Rakkaudesta
ei puhuttu heidn vlilln koskaan. Toverillisen reippaasti he
vain pitivt hauskaa yhdess. Mutta oli kuin sittenkin omaan kotiin
kohdistuvat ajatukset viime aikoina olisivat tulleet entist
lhemmksi. Etenkin Airin tultua Helsinkiin.

Ensimisen, Elliin kohdistuneen rakkauden johdosta oli Aarnen mieleen
juurtunut ksitys, ett rakkausasioissa oli varottava liiallista
kiirett ja kovin nuorta ik. Airi oli viisi vuotta nuorempi Aarnea.
Tm tunsi siit syyst vastuunalaisuutta nuorempaansa nhden. Airin
tytyi pst varttumaan ijss ja viisaudessa, saada tilaisuutta
nhd muitakin nuoria miehi kuin niit, joihin oli tutustunut
syrjisess maaseutukaupungissa, ja sitten vasta valikoida. Nin Aarne
oli ajatellut aikaisemmin. Mutta nyt olikin Airi yhtkki tullut
helsinkiliseksi ja ensi kevn hn toivon mukaan saisi valkean
lakkinsa. Senthden ne omaan kotiin kohdistuvat ajatuksetkin olivat
tulleet kuin lhemmksi.

Aarne vihelteli iloisesti noustessaan portaita siihen
asianajokonttoriin, jossa hn aamupivisin tyskenteli. Hnelt oli
aamupivll jnyt tnne paperit, jotka hn tahtoi saada illan postiin.

Hn hti Airin mielestn, pisti avaimen lukkoon ja astui sisn.

Pydll hnen paikallaan olivat paperit konekirjoittajan monistamina.
Aarne rupesi tarkastamaan niit, kirjoitti kirjeen ja laittoi sitten
postinsa kuntoon. Hn oli jo ovea sulkemassa, kun muuan toveri
takaapin li hnt olkaplle. -- Terve, olipa tm mainiota!

Aarne enntti ajatella, ettei se hnen kannaltaan katsoen ollut
kovinkaan mainiota. Vanhemmat virkatoverit tynsivt usein --
nuoremmille opiksi ja itselleen huojennukseksi -- nuorten niskoille
sellaista mit eivt itse halunneet tehd. Ja kelkkamki Airin seurassa
houkutteli tniltana tavallista enemmn.

-- Rysst ja meikliset punovat juoniaan vimmatusti. Meidnkin tytyy
kiirehti. Pian varmaan laukenee.

Aarnelta unohtui sek Airi ett kelkkamki. Innostuksen mies hness
hersi. -- Joko todellakin?

-- Silt nytt. Mutta eihn ryssien kelloon koskaan ole ollut
luottamista. Joka tapauksessa tarvitsisimme huomenna luotettavan
toverin apua.

Aarne oli kohta valmis. Hnen silmns aivan steilivt suurina,
syvnsinisin, tynn uskallusta ja intomielt.

-- Min aion huomenna ern toverin kanssa lhte pienelle retkelle,
jatkoi toinen. -- Tarkoitus on sama. Siit tuonnempana. Jota harvempi
tst tiet sit parempi. Toverillani on oma hevonen. Mutta me
tarvitsisimme jonkun, joka toisi sen takaisin tnne, jos meidn olisi
parempi jatkaa toisaalle.

-- Kyll min, jos vain tyn puolesta tll...

Toveri puisti hnen kttn. -- Kiitos! Kyll min jrjestn kaiken
tll, jos niiksi tulee. Ja huomenna min soitan. Sanon ett tulen
hakemaan kirjesalkkuani. Se tiet sit, ett mainitsemallani
kellonlynnill pyshdymme teidn kohdallenne.

Erottiin pn nykkyksell ja Aarne jatkoi portaissa hiljalleen
viheltelemist. Mutta viheltessn hn ajatteli miehen ajatuksia
siit, mit oli uhrattava isnmaanalttarille, jos niiksi tulisi.

Kovin pahaksi hn ei kuitenkaan uskonut tilanteen krjistyvn.
Ja vaikka krjistyisikin aluksi, niin pian siit kuitenkin
selviydyttisiin, kun vain kukin pitisi tiukasti kiinni siit, mik on
oikein, samalla kuin osoittaisi taipuvaisuutta siin, miss sellainen
oli paikallaan. Suuria mynnytyksi oli tehty vasemmistolle. Tokkopa
kukaan rupeaisi suorastaan pttmi vaatimuksia vkipakolla ajamaan
eteenpin. Olihan tykansalla jrkekin. Ja oikeudentuntoa myskin,
kaikesta eksytyksest huolimatta.

Luottava usko tulevaisuuteen mielessn, soitti Aarne Airin ovikelloa.
Se helhti niin iloisen kutsuvasti, ett helhdykselln aivan kuin
veti Airin ovelle.

Aarnen lakki lennhti pst iloisesti kuin lintu nousussaan. Mutta
kelkkamest hn ei puhunut sanaakaan, hn vain ripusti takkinsa
naulaan ja astui sisn. Sitten viskautui hn suoraapt vilkkaaseen
keskusteluun kaikenlaisista pikku asioista. Hn tahtoi kuulla, oliko
Airi onnistunut pysymn priimuksena tll Helsingisskin? Ottiko hn
tll yht innokkaasti kuin kotikaupunkinsa koulussa osaa toverikunnan
toimiin, ja oliko hnell nytkin joukko luottamustehtvi?

Aarne oli aina pannut arvoa siihen, ett Airi monessa suhteessa oli
niin kykenev. Hetken huvi saattoi miellytt toisenkinlaisten tyttjen
joukossa, mutta arvoa hn antoi oikeastaan vain kuntoaan osoittaville.
Nuo loistavat, ruskeat silmt olivat hnest niin sytyttvt siitkin
syyst. ett ne puhuivat kelpoisuudesta, johon saa toi luottaa kuin
lujaan toverilliseen kdenpuristukseen.

Kouluasioista siirsi Aarne puheen varovaisesti lhemm nykyhetken
vakavuutta. Pian kysyttisiin ehk tavallista suuremmassa mrin sek
miesten ett naisten kuntoa. Mutta koetuksen aika ei arvattavasti
tulisi kestmn kauan. Jokainen jrkev ihminen -- tymies samoinkuin
muutkin -- oli ksittv, ett oli jrjetnt ponnistaa vastoin lain ja
oikeuden tutkainta.

-- Lakimies, lakimies, lauleli Airi sormeaan heristellen. Mutta nen
vallattomaan svyyn sekoittui hiven hellyytt.

-- Niin, sit juuri min olenkin. Oikeuden voittoon min uskon. Ja laki
on oikeuden edustaja ja tulkki.

-- Mutta ents kun sanotaan, ett lakimiehet vain vntelevt ja
kntelevt oikeutta?

-- On pappeja, on pappiparkoja.

-- Ja samoin kuin pappi innolla julistaa evankeliumia, samoin aiot sin
julistaa ihmisille lakia?

-- Niin, juuri. Nykyn innostunkin vain yhdest suuresta yleisest
sek muutamasta pienest yksityisasiasta.

-- Sen suuren min tiedn; lain ja oikeuden voitto. Mutta ent ne
"muutamat pienet?" -- Airi katsoi veitikkamaisesti kulmainsa alta.

-- Ne koskevat minun tulevaa kotiani. Kun vsymykseen asti olen
innostunut tuosta suuresta, on niin hauskaa ajatella noita
"pikkuasioita". Min olen jo kokolailla selvill monesta seikasta.
Min en esimerkiksi voi siet tinalusikoita. Niit ei koskaan saa
puhtaiksi. Niiss on minusta aina rasvaisen makua. Min en sellaisia
suvaitsisi keittissnikn. Sitvastoin soisin, ett pydss
tarjoilevalla siskll aina olisi valkea esiliina ja valkea pieni
myssy pss. Se on niin hauskan nkist.

-- Ei siin talossa emnt saisi sanoa paljonkaan, koska isnt
mrisi palvelijan puvut ja keittiss kytettvien lusikoiden laadun.
-- Airin ness oli veitikkaa, mutta muuta myskin.

-- En min mr, puolustihe Aarne, -- min _toivon_ vain hartaasti.
Tietysti jos _hn_ tahtoisi toisin, ratkaisisi se. Minun vahva
aikomukseni on olla hyv vaimolleni. -- Katseeseen tuli enemmn lmp
kuin tarkoitus oli.

Airi aivan htntyi. Kadutti kovin, ett oli tullut noin sanotuksi.
-- En min usko, ett emnt koskaan tahtoo toisin kuin se, joka on
hyv hnelle, tuli nell, joka koettamalla koetti tukahuttaa sisist
lmp.

Samassa tuli Maija-rouva huoneeseen. Hn oli vasta tullut kaupungilta
ja oli huolissaan kaikesta siell kuulemastaan. Tauno ja Penttikin
olivat taas jossain poissa, -- kai jossain harjoituksessa. Harvoin he
aikeistaan puhuivat. Mutta tiesihn Maija sen, ett pojatkin tahtoivat
olla valmiina, jos tarvittaisiin. Tuollainen harjoitteleminen sit
varten, ett osaisi surmata lhimmisin, oli sittenkin kauheata. Se
kvi aivan tunnolle.

-- Mutta tti -- eihn kukaan meiklisist aijo ryhty sotaan,
elleivt toiset aloita. Ja jos tehdn vkivaltaa oikeudelle ja
lailliselle jrjestykselle maassa, onko silloin oikein nahjusmaisesti
vetyty pois?

-- Ei nahjusmaisesti, mutta voisihan taistella aatteellisin asein. Se
on raamatun kanta, enk usko, ett muu kelpaa tekojamme ohjaamaan.

-- Voiko tti aatteellisin asein taistella kuulaa ja pistint vastaan?
Ja ovatko raamatun ihanteet jrjenvastaisia, ja mahdottomia toteuttaa?
En sit paitsi usko, ett tst koituu kovinkaan pitkllist taistelua,
vaikka se aluksi, syttyisikin. Kyll kaikki viel selvi.

Aarne, puhui iloisella luottavaisuudella. Se oikein kevensi Maijan
mielt. Hn jatkoi kuitenkin puhetta huolistaan. Penttikin olisi
kovin krsinyt tst, jos nyt olisi ollut mukana. He olivat sodan
suhteen olleet aivan samalla kannalla. He olivatkin yleens yht
mielt kaikissa trkeimmiss asioissa, niin erilaisia kuin he alkujaan
olivatkin. Mutta rakkaus ja monivuotinen yhdyselm sulatti ihmisen
kuin yhdeksi toisen kanssa.

Airi ja Aarne sattuivat samassa katsomaan toisiinsa, ja molempien
kasvoille nousi lmmin laine, molempien katse ilmaisi enemmn kuin he
oikeastaan olisivat suoneet.

-- Kiitos, sanoi Aarne etehisen ovella. -- Minulla on kaunista
muisteltavaa, jos sattuisin lhtemn vhn poiskin.

Hn sulki kiireisesti oven kuin pelten tiedusteluja. Sitten juoksi hn
ripesti portaita alas, ei vihellellen kuten aikaisemmin, vaan vakavat,
joskin toivehikkaat ajatukset mieless.

Hnen tullessaan kotiin, istuivat sisaret lksyjn lukien
ruokailuhuoneen pydn ress. iti kirjoitti omassa huoneessaan
puhtaaksi jotain pytkirjaa. iti oli entist enemmn ruvennut
ottamaan osaa yleisiin harrastuksiin. Aarnen kautta oli kodin
taloudellinen asema tullut entist suotuisammaksi. Ja kun tyttkin jo
olivat niin vanhoja, ett molemmista oli tuntuva apu kotiaskareissa,
oli idill aikaa entist enemmn. Hn oli siit syyst, kuten
sanoi, ruvennut lyhentmn entisaikoina kerntynytt velkaa
yleisharrastuksiin nhden. Mutta yleisharrastuksilla nkyi olevan itse
paholaisen tavat. Kun saivat pikku sormen veivt koko kden. idill
oli yhtenn jos jonkinlaisia tehtvi.

Aarnen olisi tehnyt mieli jutella jonkun kanssa, mutta kun ei kelln
ollut aikaa, asettui hn soittokoneen reen. Hn oli aivan erikoisella
tuulella. Oli niin hyv olla. Mutta samalla tuntui silt, kuin olisi
seisonut jonkun suuren ja ihmeellisen kynnyksell.

Viimein nousi vanhempi sisar kirjojensa rest. Hn oli jo
korkeimmalla luokalla, kuten Airikin, joskin toisessa koulussa.
Painaessaan kirjansa kiinni laulahti sisar iloisesti. Aarne
tunsi sveleen ja vastasi jatkamalla. Sisar ja hn olivat hyvin
samanluontoiset. He olivatkin oppineet puhelemaan sanoitta -- nin
laulaen esimerkiksi. Nytkin sisar tuli suoraa pt Aarnen luokse. He
hymyilivt ja ojensivat ktt toisilleen ... noin vain kuin kaksi hyv
toveria. Heille oli tullut sellainen tapa.

itikin oli saanut tyns valmiiksi. Hn rupesi yhdess lasten kanssa
kattamaan pyt.

-- iti, sanoi Aarne pydst noustessaan. -- Ehk min huomenna lhden
vhn maalle muutamien toverien kanssa, -- oikeastaan heit vhn
saattamaan.

Ilona nytti tyytyviselt. Aarnehan nykyn aina oli tyss. Pieni
matka maalle tekisi hnelle varmaan hyv.

Aarne kumartui suutelemaan iti toivottaessaan hyv yt. Hn oli
siin suhteessa silyttnyt lapsuusaikansa tavan. idin katse seurasi
hnt lmpimn ja steilevn. Hn ei sit suorastaan nhnyt, vaan hn
tunsi sen. Ja hnelle tuli kuin paha olla.

Ehk iti olisi ottanut koko asian toisella tavalla, jos hn olisi
aavistanut... Oliko tm ehk jonkunlaista pettmist?

Mutta mit olisi ollut sanottava? Eihn hn itsekn viel tietnyt
mitn. Arvaili ja aavisti vain. Nykyn toimittiin selittelemtt,
puhumatta. Puhuminen olisi vain tuottanut idille huolta ja
levottomuutta. Sill vaikka iti hommailikin kaikenmoista kodin
ulkopuolella ja vaikka hn usein saattoi muistuttaa ja oikaista
sellaisesta, johon ei olisi viitsinyt kiinnitt huomiota, ei ollut
vaikea tiet, millainen mieli hnell oli lapsiaan kohtaan.

Aarnen sisimmss tuntui yhtkki niin oudon lmpimlt. Niin kuin iti
katsoi, niin ei kuitenkaan kukaan maailmassa hneen ollut katsonut, ei
kukaan.

Aarne paneutui vuoteeseensa levollisena tiedossa, ett oli tehnyt
oikein, kun vaikeni.

Mutta yll nki hn omituisen unen. Ovi hnen huoneeseensa tuntui
hiljaa aukenevan. Hn oli tietvinn, ett hn makasi vuoteessaan
ihmetellen ovenavauksen kuulumattomuutta. Hn oli jnnittvinn
katsettaan, kunnes viimein erotti pienen, paitasillaan olevan tytn
vuoteensa vieress. Tytt seisoi ensin aivan hiljaa, mutta kun nki
Aarnen valvovan, psi hnelt itku. -- Oli niin kylm, kylm --
vaikeroi hn painaen lmpimn ruumiinsa Aarnea vastaan.

Kylmk, ihmetteli Aarne. Hnest oli ollut kes illalla hnen
pannessaan maata. -- Nyt on talvi ja kylm, vaikeroi taas lapsi.
Silloin Aarne nosti tytn ksivarrelleen ja kantoi hnet ulos
nyttkseen hnelle, ett siell oli lmmin kes. Mutta siell olikin
talvi ja korkeat kinokset. Hn alkoi itse aivan vrist. Mutta hn
astui eteenpin lapsen kanssa. "Vie, vie", rukoili tytt. Ja sit
myten kuin hn kahlasi eteenpin lumessa lapsen kanssa, sulivat
kinokset ja kes puhkesi esiin, ihana ihmeellinen kes.

Aarne oli aamiaispydss kertomassa untaan toisille, kuri puhelin soi.
Nuori tuomari ilmoitti tunnin kuluttua tulevansa salkkuaan hakemaan.

-- Laulahan nyt minulle evslaulu, pyysi Aarne pydst noustessa. Hn
painautui matalaan nojatuoliin, kiersi toisen sren ristiin toisen
plle, nojasi kyynrpns polveen ja leukansa kteen. Siihen ji hn
odottamaan. Ilona pyshtyi huoneen vastaiselle kynnykselle poikaansa
katselemaan.

Sisar oli jo soittokoneen ress. Hn ei kysynyt mitn. Hn katsoi
vain Aarneen. Sitten hn alkoi: "Mull' laakson liepehell on koti
rauhaisa".

Ilona ji nojautuneena ovipieleen kuuntelemaan. Tm Aarnen lempilaulu
nostatti niin paljon muistoja hnen sisimmssn. Sit oli laulettu
hnen hissn. Ne vietettiin Suviniemen pappilassa suvisen luonnon
helmassa. Kai Aarnekin siksi niin rakasti tt vanhaa yksinkertaista
laulua, ett se toi muassaan runsauden kodinlmp ja Suomen suvista
suloa.

Ilona ei voinut irroittaa katsettaan Aarnesta. Hnell oli juuri nyt se
ilme, jota Ilona rakasti kaikkein enimmn. Siin oli kuin sisnpin
suuntautuvaa ajattelua, mutta syvmielisyyden ohella jotain liikuttavan
vienoa, jotain, mik muistutti ajasta, jolloin hn viel oli pieni,
keltakutrinen poika.

Laulu loppui samassa.

Aarne sipaisi hyvillmielin siskon poskea ja kumartui sitten
suutelemaan iti. Kosketus oli kepe, kiireinen, mutta se vlitti
kuitenkin Ilonalle jotain siit kauniista ja lmpimst, joka vasta oli
vreillyt Aarnen sisimmss.

Suuri rakkaus nousi Ilonan katseeseen tmn seuratessa poiskiiruhtavaa.
Kynnykselt heilautti Aarne viel kerran iloisesti lakkiaan. Sitten hn
katosi nkyvist.




2.


Seuraavan pivn puolivliss olivat matkalle lhteneet kievarissa
syttmss hevosta. Oli tilattu kahvia lmpimiksi talvipakkasessa ja
sytiin mukaan varattua evst. Silloin temmattiin ovi kki auki ja
roteva mies astui sisn. Esiteltyn itsens kievarin isntn alkoi
hn tunnustelevasti tiedustella, olivatko herrat selvill siit, mit
eilen oli pantu alulle Helsingiss.

Herrat eivt tietneet. He olivat edellisen pivn lhteneet
kaupungista.

-- Siell on uusi ja entist lujempi lakko, tuli painokkaasti. -- Nyt
jatketaan ennen kesken katkenneita aikeita. Eik anneta kyyti en
hevosella eik junalla.

-- Omillaan saa sitten kukin tulla toimeen, ptteli Aarne
tavanmukainen hyvnsuopa hymy huulillaan.

Isnt poistui. Herrat alkoivat yhdess neuvotella.

Oli selv, ett shkpitoisia pilvi nyt oli kerntynyt tarpeeksi.
Rajuilma nousi ja alkoi purkautua. Mutta miksi se siit muodostuisi ja
miten pitkaikaiseksi, sit ei viel voinut sanoa.

-- Min uskon suotuisaan ja suhteellisesti nopeaan ratkaisuun, vakuutti
Aarne puhaltaen muutamia ohuita savupilvi sytyttmstn savukkeesta.
Hieno harmaansininen savu kierteli kepen hattarana ylspin kuin
hapuileva, eteenpin kurottautuva ajatus.

-- Olipa oikein, ett lksimme hyvn sn aikaan Helsingist, selitti
toinen tuomareista. -- On yritettv pohjoiseen pin, ett psee
toimintaan.

-- Sinne minkin tahdon, vakuutti toinen. -- Helsingiss j pian kuin
hiiri loukkuun.

-- Mutta kotiin olisi vlttmtt saatava tietoja meist ja tilasta
tll pin. Kukas sen tekee? Se tehtv ei ole vaaraton.

-- Jos on vaarasta puhe, niin ei kai tss kukaan arkaile? -- Aarne
oikaisihe, joustavuus kookkaan vartalonsa joka jseness. Innostus
hehkui hnen kasvoillaan.

-- Niink me sitten ptmme?

Asia ratkaistiin yksimielisesti, ja tunnin kuluttua olivat toiset
jalkamiehin astelemassa lnteenviev maantiet pitkin Aarnen istuessa
yksin reess matkalla Helsinkiin.

Hn antoi hevosen juosta jolkuttaa, miten tm itse tahtoi. Liiallinen
kiire olisi ehk herttnyt huomiota. Ja reenjalaksen liukuessa
eteenpin oli mukavaa antaa ajatuksenkin luistaa. Suuret tapahtumat
olivat nyt ovella. Oliko vastaavaa suuruutta teossa ja tahdossa, siit
tuli nyt kysymys.

Innostuksenmies puristi lujatahtoisesti ohjasperi. Hn ajatteli
uljaita miehenajatuksia. Mutta silloin tllin luisti ajatus yleisest
tilanteesta kotiin, miss iti ja sisaret odottivat. Ja ajatuksen
pyshtyess heihin virtasi aina etll olevasta kodista kuin meren
syvyyksi salaa kiertvst lmpimst virrasta voimakas lmpaalto
ymprill vallitsevaan kylmyyteen.

Hmrsi jo, ja Aarne alkoi ajatella iloista kotiinsaapumista. Silloin
pamahti kki lheisyydess laukaus. Puunoksia taittui rusahdellen
tiepuolessa ja kolme miest ryntsi esille metsnrinteest.

-- Seis, lahtari! -- Yksi miehist tarttui hevosen suupieliin, kaksi
kvi rekeen kiinni, toinen toiselta, toinen toiselta puolen. Kaikki
olivat asestettuja, punanauhat ksivarsissa.

Aarne istui levollisesti paikallaan itsekseen todeten, ett hn nyt oli
tekemisiss itse punakaartilaisten kanssa. -- Mit teill on asiaa?
tiedusteli hn kohteliaasti tavanmukaisella levollisuudellaan.

-- Te olette lahtari.

-- En ole koskaan tehnyt sit tyt, -- jollei oteta kirppuja lukuun.

-- lk viisastelko! -- Toinen vieress olevista li hnt
pyssynkannalla korvalle. Pt huimasi hetken, ja mieleen nousi
kysymys, oliko edess seikkailu, josta saattoi olla huvitettu, vai
tulisiko kova eteen. Voimain mittely ei yksi aseeton kolmea aseellista
vastaan voinut ajatella.

Aarne nousi reest. -- Kohdelkaa toki ihmisiksi rauhallista kulkijaa,
sanoi hn pelottomasti. Katse vetosi ihmiseen heiss.

Miehet rhhtivt nauruun. -- Ihmisiksi, toisti heist toinen,
tummatukkainen, hienopiirteinen mies mustien silmien sihkyess kuin
saalista vainuavalla pedolla. -- Ihmisiksi! Hyv esimerkki ovat
herrat siin suhteessa antaneet. Milloin on tymies herralle ollut
ihminen? Silloin ehk kun ht on ksiss ja tarvitaan apua. Muulloin
ei. Silloinkin kun mukamas ollaan kansanvaltaisia ja tahdotaan tehd
oikeutta, on joka pnnykkyskin niin alentuva, ett sen tuntee.
Ihminen ei kohtaa ihmist. Niin se on ollut, hyv herra, ja niin se on
nytkin. -- Hn nauroi.

Kvi muutamia kylmi vreit Aarnen selkpiit pitkin. Ei oikeastaan
sanojen vuoksi, paremmin siksi, ett hn miesten katseista nki ne
tosiksi.

-- Ihmisi on monenlaisia sek teiss ett meiss, sanoi hn
levollisesti yh pidellen ohjaksia kdessn, samalla kuin astui
eteenpin miesten rinnalla.

-- Miss asioissa te kulette, rupesi toinen miehist tutkimaan.

-- Olin saattamassa muutamia tovereita.

-- Lahtareita?

Kysymys sivuutettiin vastauksetta.

-- Miss asioissa he liikkuivat?

-- Lksivt tuttuja tervehtimn.

-- Yhtykseen pohjoiseenpin matkustaviin. Herroilla on nykyn hiiden
ht pohjoiseen. -- Pyssynpiippu vlhti kki Aarnen silmien edess.
-- Tunnetko perhana tllaista? -- Ase tynnettiin aivan Aarnen suuta
vasten.

-- Kukapa ei jo poikana tahtoisi asetta kteens? Tiedttehn te
miehin sen. -- Sanat syntyivt niin luontevasti ja levollisesti, ett
miehet hetkeksi jivt sanattomiksi. Astuttiin nettmin eteenpin.
Lumi vain narahteli neljn miehen astunnasta ja hevosenjalka
kopsahteli raskaasti hevosen hitaasti ja vsyneesti astuessa eteenpin.
Muutaman kerran se pyshtyi ja vilkaisi taakseen kuin saadakseen selkoa
siit mit oli tekeill.

-- Mit te olette viraltanne, tiedusteli hetken kuluttua tummasilminen
mies, joka alussa oli puhunut enin.

-- Olenpahan aloitteleva urallani.

-- Keltanokka, niinkuin herrat sanovat?

-- Siit ajasta on jo muutama vuosi. Olen lukenut lakitiedett.

Vastaukseksi tuli kolminkertainen pirullinen nauru. -- Sattuipa hyv
alku, huomautti tummasilminen tovereilleen. -- Pyhn lain ja oikeuden
valvoja punakaartilaisten vankina. Saakelin sopivaa.

He puhelivat keskenn aivan Aarnen seln takana kulkien hnen
kintereilln kuin peto, joka vaanii saaliinsa pienintkin liikett.
Puheet ja eleet eivt tietneet hyv. Aarne ymmrsi sen. Mutta paljon
tukalammasta tilanteesta oli moni selviytynyt.

Aarne ptti olla hyvll ja toivovalla mielell. Mielenmasennuksesta
ei koskaan ollut apua kenellekn. -- Minne te aiotte vied minut,
tiedusteli hn odottamatta.

-- Perst kuuluu, sanoi torventekij. -- Miehet rhhtivt taas
ilken nauruun. -- Onpahan tll lhell ers meidn pmajamme,
sanoi hetken kuluttua tummasilminen.

Aarne ei vastannut. Hnen ajatuksensa olivat pyshtyneet kotiin. Siell
istuivat kotijoukot sytytetyn iltalampun ress. Sisaret lukivat
lksyjn. iti kirjoitti jotain pytkirjaa tahi alustusta, ellei hn
esimerkiksi parsinut poikansa sukkia.

Tuo sukanparsiminen toi kuin suuren suvisen aallon Aarnen sisimpn.
Tuntui aivan silt kuin aurinko kki olisi noussut heloittamaan
taivaalta.

Minkhnlainen kasa siit olisikaan syntynyt, jos kaikki idin parsimat
sukat olisi koottu yhteen ljn? Ihan pilvi piirtv. Ja miten
paljon nuo sukat sislsivt -- monessa suhteessa --. Hnen ollessaan
pitkll merimatkallaan esimerkiksi oli joka sukkaparin sisll ollut
piparikakku. Kun sattui laivanvestll, -- joiden kanssa Aarne aina
si -- olemaan sellaista vkevll pippurilla hystetty lient, jota
hnen oli vaikea syd, otettiin idin piparikakut esille. Niit ei
muulloin saanutkaan syd. Sill niinkuin pyhn nimen turhaanlausuminen
oli kielletty, niin olivat nuo idin piparikakutkin erikoisasemassa.
Niit ei saanut turhaan syd.

Ehk sisko nyt oli lukenut lksyns ja nousi laulamaan -- Aarnea
ajatellen. -- "Mull' laakson liepehell on koti rauhaisa."

Aarne kuuli kuin joka sveleen. Mutta hn ei tll hetkell ajatellut
ainoastaan sit kodin lmp, jota ne hnelle aina vlittivt. Hnen
ajatuksensa menivt vastoin tavallisuutta isn ja idin hpivn.
Oli tuollainen piv ihmiselmss sentn kerrassaan sisltrikas.
Syrjst katsoin nkyi vain ulkonainen juhlapuoli. Mutta kun oikein
ajatteli, niin huomasi miten suuresti tuo piv erosi muista
tavallisista juhlista. Sit ajattelivat vuosikymmenien kuluttua uudet
ihmisolennot ilo ja kiitollisuus mieless tai ehk kirosana suussa ja
sydmess.

Misshn mieless nyt tss rinnalla kulkevat miehetkin ajattelivat
lapsuuttaan? Tuomarina tuli monesti kuulleeksi ja nhneeksi sellaista,
joka pani ajattelemaan, ett jos vain saisi maailman tyteen hyvi
koteja, paranisi pian koko ihmissuku.

Oli kuin kaksi suurta, ruskeata silm samassa olisi katsonut Aarneen.
Ne olivat kuin syv, pohjaton kaivo. Mutta niist loisti samalla
iloista, virket ly. Ne katsoivat ensin Aarneen tynn suurta
rakkautta. Sitten nytti silt kuin ne iloisenvallattomasti olisivat
tirkistneet jonnekin etll olevaan, -- ehk pieneen kotiin, miss
valkeamyssyinen palvelija tarjoili pydss ja miss ei koko talossa
ollut ainoatakaan tinalusikkaa.

Aarne huokasi huomaamattaan raskaasti.

Kuinkahan etlle hnen nyt oli marssittava? Ja mik tulisi perill
eteen?

Ent minklaista mahtoi olla Helsingiss? Olivatkohan tapahtumat
siellkin kehittyneet yht yllttvn nopeaan kuin tll maalla?

Tie kntyi samassa verjst jlle. Pienen matkan pss nkyi suuri,
musta aukeama jss. Se oli kuin suuri avanto. Siit oli ehk otettu
jit.

-- Annettaisko tlle perhanan porvarille pieni kylpy, kuului seln
takaa.

-- Uudestisynnyttv peso, ivaili toinen. Aarnen mielt karmaisi. Meri
oli aina ollut hnen ystvns, yksi kaikkein lheisimpi. Kuolla
tuonne, se olisi kuin kuolla ystvns kuristamana.

-- Ei anneta hnelle sellaista kunniaa, kuului taas takaa -- kirosanan
vahvistamana. Sitten kuiskailivat miehet hetken keskenn. Sen jlkeen
rupesivat he uudelleen tutkimaan hnt matkasta ja sen tarkoituksesta.

Aarne huokasi helpoituksesta, kun kiusoitteleva kuulustelu viimein
lakkasi. Ajatukset kntyivt heti kuin pyytj pakeneva lintu
Helsinkiin. Minkhnlaista siell nyt oikeastaan oli? Monet olivat
viime pivin lhteneet pohjoiseen pin, mutta toiset olivat vasta
olleet lhdss. Tm kkiylltys oli kai monelle tullut kuin takaapin
kaulaan viskattu hirttonuora.

Kunpa nyt ensin psisi onnellisesti sinne ja sielt sitten ehk
eteenpin toimintaan. Ei itikn panisi vastaan. Hnell oli aina
ollut paljon ymmrtmyst yleishyvn nhden. Eik hn myskn ollut
arkalasta kotoisin.

Taas tuli mieleen, miten paljosta oli iti kiittminen, paljosta,
joka oli vielkin parempaa kuin tuo pilvi piirtv, ehjksi parsittu
sukkalj piparikakkuineen.

Jos tie nyt loppuisi thn... Oli kuin tuo musta avannon silm
uudelleen olisi noussut eteen. Se oli jo takana pin, mutta sen pelkk
muisto nosti Aarnen koko nuoren elinvoiman eptoivoiseen vastarintaan.

Ei, ei lopussa, ei missn tapauksessa. Elm ei saanut, ei voinut
loppua nin. itikn ei sit uskonut. Eik kukaan elm rakastava
voinut siihen suostua, ei ainakaan silloin, kun paraissa voimissaan
joutui kuin kynnykselle. Jatkoa tytyi olla, -- jollei tll puolella,
niin toisella.

Oikeuden ja totuuden puolesta taistelevan oli helppo uskoa oikeuden ja
totuuden alkulhteeseen. Ja joka kerran uskoi tuollaiseen kaiken hyvn
lhtkohtaan ja keskukseen, hnell kai oli Jumala, -- vaikkakaan ei
en lapsuuspivien pitkpartaisena vanhuksena. Ja eik ihmislapsi
kaikesta harhailustaan huolimatta ollut tuosta valkeuden lhteest
tnne ajallisuuteen vuotanut sde, jonka mr oli palata takaisin
tuohon alkulhteeseens? Tm kai oli ydin raamatun luomiskertomuksessa
ja tllhn vanhan ajan gnostikotkin olivat henken ravinneet.

Aarnesta tuntui kaikki tll hetkell niin yksinkertaiselta, kauniilta
ja tyydyttvlt. Oli aivan kuin hnen pikku poikana istuessaan idin
polvella ja idin kiertess ristiinliitetyt ktens hnen ymprilleen.

Kunpa iti vain olisi nhnyt, miten hyv hnen oli olla. Tosin hn
kulki raakuuksia suustaan latelevien miesten vankina. Tosin kolme
pyssynpiippua tuontuostakin uhkaavasti thtytyi vasten silmi. Mutta
kuu kumotti taivaalla, ja hnen sisimmssn oli syttynyt iloinen usko
siihen, ett hn pian on mrnpss ja saa kyd suorittamaan osaansa
siin taistelussa, johon nyt isnmaa kutsuu ja joka ehk voi loppua
alkuunsa, jos vain jokainen on mies ja tytt velvollisuutensa.

Aarne ajatteli rohkeita, iloisia ja luottavia ajatuksia kotinsa ja
isnmaan tulevaisuudesta.

Hn kuuli taas kuiskauksia takaa pin ja jotain salakhmist liikett.
kki tunsi hn jotain kummallista ruumiissaan. Hn kuuli laukauksen.
Ensimist seurasi toinen ja kolmas. Mutta niit hn ei en kuullut.
Hn oli suistunut suulleen maahan. Lmmin verivirta valui sulattavana
kuutamoiselle hangelle.

-- -- -- --

-- Tuomarinalku ensimisen, sanoi Kusti Ojanen viskaten ruumiin
rekeen. -- Sopiva teko tuomarin prlle.




3.


Ilona Solja makasi vuoteellaan kuivin, kyyneleettmin katsein
tuijottaen eteens. Hnen ajatuksensa liikahti vaivalla ja vsyneesti
kuin siipirikko, yritteli, psi pienen kappaleen eteenpin ja yritteli
uudelleen.

Aarne oli lhtenyt kotoa. Hn, Ilona, ei ollut estellyt, oli vain ollut
tyytyvinen, ei ollut ymmrtnyt muuta. Ei hn edes ollut levoton
jlest pin. Ajatukset vain seurasivat Aarnea aivan hetki hetkelt.

Niinhn ne ainakin seurasivat. Mutta tll kerralla kuitenkin enemmn
kuin ehk koskaan ennen. Eik hn vain seurannut. Hn ikvi poikaansa
aivan kuin tm olisi ollut pitkllkin matkalla. Hn pani aterioista
sstn hnelle joka palan, joka jollain tavoin oli nykyajan niukkoja
paloja vhnkin parempi. Hn kertasi mielessn pikku piirteit Aarnen
kokemista ja puheista. Hn ravitsi nlkist ikvns ajattelemalla
hetke, jolloin ovikello soisi ja hnen pitk, ryhdiks poikansa
solahtaisi ovesta sisn joustavuus joka jseness ja nuo syvt
sinisilmt steilevin kuin piv kevisen aamuna.

Mutta sitten puhkesivat levottomuudet ja sitten, sitten...

Hn ei tietnyt miten ja milloin se oli tapahtunut. Ei hn myskn
tietnyt, kuka sen hnelle sanoi. Hnell oli vain aavistus siit,
ett ihmiset koettivat olla hnelle ystvllisi, koettivat sanoa
sanottavansa hellvaroin.

Aivan kuin kuolinisku ei olisi kuolinisku siksi, ett se annetaan
varovasti ja arkaillen.

Tyttret liikkuivat hiljaa hnen ymprilln. Hn nki heidn lempesti
hymyilevn. Hn tunsi heidn peittelevn hnt hnen vristessn
kuin vilussa. Hn tunsi kiitollisuutta siit, mutta hn ei jaksanut
puhua. Hnell oli vain pohjaton tarve levt, levt ett hn jaksaisi
sitten...

He olivat luvanneet ... hn ei tietnyt kuka, mutta hnelle oli
sanottu, ett he toisivat Aarnen kotiin, niin ett hn itse saisi pukea
poikansa viimeiselle matkalle.

Nyt tytyi levt, koota voimia, ett jaksaisi sitten. Silloin hn
tahtoi nousta ja menn vastaan. Aarnen tytyi tuntea, ett iti koko
ajan oli odottanut, ikvinyt ja nyt tuli vastaan syli ja sydn avoinna
niinkuin aina ennenkin. Aarnen tytyi saada tuntea, ettei hn en
ollut pahojen, vihaa uhkuvien ihmisten keskell, vaan kotona, kotona,
miss hnt rakastettiin, miss hnt pidettiin hyvn, miss kaikki
oli hnt kohden ojentuvaa, hnt ympriv ja ikviv hellyytt.

Ksi laskeutui idin otsalle. Se oli pieni ja pehme, mutta siin oli
kuin voimaa. Tuskantydet yt surunmurtaman idin rinnalla olivat
tehneet nuoren tytn tyskypsksi naiseksi.

-- iti! -- ni oli hyvilev ja hell. -- iti, nyt he tulevat.

Ilona kavahti pystyyn. Hn sai kuin yliluonnollisia voimia. Ja tytrkin
auttoi.

He olivat ovella, kun portaista kuului raskaita askelia. Aarne tuli,
vaan ei ryhdikkn, steilevn kuten tavallisesti. Hn makasi
hiljaa ja liikkumatta kuin levolle laskeutunut soturi. Pn asento
oli vsynyt, lepoa ikvineen ja viimeinkin lepoon psseen. Kaulan
ymprille oli kierretty valkoinen liina, joka muodosti kuin korkean
sotilaskauluksen.

-- Tnne, tnne, -- Ilona kulki edell Aarnen omaan huoneeseen. Se
oli tynn kukkia ja siell oli idin kuntoonlaittama vuode. Se otti
vastaan kuin hell, odottava syli.

Syv, pyhinen rauha ympri kunniavahtina varhainkaatuneen
vuodetta. Rakkautta, rakkautta huokui koko koti. Ja kaikki keskittyi
poistemmatun, ehk kuitenkin lhell olevan ymprille.

Mutta kun koti oli vieraista tyhj, tytti sen suuri, sydntsrkev
idinitku.

Ilona oli polvillaan poikansa vuoteen vieress. Hn hyvili poikaansa,
hn puhui hnelle, nyt sydmellisemmin kuin koskaan. Ennen oli
jokapivinen touhu ja kiire tukahuttamassa sydmen kaikkein hellimpi
sanoja. Ennen oli arkisuus vaatimuksineen vuolaana virtana vkipakolla
vetnyt muassaan, aina vain muassaan. Nyt oli virta pyshtynyt.
Pyhinen hiljaisuus oli avannut ovet temppeliins.

-- Poikani, poikani, avaa silmsi, avaa ne kerran, yhden ainoan viel.
Sano, ett tunsit rakkauteni viimeiseen asti, ettet ollut yksin, et
avuttomana?

Ilona nki tuskanpiirteet suun ymprill. Hnen sisimpns vrisi
yhten ainoana vertavuotavana haavana. Kdet painuivat hyvilevsti
krsivn suun ymprille. -- Poikani, poikani, ethn sin krsi en?
Sano, ett tunnet rakkautemme --, ett tiedt olevasi, et vihamiesten
ymprimn, vaan kotona, kotona.

-- -- -- --

Pehme ksi laskeutui taas Ilonan plaelle. Iso sisko seisoi idin
vieress. Hnen toinen ktens kiertyi Aarnen, toinen idin ymprille.
Hn kertoi, ett Maija ja Airi olivat tulleet.

Heillkin oli kukkia, ihania tuoksuavia kukkia Aarnelle, joka niin oli
rakastanut kukkia. Ja sitten Airilla oli peite, jonka hn oli ommellut.
Hn oli kesll Aarnen pyynnst alkanut valmistaa leijonalippua, ja
se oli puolivalmiina ollut mukana juhlassa, jossa Aarne oli pitnyt
puheen. Hn oli seisonut melkein lipun juurella ja puhunut innostavia
sanoja nuorista isnmaansa nostajina. Nyt oli Airi ommellut lipun
valmiiksi, -- peitteeksi Aarnelle.

Ilona veti heit kdest muassaan. -- Tulkaa, tulkaa tnne Aarnen luo!
Tll on niin hyv olla. Katsokaa, kuinka rauhallisesti hn nukkuu.
-- Ja nettek, ett hn hymyilee?... Oli kuin tuskaa suun ymprill
ensin. Mutta nyt se on vistynyt. Se on poissa. Onhan hn kotona. Hn
tuntee, ett hnen on hyv olla. -- Ilonan ksi painui hyvilevsti
pojan poskelle, tarttui sitten rinnalla lepviin ksiin, hyvili,
koetti lmmitell.

-- Poikani, rakas poikani, miten kaunis peite sinulla nyt on! Ja miten
iloisesti sin katsoisit ymprillesi, jos jaksaisit!

ni hyvili, ksi hyvili. Ilona puhui pojalleen ja pojastaan. Muuta
hnelle ei ollut olemassa.

Ovikello helhti taas. Tuli toisia. Ja heillkin oli kukkia. Kukkia ja
rakkautta, paljon rakkautta ... kaikki Aarnelle.

Siin oli kuin lieventv lkett suureen, veristvn haavaan.

Maijankin pojat tulivat. He tahtoivat viel kerran nhd Aarnen ja
hnen paariensa ress uudistaa valansa isnmaan puolustajina. He
olivat ainoastaan viidentoista vanhat, mutta hekin tahtoivat olla
uskolliset kuolemaan asti, jos sit kysyttisiin.

He jivt hetkeksi kahden Aarnen huoneeseen.

-- Tllainen viaton veri huutaa maasta. -- Taunon jntev ksi puristui
nyrkkiin, ja vartalo suoristautui sotilaalliseen ryhtiin.

Pentin kasvoilta oli joka ainoa Veripisara valahtanut kuin
olemattomiin. -- Min tunnen, ett mielellni antaisin vereni. Mutta
voisinko vuodattaa toisen verta lhimminen silmini edess...?

-- He ampuivat takaa, -- tuli vaivalla Taunon yhteen puserrettujen
huulien takaa, -- salakavalasti takaapin. Ajattele sit!

Poikien silmluomet punoittivat heidn heittessn hyvsti. Ilona
nki, ett he olivat rakastaneet Aarnea, ja hn tarttui siihen kuin
suureen antimeen, jonka hn sai vied hiljaisuuteen, poikansa ihanaan
lepokammioon.

Hn painui siell uudelleen polvilleen vuoteen viereen. Hnen oli
vaikea olla hetkekn erossa sielt. Hn oli oikeastaan saanut olla
niin vhn Aarnen seurassa. Pojalla oli usein ollut kiire. Ja hnell
itselln samoin. Elm oli ollut kovaa siin suhteessa. Ensin oli
tytynyt ahertaa toimeentulon puolesta niin, ettei edes saanut olla
omien lastensa kanssa niin paljon kuin olisi tahtonut. Sitten kun
helpotti silt kohdalta, olivat yleiset harrastukset velkoneet. Ne
olivat vaatineet kuin osansa. Ja velka oli maksettava. Silt oli
tuntunut. Mutta voi, miten nyt kirveli syvll sisimmss, nyt, kun
yhdessolon lyhyet hetket armotta olivat huvenneet loppuun niinkuin
aikalasista toiselle puolelle valunut viimeinen hiekkajyv.

Kun levottomuudet alkoivat, saivat kaikki yhtkki aikaa yllin kyllin.
Koulut lakkasivat toimestaan. Yhdistysty oli seisauksissa. Mutta
Aarne, Aarne oli silloin jo poissa ... pitkll matkallaan.

-- Avaa silmsi, avaa, yhden ainoan kerran viel! -- Ilona kerjsi
kerjmll. Hn tiesi, ettei hn kauan en saisi katsella edes nit,
nyt niin levollisesti umpeenpainuneita silmi. Pian veisivt Aarnen,
ottaisivat pois tmn murtuneen, mutta niin rakkaan tomumajankin...

Hn puristi kangistunutta ktt tuntematta sen kylmyytt. Hn oli
tietoinen vain siit rakkaudesta, joka on valmis Manalankin maalta
velkomaan takaisin kadonnutta lasta.

He olivat luvanneet hnelle, etteivt sulkisi arkkua ennenkuin viime
hetkess, ett hn saisi katsella poikaansa niinkauan kuin mahdollista,
saisi nhd hnen hymyilevn tuota siunatun rauhallista hymy, joka
aivan kuin puhui siit, ett tuona pimen kauhujen yn suuri, ijinen
rakkaus oli hnt ymprinyt ja ottanut helmaansa.

-- -- -- --

Kuin unessa kulki Ilona arkun perss yhdess tyttriens kanssa. Muita
ei ollutkaan saattamassa. Toiset kerntyivt kappeliin.

Ylioppilastalon kohdalla kannettiin heidn ohitsensa kaksi punaista
arkkua. Toisen vieress kulki itkev nainen.

Ilonan kasvoille kuvastui suuri kauhu. Hnen ajatuksensa hapuili kuin
pstkseen selville jostain ksittmttmst ja raskaasta. Hness
oli hernnyt kuin aavistus siit, ett tuossakin kulki itkev iti. Ja
hn oli hetken tuntenut syv, vaistomaista yhteenkuuluvaisuutta. Mutta
silloin paistoi punainen hnen silmiins. Ja se aivan kuin hyydytti
hnen sydnverens. Verivirta paisui ja nousi muuriksi noiden arkkujen
vlille. Eik hn sit olisi tahtonut. Hn oli tottunut nkemn
lhimmisen jokaisessa.

Ajatukset etsivt selvyytt, johtolankaa, hapuilevina, htntynein
kuin haavoittuneet, siipin rpyttelevt linnut.

Unessa, unessa kulki Ilona eteenpin. Hn nki kuusia, kukkia, ihmisi,
kaikilla suuri, yhteinen suru katseessa.

Valkean arkun kansi nousi. Hnen poikansa hymyili hnelle ... viel
kerran.

Kansi painui taas ... ei en noustakseen.

"Jumala, sangen sovelias apu tuskissa."

Ilonasta oli kuin pehme, vanha ksi olisi tarttunut hnen omaansa,
noin, niinkuin ennen rippikouluaikana Suviniemen pappilassa. Siell
oli Aarnekin ollut, siell leikkinyt kesisell nurmella silmt ilosta
steilevin ja pitkt kiharat riippumassa selk pitkin. Tuo vanha,
pehme ksi oli Aarnenkin pt hyvillyt. Nytk se siunasi viimeiselle
pitklle matkalle?

Valkea arkku painui hitaasti kukitettuun hautaan. Kaipaavat katseet
saattoivat siunaten.

Ilonan kdet painuivat ristiin. Rukoilla hn ei voinut. Mutta hn
tiesi, ett ijinen rakkaus yllpitvn ympri hnt ja hnen
poikaansa.

"Sangen sovelias apu tuskissa"... Sanat kurottautuivat kuin suuresta
ahdistuksesta vapiseva ksi auttajan puoleen.

-- -- -- --

Toimitus alkoi.

Jlt kuului kuularuiskujen rtin. Punaiset harjoittivat joukkojaan.




4.


Asemahuoneen edustalla oli levotonta liikehtimist ja kiirett,
ei tavallista, liikenteest johtuvaa, vaan sotatilan aiheuttamaa.
Punakaartin asettamia vahteja seisoi tuhkatihess, ja viestin viejt
kiiruhtivat htisin askelin ryhmn luota toiselle.

Toisenluokan odotussalin edustalla seisoi ryhm nuoria tyttj. Heill
oli venlisten laupeussisarten puku plln ja muutamilla oli kdess
pienet krt, arvattavasti sidetarpeita. Vakava ty ei kuitenkaan
tll hetkell nyttnyt kiinnittvn heidn ajatuksiaan. He nauroivat
ja tirskuivat, viskasivat halpahintaisia sukkeluuksia ohikulkeville
miehille ja pistelivt vlill suuhunsa muutamia sota-ajankaramelleja
evistns.

Yksi ainoa heidn joukossaan seisoi syrjss muista eik ottanut osaa
toisten ilveilyyn.

-- Mit sin Hilma siin mktt, viskasi hnelle muuan toveri
syrjst. -- Oletko ehk peloissasi?

-- Peloissani? -- Hilman ylhuuli koukistui pilkallisesti. -- Vhemmn
kuin kukaan teist, luulen min. -- Hn knsi selkns tovereille ja
kntyi puolijuoksua menemn radan toiselta puolelta lhenev miest
kohden. Ehdittyn kohdalle hn pyshtyi hengstyneen. Katse naulautui
jnnittyneen mieheen. Tm nykksi. -- Kyll se on aivan varma.
Lahtarithan lhtivt sinne Nikkiln mellastamaan, ja hn on kaatunut.
Kivinen, jolle min puhuin asiasta, lupasi varmasti toimittaa ruumiin
teidn ksiinne.

Hilma oli hetkeksi mennyt valkeaksi kuin vaate. Mutta nyt nousi tumma
aalto kasvoihin. -- Minusta te voisitte panna hnet ensimiseksi
saattueeseen, sitten kun sankarit haudataan, sanoi hn pttvsti. --
Hnen pit saada kukkia ja seppeleit, soittoa ja kaikkea mahdollista
komeutta, muistakaakin se! Hn ei koskaan elessn saanut mitn hyv.

Mies rhhti ensin nauramaan, sitten tuli kirosana tavanmukaisella
ponnella. -- Sellaisenahan tm hyv porvarillinen yhteiskunta nihin
asti on ollut. Tylinen on saanut niukan osansa ajallisesta hyvst
-- matkalla hautaan -- jos silloinkaan. Ja nyt kun me tahdomme _ottaa_
osamme jo tll, ottaa kun ei sit ole vhemmll annettu, nyt
ruvetaan asevoimalla meit ahdistamaan. -- Hn puristi nyrkkin. --
Mutta kyll me nytmme!

Hilman katseessa vlhti tuimasti. -- Ei teidn tarvitse lietsoa minuun
lis, kyll on tarpeeksi ennestn. Muistattehan vain lupaustanne?
Mies nykksi ja kukin kntyi taholleen. Hilma lheni hitaasti
ja vitkastellen asemahuonetta. Ei tehnyt mieli yhty toisiin eik
eristytykn, ei ainakaan huomattavalla tavalla.

Hn kietaisi vljn takkinsa paremmin ymprilleen. Vilunvreet
puistattivat, vaikka poskia poltti. Hn ei ollut terve. Ja sitten oli
sanoma veljestkin jrkyttnyt. Hn aivan nki kinokselle kangistuneen,
hinteln, kalpeaposkisen pojan.

Ksi takin taskussa puristui nyrkkiin. Hammasrivi kihnutti toista.

Kun vain olisi saanut huutaa neens, huutaa tuskasta ja vihasta!
Hn oli syntynyt vihaamaan. Nyt hn tunsi sen. Hnen olisi ollut
mahdoton sanoa, milloin tuo tunne hness oli hernnyt. Hn muisti
lapsuusvuosilta lukemattomia kertoja, jolloin hn oli raivonnut
voimattomassa vihassa, mutta ne eivt olleet mitn knnetttekevi
kokemuksia. Viha ei juureutunut niist. Se oli ollut hness. Se
oli sypynyt hnen joka soluunsa jo hnen muodostuessaan tnne
maailmaantuloa varten. Yt pivt oli iti surrut hpetn, kun
hnen, kyhn torpantytn, oli palattava kotiin papinkirja pilalla.
Eptoivoisena oli hn lastaan kantanut, eptoivoisena tahtonut sen
surmata. Ihmiset olivat sen kuitenkin estneet, ja hpe oli siit vain
kasvanut. iti oli senjlkeen kynyt kummalliseksi, nauroi itsekseen,
heitti tehtvt tyt kesken ja ji tylssti eteens tuijottamaan.
"Hpsn-Hannan" nimell hn kulki jo siihen aikaan, kun Hilma oppi
jotain ymmrtmn. Oliko ihme jos Hilma osasi vihata?

Veli syntyi myhemmin. Hn oli kitukasvuinen, pieni raukka alunpiten.
Ei ollut ajatuskaan terv. Mutta ymmrsiphn olla pahoillaan, kun
toiset pitivt pilkkanaan. Ei sstynyt edes siit krsimyksest.
Eik se Hilmankaan kuorma keventynyt siit, ett heit nyt oli
kaksi kantamassa idin hpet. Pinvastoin. Veljen krsimykset ne
aina panivatkin hnen vihansa kuumimpaan kuohuntaan. Veljelle hn
ei sit myntnyt. Hnt hn vain lohdutteli ja hyvitteli. Mutta
yksinisyydess hn puri hammasta. Ja silloin hn itselleen lupasi,
ett hn kostaa. Hn lhtee Helsinkiin, ansaitsee paljon rahaa, ottaa
idin pois kyhintalolta ja sytt veljelle makeisia, aina vain
makeisia ja kaikkien niiden nhden, jotka nyt ovat hrnmss ja
haukkumassa.

Pappilaantulo oli kuin ensiminen askel Helsinki kohti. Se oli
siitkin syyst niin autuaallisen hauskaa. Ja muutenkin oli siell
parempi olla kuin muualla.

Hilman sisint vihlaisi omituisesti. Mit se vanha rovasti olisi
sanonut, jos nyt olisi nhnyt? Eik hn vain olisi laskenut kttns
plaelle, katsonut vesiss silmin ja sitten...

Ei, ei! -- Hilma tynsi htisesti ajatuksen luotaan. Hn ei tahtonut
muistella eik helty. Yhden tai muutamien hyvyys ei tehnyt monen
katkeria krsimyksi tyhjiksi eik sovittanut koko tllaista katalan
nurjaa maailmanjrjestyst kuin tm nykyinen.

Kuva veljest nousi uudelleen Hilman eteen. Oh, kuinka avuton hn aina
oli ollut, -- aina kalpea, nlkiintynyt, aina toisten tiell ja toisten
potkittavana! Kostoa, kostoa huusivat hnen nyt kangistuneet jsenens.
Kostoa huusi koko hnen elmns.

Eik nyt kelvannutkaan sellainen lapsellinen kosto, josta Hilma
pienen oli uneksinut. Pts sytt veljelle karamellia ja saada
iti alennustilasta korotetuksi kunniaan ja arvoon oli silloin monesti
viihdyttnyt mielt. Nyt vaati sisin jo muuta.

Hilman huulet koukistuivat taaskin katkeraan hymyyn. Hn muisti kuinka
hn idin kuoltua oli lohduttanut itsen sill, ett hn ainakin
hankkii idille oikein komean hautakiven. Kun hn Helsingiss saa
ansaituksi paljon rahaa, ostaa hn sen ja sen pit olla komeamman kuin
itse tuomarilla. Silloinpa nhdn eivtk ihmiset lakkaa hyljeksimst.

Voi kuinka veljen silmt olivat kyneet suuriksi ihmettelyst, Hilman
puhuessa aikeistaan.

Tuomari oli ollut hijy ja jumalaton mies. Sen tiesi jokainen lapsikin
pitjss. Ja se oli mennyt Matinkin phn. Mutta tuollainen suuri,
komea kivi oli sittenkin valtavan juhlallinen. Se oli kuin porras
taivaaseen pin. Ja sen varassa oli ehk tuomarikin pssyt sisn
kultakaupunkiin.

Kyllp iti olisi iloinnut jos olisi tietnyt ett Hilma aikoo hnelle
viel suurempaa!

Veli katsoi Hilmaan sellaisella rajattomalla luottamuksella ja
kunnioituksella, ett tm oikein kohosi omassa mielessn. Ja
vaikka tuon muhkean kiven taivasta kohti korottava kyky jo silloin
tuntui hnest epilyttvlt, oli hn kuitenkin ylpen iloinen
lohduttajakyvystn.

-- Hilma hoi, tule joukkoon, mennn tuonne sisn juomaan teet! --
huusivat samalla toiset hnelle. He olivat jo menossa odotussaliin
ja jttivt oven auki jlkeens. Hilma seurasi, joskin haluttomasti.
Teki mieli saada jotain lmmint thn sisiseen ja ulkonaiseenkin
viluun. Mutta toisten seura ei miellyttnyt. Ei muutenkaan. Ja kaikkein
vhimmin nyt, kun sydn oli sairas veljen thden.

-- Kostan, kostan, mumisi hn itsekseen, -- kaikki nyt yhtaikaa.

Hn puristi kdet lujasti toisiinsa ja tunsi tehneens pyhn
velvoittavan valan.

Eik hnen tarvinnut kostaa vain toisten, -- idin ja veljen puolesta.
Kostamista oli hnell itsellnkin.

Hnelt psi terv nauru. -- Kuulkaa tytt, teill kai useimmilla on
ollut herroja "friiarina"? Eiks olekin?

Tytilt ei tullut vastausta. He rupesivat sen sijaan nauramaan. -- Kas
vain tuota Hilmaa, rupee kerran olemaan oikein meikliseen malliin,
vaikka muuten aina murjottaa yksin.

-- Niin nhks, min vain ajattelin, ett jos tulee tappelu ja meidn
pit "sisarina" sitoa herrojen haavoja, niin olisipas mukavata, kun
olisitte tllaisessa laupeuden tyss ja potilaana olisi esimerkiksi
ensimminen "viettelij"!

-- Taidat puhua omaasi ajatellen, ilvehti heleposkiseksi maalattu
"sisar". Mutta toiset panivat nauraen vastaan. Hilma ei ollut niinkuin
muut syntiset. Hn oli aina pysytellyt ylemmill portailla.

Hilma ei vastannut. Hn pani paraikaa sokeria teehens ja ryyppili
sitten ahneesti hyryv juomaa. Olisi tehnyt mieli vastatakin ja
siten viskautua keskusteluun. Se olisi helpottanut ajatuksiin nhden.
Mutta sekin oli niin vastenmielist. Eik noista ajatuksista kai
sittenkn olisi pssyt. Ne olivat tnn merkillisen itsepintaisia,
-- aivan kuin sit varten, ett hn paremmin muistaisi sen suuren
tehtvn, joka hnt odotti.

Hn lmmitti ksin teelasia vastaan. Taas puistatti kuin vilussa --
ehk noista muistoistakin. Ja sellaistahan koko hnen elmns oli
ollutkin, -- ainaista vilun tuntoa.

Hn spshti. Se aika, jota hn juuri sken oli muistanut, oli siin
suhteessa ollut lyhytaikainen ja ainoa poikkeus. Silloin hn ei
mielessn mrehtinyt kyhn katkerata osaa. Silloin oli elm kerran
kaunista hnellekin. Silloin hn muisti vain sen, ett hn oli nuori,
sai rakastaa ja olla rakastettu.

Miten lapsellisen luottava hn silloin oli! Vaikka hn lukemattomien
kokemuksista -- idist puhumattakaan -- tiesi miten kyhn tytn ky,
kun herra hnt omakseen suosittelee, ei hn sittenkn pelnnyt. Hn
uskoi kaikesta huolimatta -- niinkuin muutkin olivat uskoneet, -- ett
juuri tm oma kokemus oli tydellinen poikkeus snnst. Hn ei
tulisi lokaan poljetuksi. Hn psisi nousemaan yhteiskunnallisessakin
suhteessa. Ja sill lailla tulisi idin kohtalokin kuin sovitetuksi,
joskaan ei koston kautta.

Kosto vistyi siihen aikaan hnen ajatuksistaan. Mutta idin kohtalo
oli hnell aina silmien edess. Senthden hn ei antautunut. Senthden
hn oli ylpe. Hn vaati tekoa eik lupauksia. Ja silloin, silloin tuli
se kauhea hetki, jolloin hn ymmrsi...

Siit asti kasvoi hnen kykyns vihata. Asemahuoneen ovi temmattiin
samassa htisesti auki.

-- Hittoako te tll, kun lahtarit tulevat. Mies katosi ovelta.
Naiset kerntyivt ryhmn neuvottelemaan. He eivt oikeastaan olleet
selvill siit mit tehd, jos tulisi taistelu ja vaadittaisiin
jonkunlaista toimintaa.

Hilma vetytyi syrjn muista. Hn ei tarvinnut heidn neuvojaan. Hn
tarkasti vain tutkivasti hnelle annettuja sairaanhoitajattarelle
kuuluvia kojeita. Sitten hn meni pihalle. Kuula vingahti ohi samassa
kuin hn avasi oven. Punanauhainen kpertyi hangelle.

Hn juoksi viereen, nosti kaatuneen maasta ja koetti saada sisn. --
Hoitakaa te, sanoi hn kskevsti toisille samassa kuin oli saanut
miehen penkille. Sitten hn kntyi palatakseen ulos. Pyssyjen pauke
kuului yh kiihtyvn. Tulta leimahti vasten kasvoja.

Hn vrisi ylt'yleens.

Kylmstk? Kauhustako? Tai ehk ilosta?

Hn tunsi, ett hnen elmns suuri hetki nyt oli tullut.

Katse kntyi hetkeksi pukuun, joka hnell oli ensi kertaa pll.
Suuren valkoisen phineen liepeet muistuttivat morsiushuntua.

Hn naurahti katkerasti. Morsiuspuku, hnen morsiuspukunsa se olikin.
Hn astui vihille elmns kumppanin, koston kanssa. Sille hn oli
itsens luvannut. Nyt se kutsui, nyt otti omansa.

Hn kiiruhti eteenpin. Hangella makasi taas punakaartilainen. Hn
juoksi luokse, kuunteli ja koetteli, mutta mitn ei kuulunut. Mies oli
kuollut.

Silloin kuului lheisyydest valitusta. Nuori mies makasi suullaan
maassa, posken alla pursusi veri voimalla esiin. Kuula oli posken
kautta tunkeutunut pn lpi ja tullut niskasta ulos.

Mitp tss olisi voinut tehd, vaikka olisi tahtonutkin? Ei
kerrassaan mitn. Hn ei ainakaan. Siis oli myskin armeliainta...

Silmnrpyksess painui terv veitsi maassa makaavan valtimolle. Veri
tyntytyi esille hillitsemttmll voimalla kuin suuresta suihkusta.
Sit tuli lumelle, kaatuneen kasvoille, Hilman vaatteille, hnen
kasvoilleen.

Hnt huimasi ja kylmt vreet karkasivat selk pitkin. Verta oli
prskynyt huulillekin, ja siit tuli sit kielell pyyhkistyksi. Hn
tunsi sen suolaiseksi, lmpimksi ja samalla vhn imelksi. Mielt
alkoi etoa ja puistatti.

-- Tnne, tll tarvitaan, huusi joku hnelle.

Hn nousi horjahdellen ja kiiruhti odottavan "punaisen" luo tmn
koettaessa auttaa haavoittunutta toveria.

-- Mennn sislle, hittoako tss tllaisessa tulen tuiskussa!

Mies kvi Hilman avulla kantamaan haavoittunutta suojaan.

Mutta kohta kun sairas oli pitklln penkill, oli Hilma uudelleen
ulkona. Siell odotti se suuri, kaiken muun tieltn tyntv tehtv,
se, joka hnet oli vihille vienyt.

Ulkona hangella makasi taas "valkea" nuorukainen.

Hilman polvet alkoivat horjahdella. Toinen, matkanpss, taisi jo olla
kankeana. Hn ei uskaltanut katsoakaan sinne. Mutta tm?

Paras kun ei ajatellut miten hn oli haavoittunut ja voisiko parantua
tai ei. Tytyi vain ajatella tehtv, ajatella iti, velje ja --

Hn painoi veitsen kiireisesti tykkivlle suonelle. Suihku nousi taas
korkealle, hillittmn ja kuumana.

Samassa hn itse kpertyi hangelle. Hn tunsi hetken vihlaisevaa
tuskaa. Sitten sekoittui hnen verens vieress makaavan vereen
talviselle, verta ahneesti imevlle kinokselle.




5.


He ponnistelivat kumpikin voimiensa takaa eteenpin joka hetki valmiina
vistmn salakavalaa kuulaa. He eivt tietneet toisistaan muuta
kuin ett he kumpikin olivat ottaneet osaa syntyneeseen taisteluun ja
siin tovereineen tulleet pakotetuiksi vistymn. Jatkuva vastarinta
olisi ollut hulluutta. Tytyi vain pelastaa mit oli pelastettavissa.
He olivat kumpikin siksi pahasti haavoittuneet, etteivt missn
tapauksessa olisi voineet olla toisille avuksi. Jos itse tst hengiss
voisivat selviyty, oli sekin kuin ihme.'

He eivt puhelleetkaan paljon, silloin tllin vain tuli sana
sanotuksi. Voimia oli sstettv. Ja hiljainen vaiteliaisuus oli
hyvksi joka suhteessa.

-- Ehk voisitte nojata minuun, ehdotti viimein nuorempi.

Olavi kielsi. -- En min pakottanut teit mukaani itselleni
kvelykepiksi. -- Hn koetti laskea leikki, paremmin unohtaakseen
kivut lpiammutussa jalassa, joka joka askeleella pahasti vaivautui.

-- Jollette te olisi ottanut minua hoteisiinne, olisin nyt punaisten
saaliina, tuli kiitollisesti jatkoksi.

He pyshtyivt kumpikin puhaltamaan. Hetken kuluttua jatkoi nuorempi:
Muistan vain, ett nin sen naisen ... te tiedtte. Hnell oli
venlisen laupeudensisaren puku plln. Hn oli kumartunut
haavoittuneen meiklisen puoleen. Hnell oli jotain, jokin pieni ase
kdess. Veitsi tietysti. Yhtkki nin veripunaisen suihkun nousevan
sairaan ksivarresta.

-- lk puhuko niin paljon, kielteli Olavi. -- Meidn tytyy jatkaa.
-- Hn puraisi hammasta painaessaan ammutun jalkansa uudelleen maahan.
Henkens thden tytyi koettaa, vaikka menisikin jalka. Mutta kuinkahan
tuo toinen jaksaisi? Hn oli verenvuodosta viel pahemmin heikontunut.
Olkap oli lpiammuttu, ja haava oli huonosti tukittu.

Takaapin alkoi kuulua reenjalaksen natinaa. Se lheni hyvin hitaasti.
Mahtoi olla kuorma, ptteli Olavi itsekseen. Mutta oliko ystv vai
vihollinen, siit kaikki riippui. Saattoi olla siit keskivliltkin.

He katsoivat kysyvsti toisiinsa. Oliko yritettv piiloon vai
uskaltaisiko jd tielle ja toivoa parasta?

Kun edes tietisi, oliko tulija yksin vai ehk toisten matkassa?

-- Ei muuta kuin onnen kaupalla, tuli toverilta. Olavi nykksi. Hn
nki toverinsa valkeaksi kuin vaate. Jos kerran kuolema oli osaksi
tuleva, niin ei muuta kuin alistua siihen. Vaikka punikit eivt nyt
tapaisikaan, ei ollut luultavaa, ett he jaksaisivat ponnistella
eteenpin siksi kun uskaltaisivat poiketa jonnekin hakemaan
turvapaikkaa itselleen.

Kavionkopse kuului kuin lheisen mutkan takaa. -- Kohta lankeaa arpa,
sanoi toveri. Olavin ajatus kiiruhti kotiin, jossa oli pieni poika ja
aamusta iltaan lauleleva iti. Oliko niden kahden tstpuoleen tultava
toimeen ilman hnt? He olivat viel kumpikin tuen tarpeessa. Ja samoin
Marttikin, joka nyt oli ensimist talvea Helsingiss, valmistavan
koulun ylimmll luokalla.

Olavi kntyi kki katsomaan taakseen kuin saadakseen kohtalonsa
samassa ratkaistuksi.

Yksininen mies ajoi puukuormaa.

Vhn ajan kuluttua istuivat he kumpikin kuormalla. Heist tuntui
silloin molemmista silt kuin heidn olisi ollut mahdoton en astua
askeltakaan eteenpin. Ei vaikka olisi ollut pakko. Mutta miten
pitklt uskaltaisivat olla tss, siit eivt olleet selvill.
Ajomiehen kanta tuntui oikeastaan vrittmlt. Hyvnsuovasti hn oli
ottanut kuormalleen, mutta eihn sit silt tietnyt. Joka tapauksessa
tss nyt sai vhn levht. Ja haavojakin sai paremmin tukituksi.

-- Niin, nhks, alkoi nuorempi, mutta herkesi samassa. Paras oli
tllaisessa tapauksessa vaieta. Itsekseen hn vain jatkoi ajatusta.
Se koski tuota laupeudensisarta. Jo aikaisemmin hn oli huomannut
jotain epiltv, mutta hn ei tahtonut uskoa silmin. Viimein hn
kuitenkin nki sen niin lhelt, ett oli varma. Silloin nousi ase
tavallista nopeammin. Hn laukaisi ja nki naisen kpertyvn hangelle.
Mutta samassa riipaisi olasta niin tulisen pahasti. Hn taisi menn
jonkunlaiseen horrokseen, koska ei sitten ollut oikein selvill muusta
kuin ett hnt vkipakolla kuljetettiin jonnekin. Ja kun hn tuli
paremmin tajuihinsa, oli hn metsss toverin kanssa.

Hn katsoi kiitollisesti Olaviin. Tm kai ymmrsi, koska nykksi.
"Kaksin aina kaunihimpi" -- sanoi hn ja hymyili. -- Tulee edes jotain
jlke, kun saa toverin mukaansa.

Tie haarautui samassa kahtia ja ajaja knsi vasemmalle.

-- Vielkhn uskallamme olla tss? kysisi toinen saksaksi. -- --
Tm suunta nytt minusta vaaralliselta.

Olavi nykisi kyytimiest ja pyysi pysyttmn. Sitten hn lujalla
tahdonponnistuksella pakottautui seisomaan. -- Tst meidn kai on
poikettava pois, jatkoi hn merkitsevsti vilkaisten toveriinsa.

-- Niin, tllpin minulla on tuttu paikka, jonne olisi yritettv,
vahvisti toinenkin umpimhkn huolimatta siit, ettei hn tuntenut
seutua senkn vertaa kuin Olavi. -- Nyt olisi mies eksytettv
jljilt, sanoi hn ja pyshtyi kohta kuorman kadottua nkyvist. --
Jollei mies ole luotettava toimittaa hn pian toisia niskaamme.

He rupesivat neuvottelemaan. Olavilla oli Uudenmaan kartta taskussaan.
Se otettiin esille. Metsss olisi tietysti ollut turvallisinta rmpi,
mutta voimien vhyyden thden oli se mahdotonta. Suunta, jolle he nyt
olivat kntyneet, vei joka tapauksessa lhemmksi taatusti valkoisia
alueita. He pttivt siit syyst jatkaa metstiet pitkin toivossa,
ett uusi tienristeys tulisi eteen. Siin olisi suurempi mahdollisuus
eksytt takaa-ajajia.

Heidn ponnisteltuaan eteenpin kappaleen matkaa alkoi jo hmrt. Ja
voimat ehtyivt ehtymistn. Silloin avautui eteen pieni tienristeys,
joka elvytti sek voimia ett toivoa. Toinen haara kntyi hieman
koilliseen, toinen suoraan eteln. Edellist oli ajettu hevosella,
jlkiminen nytti metsn, -- ehk halkometsn -- uppoavalta polulta.

-- Tm voi vied meidt metsn paleltumaan, mutta se nytt minusta
kuitenkin turvallisemmalta, arveli Olavi. Toinen poikkesi sanaakaan
sanomatta kapeammalle tielle.

-- Onko teill paljonkin omaisia, kysyi kki Olavi.

-- Ei ketn. Joutaisin sen puolesta jmn tlle tielle -- paremmin
kuin moni muu, tuli hetken kuluttua jatkoksi. Sanoissa oli kuin
hienotunteista ymmrtmyst tuntematonta toveria kohtaan, jonka
nimettmss sormessa kiiluva sormus ilmaisi, ettei tm ainakaan ollut
aivan vapaa.'

Olavi ei vastannut.

-- Mutta tm suuri, yhteinen asia, tuli toverilta hetken kuluttua
jatkoksi. -- Kalpeisiin kasvoihin syttyi tulta. -- Vaikka eihn sota
yht kaipaa.

-- Ei yht, mutta jokaista.

Taas he taivalsivat nettmin eteenpin hitain, laahaavin askelin.
Kiirehtimisest ei en ollut puhettakaan, siit vain, kauanko viel
voisi pysy pystyss ja ponnistella henkens edest.

-- Nyt jn thn hankeen, sanoi viimein toinen.

Olavi puri hammasta. -- Minulla on vaimo ja kaksi pient poikaa, sanoi
hn viimein.

-- Jos nojaisitte, ehdotti toinen. Hn puhui kuin unessa.

-- Te ette itse ne, miten te horjutte.

Tie teki pienen mutkan. Olavi raahautui sen toiselle puolelle. Sielt
nkyi pienen pieni tuikkiva tuli lumen painamien kuustenoksien alta.

Olavin mieless kajasti jotain pyhiinvaeltajista, jotka krsimyksiins
nntymisilln nkivt Pyhn maan hmittvn esiin. Hn oli kai
joskus -- hmrss entisyydess -- lukenut, ett he ihastuksissaan
lankesivat maahan ja suutelivat sit. Ja hn tunsi, ett sill lailla
sit voisikin tehd, kun kauan on ponnistellut ylivoimaisesti, uskonut
kaiken turhaksi ja sitten viime hetkess nkee pienen, pelastusta
ilmaisevan tuikkeen.

Mutta ei, ei mistn hinnasta sittenkn langeta maahan! Sen verran
hn viel ymmrsi. Muille sellainen palvominen saattoi kyd pins,
vaan ei kahdelle tllaiselle. Kuolemaksi se olisi ollut. Sill siit ei
toinen enemmn kuin toinenkaan olisi noussut.

-- Vielk te jaksatte? kysyi hn kuin unessa.

-- Kun voisi huutaa -- tuli heikosti vastaan. Kuului narahdus metsst,
ja hangelle paistoi kki leve valojuova. Se oli kuin kirkas tie
jonnekin turvalliseen, autuaallisen lmpimn paikkaan.

Olisikohan joku ovi auennut?

Neljt huulet avautuivat samassa, ja ponnistuksen sek verenvuodon
kuivaamista kurkuista tunkeutui khe, eptoivoinen avunhuuto.

Pieni, kumaraselkinen nainen tulla kompuroi polkua pitkin. Hn oli
kuullut kuin parahduksen metsst. Ei ollut tuntoa menn takaisin
tupaan katsomatta mik siell oli valittanut. Korjatahan tytyi, jos
sinne oli eksynyt vaikka kissa tai koira. Jumalan luomia ne olivat
nekin.

Hn kompuroi eteenpin, kunnes lysi etsimns. Hangella oli kaksi
pyrtynytt.

Kelkka oli haettava. Yksitellen hn sitten sai miehet tupaan. Snky
ei siell ollut kuin yksi ainoa, kapea sekin. Ei hn tuollaisia oikein
olisi saanutkaan sinne nostetuksi, niin hervottomia kuin ne olivat. Kun
vhn heit liikutteli, valittivat molemmat surkeasti.

Hn otti makuuvaatteet vuoteesta ja levitti lattialle. Pllimmiseksi
hn pani ainoat nahkasensa. Korjattuaan vieraansa tilalle teki hn
tulta pesn ja pani kahvipannun tulelle. Ruista siin enimmkseen oli,
kahvia vain maistimeksi, mutta jotain kai noille raukoille oli saatava
suuhun.

Hn haki nurkkakaapista taittuneen tinalusikan, tirautti siihen
valmistunutta kahvia, nosti lhimpn makaavan pt ja tynsi lusikan
verettmien huulien vliin.

Pieni, ruskea puro juoksi makaavan leukaa pitkin alas huurteiselle
takinkaulukselle.

Vaimo koetti uudelleen, mutta kun ei nytkn onnistunut, meni hn
toisen luokse ja kvi hnen ptns nostamaan.

Pisara pisaralta huulien vliin tunkeutuva lmmin juoma sai Olavin
viimein avaamaan silmns. Hn tunsi makaavansa jossain, jossa
oli lmmint ja pehme. Rasvainen villa tuntui kteen hnen
liikutellessaan tervett ksivarttaan. Se muistutti kotia ja navettaa.

Hn raotti vsyneesti silmin. Tuvan himmess valaistuksessa hn nki
pienen naisen, joka kumartuneena hnen puoleensa oli kaatamassa jotain
lmmint hnen suuhunsa.

-- Te olette ystv?

-- Ystv? Herra siunaa ja varjele, kuka voisi olla muuta, kun nkee
lhimmisens nin kurjassa tilassa.

Olavin silmt painuivat uudelleen kiinni. Hetken kuluttua hn hersi
siihen, ett taas tynnettiin jotain lmmint hnen huuliensa vliin.
Silloin hn kohta nielaisi ahneen halukkaasti. Joku hnen vieressn
huudahti kuin ilosta. Hn olisi tahtonut hert ja kysy. Oli
paljonkin, josta olisi pitnyt saada selkoa. Mutta ajatus ei jaksanut
selvit. Eik puhekaan kynyt. Kieli oli kuin kytketty vaikenemaan.

kki muisti hn, ettei hn ollut yksin. Hnellhn oli ollut toveri.

Hn yritti pystyyn, mutta painui parahtaen takaisin nahkasille. Hn oli
nojannut lpiammuttuun ksivarteensa.

Kipu oli saanut hnet tysin tuntoihinsa. -- Minun toverini, sanoi hn
niin kuuluvasti kuin jaksoi.

Vaimo haki taas lmmint kahvia lusikkaansa ja yritti nyt kolmannen
kerran. Olavi nki, miten kahvi valui toverin leukaa pitkin. Tm oli
kai viel tainnoksissa.

Olavin ajatukset alkoivat htisesti tapailla jotain. Eik hn ollutkin
varustanut itselleen jotain htvaraksi?

-- Tuolta, -- ottakaa, alkoi hn toimitella.

Viimein sai hn vaimon avulla esille pienen kamferttipullon. Sitten
tehtiin uusi koetus kahvin ja kamferiin kanssa. Viimein aukenivat
umpeen painuneet silmt hitaasti.

-- Enemmn, enemmn!

He joivat kumpikin sek kahvia ett maitoa ja oikein kupista, mutta
ennen kuin olivat saaneet kyllkseen olivat he jo taas unessa.

Olavi hersi ensimisen. Vaivainen, pieni lamppu ei en palanut,
ja kuitenkin saattoi nhd hyvnpuoleisesti. Mahtoi olla aamu tai
iltahmr, mutta kumpiko, siit ei Olavi ollut selvill. Hn ei
ensinkn voinut arvata oliko kulunut vhn vai paljon aikaa siit kun
hn viimeksi oli ollut valveilla ja tajussaan.

Hn koetti muistissaan askel askeleelta palata entisi jlkin
saadakseen jonkinmoista selvyytt ajatuksiinsa. -- Me nimme tulen.
Hn kai sitten lysi meidt lumesta, ptti hn itsekseen. Sitten hn
yritti istumaan. Hn oli nyt saanut kiinni oikeasta pst.

Oli ihanaa, ett jaksoi edes nin nousta istumaan. Nyt voisi vhitellen
ruveta hoitamaan haavojaankin. Sidekangasta ja jodia oli Helsingist
mukaan varattuna. Eik sit viel paljonkaan ollut kulunut, kun ensi
hdss ei voinut ajatella muuta kuin verenvuodon ehkisemist.

Kuinkahan se toveri nyt jaksoi? Hn nytti yh nukkuvan.

Olavi painui raskaasti takaisin nahkasille. Tuntui silt kuin hn min
hetken hyvns uudelleen olisi voinut vaipua uneen. Hn oli niin
lpeens vsynyt. Ja kuitenkin hn kai jo oli nukkunut hyvinkin kauan.
Kaikki viime ajan tapahtumat tuntuivat painuneen omituisen etlle. Ei
jaksanut ajatella mitn eik tehnyt mieli muuta kuin nukkua, nukkua ja
olla aivan hiljaa, jottei tarvinnut tuntea kipua.

Mutta suloista, oli nyt hetkinen valvoakin ja muistaa, ett jossain
hyvin etll oli olemassa koti, miss iloinen iti laulaa liverteli
tytten koko kodin sveleilln. Hnen astuntansa oli notkahtelevaa ja
siroliikkeist. Hn kiiruhti kuin tanssitahdissa hyppiv soittokoneen
reen. Ja vieress seisoi pieni mies, jonka sormet tintuskin
ulottuivat koskettelemaan nppimi, mutta joka siit huolimatta
yhtenn tahtoi "oittaa ja aulaa". Se pikku mies oppi nykyn uusia
sanoja joka piv. Hnell oli tapana hyvin huomattavalla tavalla
tehd islle selkoa edistyksistn, sill niist annettiin aina pient
mielenhyvikett, milloin isn kellonkuuntelemista, milloin kynti
tallissa tai navetassa.

Olavi muisti joskus olleensa pahoillaan siit, ett tuo pieni lauleleva
vaimo ei ottanut enemmn harrastaakseen perheenemnnlle kuuluvia
asioita. Tll hetkell tuo huoli tuntui niin arkisen mitttmlt sen
suuren todellisuuden rinnalla, ett he molemmat olivat olemassa ja
ett hn viel sai ajatella heit ja jlleennkemist. Laululintu oli
laululintu. Siksihn se oli syntynyt. Ja vaikka ihmisen kyky kehitty
taipumuksiensakin vastaiseen suuntaan saattoi -- ulottua pitklle, oli
sillkin rajansa.

Olavi olisi tll hetkell antanut paljon, jos pienikin svel kodista
olisi voinut tunkeutua hnen kuuluviinsa. Laulettiinkohan siell
nytkin? Laulu oli kukaties vaiennut, tukehtunut tmn raskaan ajan
huoliin? Kaijalla oli lmmin ja herkk sydn.

Mutta Kaija oli reipas myskin. Toivottavasti hn ei kuitenkaan
huolehtinut liiaksi. Huolenpito Eerosta oli joka tapauksessa hnelle
parhaana apuna.

Samassa kuului ulkoa askeleita ja muutamia karheita miesten ni.

Kvi kuin vristys Olavin koko olemuksen lpi. Kun oli lpissyt
nihin asti ja uudelleen pssyt elmnalkuun, tuntui se entistkin
rakkaammalta. Oliko mahdollista, ett se nyt juuri riistettisiin...?

Hn koetti kuulostaa. Noista raaoista nist ei voinut erehty.
Lisksi kuului silt kuin suksia olisi asetettu sein vastaan.
Kimakka, htilev naisni sekoittui puheeseen.

Iski kuin kipinit Olavin silmien edess. Hn tunsi miten heikko hn
oli, kykenemtn puolustamaan itsen samoinkuin toistakin. Voimaa oli
vain sen verran, ett jaksoi tuntea miten rakas elm oli ja ett sill
hnen ikiselleen viel oli paljon tehtv, paljon tarjottavaa.

Ovi kiskaistiin samassa auki, ja karhea kirosana ilmoitti, mit joukkoa
oli tulossa.

Nainen ja kaksi miest kuului astuvan tupaan. Miehilt psi kohta
ilke nauru. -- No, kuin tilauksesta, kuului toinen sanovan. --
Elukoina pidetyt nousevat nykyn lahtareita vastaan, jatkoi siihen
toinen.

Olavi piti lujalla tahdonponnistuksella silmns ummessa. Hnen
ajatuksensa kiiruhtivat jhyvisille kotiin, jossa aina lauleleva iti
hypitteli poikaansa.

-- Olkaa nyt siivolla kyhn ihmisen tuvassa, kuului nainen sanovan.

-- Raahataan vain ensin tielt nm lahtarit. Hanki imee veren paremmin
kuin permanto.

-- Veren! Vai veren! Kyh min olen ja typerksi minua aina on
haukuttu, mutta sen nkee typerkin, ettei noista tarvitse ottaa
enemmn verta kuin jo on otettu. Tuossa ovat nyt maanneet kuin kuolleet
kokonaisen vuorokauden. Eivt sy, eivt juo. Ei tss teit tarvita.
Antaa toisen ottaa.

-- Jos et anna vied pihalle, niin lopetetaan tll. Pois tielt!

Olavi kuuli killist liikett. Ase nousi varmaan. Sitten kuului kuin
hyphdys. Olisiko...?

Olavin silmt revhtivt raolleen. Oli jo hmrnpuoleista, mutta hn
nki naisen seln silmiens edess. Toiselta puolelta hmitti kuin
ase.

Lujalla tahdon ponnistuksella sai hn silmns uudelleen umpeen. --
Ei muuta kuin tt kautta, kuuli hn naisen sanovan. Kohta jlest
kuului taas liikett. skeinen tapaus uudistui ehk. Sitten kolahti ase
lattiaan, varmaan pistimen kanta.

-- Saakelin akka!

-- Olkoon, kuului toinen sanovan. -- Kuka tss viitsii. Kuoleehan ne
kuitenkin.

-- Eik se sitten j teidn tunnollenne -- viskasi heille nainen.

Ovi kuului avautuvan. Miehet rhhtivt karheaan nauruun, mutta se tuli
kuin kynnykselt, ehk jo sen toiselta puolelta. Sen jlkeen hiljeni
kaikki. Oli kuin kirkossa papin noustessa saarnastuoliin.

Ison ajan kuluttua -- arvattavasti se iso aika kuitenkin supistui
muutamaan minuuttiin -- kuului kolinaa seinn takaa. Miehet ottivat
kai suksensa. Sisll raapaisi rahinjalka lattiaa. Sitten rukki hiljaa
alkoi hyrist hmriss.

Olavin silmluomien alle nousi jotain lmmint, joka paisui kuin
nousuvesi, kunnes se kahtena suurena kyynelkarpaleena verkalleen vieri
alas palttinanvalkeita poskipit pitkin.




6.


Korkealla mentyryll sisjrven kallioisella rannalla sijaitsi
Korpisaaren pikkutila. Talo tyydytti niukasti pikkuviljelijn tarpeita,
mutta Alli ja Eljas olivat muuttaneet sinne hyvilln kuin lydetyst
aarteesta.

He olivat muutaman vuoden asuneet Helsingiss, Srnisiss, elen
periaatteittensa mukaista kyhnkansan elm. Heidn kotinsa erosi
ymprill olevista kodeista vain sen kautta mit kehittynyt aisti ja
sek sisist ett ulkonaista kauneutta rakastava mieli luo ymprilleen.

Pitkittyvst maailmansodasta johtuva kallis aika ja elintarvepula
pakotti heidt kuitenkin viimein muuttamaan maalle. Ja kun Korpisaari
lytyi ja kalliista ajasta huolimatta oli saatavissa suorastaan
polkuhinnasta ehdolla, ett ers entisen omistajan sukulainen, vanha
mummo, saisi viett jlell olevat pivns talossa, tehtiin kaupat
heti. Kohta senjlkeen muutettiin, ja helposti se olikin suoritettu,
sill tavaraa oli vhn niinkuin kyhss kodissa ainakin.

Lasten ilo oli rajaton. Heidn ilonsa varassa eli Allikin. Hnen
suuret, tummat silmns katselivat elm ja ihmisi tutkivina ja
haikeamielisin kuten ennenkin. Lastensa kanssa hn oli iloinen lapsi,
mutta muille oli hnen sisimpns suljettu puutarha. Ainoa, jonka
kanssa hn siell seurusteli, oli is. Hnelle hn uskoi ajatuksiaan
nyt useammin kuin koskaan ennen. Hn ei muuten olisi jaksanut kantaa
sit taakkaa, mink herksti vaihtuvat tunteet ja kaikkea tutkivat,
kaikkea erittelevt ajatukset hnelle toivat. Mutta is auttoi hnt.

-- Is, katso lapsiani, sanoi hn puolineen, kun itse ihastunein
katsein seurasi lattialla paitasillaan myllertvi lapsukaisiaan. --
Is, sin olit huolissasi siit, tulisiko minusta koskaan ihmist, ja
nyt pit minun olla kasvattamassa tuollaisia.

Hn vilkaisi ksiins, jotka paraikaa hieroivat pesusoikossa olevia
lasten vaatteita. Sivellint, sivellint olivat ne halunneet pidell.
Kauneusnautinnon rikastuttamasta elmst hn oli unelmoinut, ja nyt
hn raatoi raskaassa tyss kuin kyh iti ainakin.

-- Is, sanoi hn hiljaa, min opettelen nkemn suuruutta elmn
pikku asioissa, sen vhisten velvollisuuksien uskollisessa
tyttmisess.

Hn tunsi oman onnen unelmoimisesta kohonneensa nkemn, ett elmss
oli lopullisesti suurta vain se, ett ihmiselm jatkui, kehittyi
ja kirkastui. Mit yksilst ja hnen pienest onnenkaipuustaan!
Pasiahan oli, ett hn oli tasoittamassa tiet tuleville
sukupolville, oli antamassa heille parhaita tienviittoja, parhainta
apua.

Is, sanoi hn uudelleen. -- Sin unelmoit kaikkien
yhteenkuuluvaisuudesta saman, ijisen Isn lapsina. Minun elmni on
nyt tyt sinun ajatuksesi ja uskosi toteuttamiseksi.

Ajatus luisti siit Eljakseen. Heill oli sama ty, samat periaatteet
ja yhteiset kokemuksensa tyss sek lasten ett kyhn kansan hyvksi.
Mutta muuten kulki kukin omaa latuaan. He olivat kumpikin vapauden
palvojia ja molemmat uskoivat sielun parantumattomaan yksinisyyteen.

Alli tunsi monesti, ett hnen olisi ollut mahdoton tulla toimeen
toisenlaisen miehen vaimona. Mutta Eljas oli harvinaisen vhisess
mrss aito mies. Ty ja aatteet merkitsivt hnelle aina enemmn
kuin omat olot, oma mukavuus ja oma toimeentulo. Ei hn koskaan
tietnyt mit hn pani suuhunsa, kunhan se oli ruokaa -- kasvisruokaa
nimittin, muu ei hnelle ensinkn kelvannut. Kovalla permannolla
hn nukkui yht hyvin kuin vuoteessa, eik hn koskaan kammoksunut
kieltymyksi enemp kuin ponnistuksiakaan. Hn oli totuttanut itsen
elmn kyhn kieltymystenalaista elm krsimtt siit.

Hnell oli tapana vakuuttaa, ett hn sill lissi elmns
nautintoja. Mutta Alli epili, tiesik hn oikeastaan mit sana
"nautinto" merkitsi. Silt ei ainakaan yleens nyttnyt. Ja sekin oli
puoli Eljaksessa, jolle Alli pani suurta arvoa. Se oli yksi lujimpia
siteit heidn vlilln.

Alli hieroi vaatteita niin ett saippuavaahto riskyi etlle. Niin,
tllaiseksi oli elm hnet muodostanut. Nin hn nyt tunsi ja
ajatteli. Mutta toisinkin olisi voinut olla. Hn oli siit tietoinen.
Hn ei oikeastaan ollut tuollainen aatteista elj kuin Eljas. Hn
oli ihminen lihasta ja verest, jopa kuumasta verest. Hn oli luotu
rakastamaan toisella tavalla, joskin elm oloineen oli valanut hnet
kuin uudestaan. Jos vain esimerkiksi vuosina Ateneumilla rakkaus
oikein voimakkaana olisi hernnyt hness, ei hnt silloin mikn
olisi pidttnyt. Mutta suhde silloisiin tytovereihin ji aina leikin
asteelle. Ja se ainoa tunne, joka hness hersi todellisena ja
voimakkaana, oli tuomittu kuolemaan jo syntyessn.

Olisipa se vain syntynyt toisenlaisissa oloissa, ei hnt silloin olisi
tyydyttnyt tllainen valju, etupss yhteispyrkimyksiin perustuva
suhde avioliitossa. Se, josta hn nyt oli kiitollinen, olisi silloin
tuntunut kylmlt ja kyhlt. Nyt sitvastoin oli hyv niinkuin oli.

Oli muuten mielenkiintoista huomata miten yllttvn suuntaan elm
saattoi johtaa ihmisen kehityksen. Sek Aini ett hn itse olivat
huolimatta kiihkeist tunteistaan ja voimakkaista eroottisista
vaistoistaan kehittyneet aivan toiseen suuntaan, jotavastoin perhoseksi
luotu Kaija ja tyyni, tasainen Ilona olivat "iti-ihmisi" kiireest
kantaphn. Ja Maija -- josta olisi luullut, ettei hn muuhun sovikaan
kuin veisaamaan hartauskokouksissa -- eli kokonaan miestn varten niin
kauan kuin tm eli.

Allin tytyi taaskin tapansa mukaan ruveta erittelemn ja seulomaan.

Ei oikeastaan ollut ihme, ett heill on niin kovin ristiriitaisia
taipumuksia. Sellaisia olivat nekin taipumukset, joita esivanhemmat
olivat jttneet heille perinnksi. Iso-iti etenkin oli ollut
erikoinen nainen. Sek hnen muotokuvansa ett luonteensa oli Allista
jo lapsena ollut mielenkiintoinen. Hn oli itsessn tuntenut paljon
isoidin perint.

Viidentoista vanhana oli isoiti mennyt kihloihin nuoren, lahjakkaan
ja ihanteellisen miehen kanssa. Vanhemmat eivt kuitenkaan suostuneet
nuorten liittoon syyst, ett sulhanen oli lhdss monivuotiselle
tieteelliselle tutkimusretkelle, eivtk vanhemmat tahtoneet luovuttaa
tytrtn sellaiselle matkalle. Morsian teki silloin teon, joka siihen
aikaan oli kuulumaton. Hn karkasi kotoaan, tuli Helsinkiin juuri
ennen sulhasen lht, valmiina seuraamaan hnt hnen pitkll ja
vaivaloisella matkallaan. Vakuutettuna siit, ett tllainen teko
srkisi sek vanhempien ett nuorten oman onnen ja rauhan, sai sulhanen
hnet kuitenkin palaamaan kotiin. Kirje kirjeen perst toi sen
jlkeen viestin toiselta toiselle. Joka rivi niiss huokui hellyytt,
ja vlimatka tuntui monesti haihtuvan olemattomiin suuren rakkauden
rakentaessa siltaa maasta maahan.

Silloin syntyi suuri hertys isoidin kotipuolessa. Se pani isoidinkin
ajattelemaan elmn lopullista pmr. Se mainen rakkaus, jolle
hn oli vannonut uskollisuutta kuolemaan asti, nytti hnest kki
pienelt ja arvottomalta sen rinnalla mink hn tunsi lytneens.

Paksu pinkka rakkautta ja uskollisuutta uhkuvia kirjeit lhetettiin
takaisin suurten lakeuksien maahan, jossa niiden lhettj yh kulki
tieteellisiss tutkimuksissa. Kirjeisiin liitettiin lyhyt selitys
niiden palauttamisen syist sek -- kihlasormus.

Puolen vuoden kuluttua oli isoiti kihloissa hernnispapin kanssa,
jolle hn synnytti joukon ruumiillisesti terveit, mutta sielultaan
rikkinisi lapsia. Tilda-iti oli yksi niit. Hnen suuret, sytyttvt
silmns olivat perint isn puolelta. Hnen kytnnllinen kykyns
juureutui siit tarmosta, jolla iti oli hoitanut sek talouttaan ett
runsaslukuista lapsilaumaansa. Mutta se ainainen tasapainon puute, joka
pani hnet htilemn ja valittelemaan vhisimmstkin, oli ehk
kostavana haamuna noussut siit haudasta, jonne suuri, voimakas tunne
vkipakolla oli painettu.

Allin tytyi kiireisesti vnt pesunsa kuivamaan, panna pikku Alle
nukkumaan pivllisuntaan ja Veikko hnelle vartijaksi. Sitten hn
itse kiiruhti ulos. Hnelle tuli hetkittin sellainen tuska, ettei
hnt mikn pidttnyt. Ja silloin oli ainoana apuna pst ulos, ulos
yksinisyyteen ja luonnon helmaan.

Hn kulki nopein askelin eteenpin jrvenrannalla sijaitsevaa
jyrknnett kohti. Se oli hnen lempipaikkojaan. Tll hn monesti
tuskantysin hetkin oli taistellut sielunsa tasapainoon, ja tnne hn
nytkin pyrki.

Hn nki sek omassa ett Ainin elmss ja kehityksess selvi
jlki isoidin antamasta perinnst. Heillekin molemmille merkitsi
rakkaus toisin ajoin yht kuin ei mitn, toisin ajoin oli se kaikki
kaikessa... Ainikin, joka oli kuin luotu elmn rakkaudessa ja
rakkaudesta, saarnaili nykyn vain tunteitten kuolettamista. Ja kun
tllainen suunta oli saanut jalansijaa tyttsielussa, joka maailman
hellimmlt islt oli saanut suuren, lmpimn hellyyden sisimpns,
krjistyi ristiriita tavallista tuntuvammaksi.

Niin oli kuin is-Alle oli sanonut. Hnen lapsensa olivat syntyneet
suuren, sammumattoman kaipuun ja sisisen krsimyksen kantajiksi.
-- Ihanteen haikeamielisiksi etsijiksi heidt jo kehdosta asti oli
valittu, sen merkill merkitty.

Tuollainen taakka saattoi monesti olla murtavan raskas. Alli tiesi sen.
Sit kantavan tytyi kerta toisensa jlkeen kamppailla kuin henkens
edest.

Hn pyshtyi jyrknteen partaalle. Sen alapuolella hohti nyt
kimalteleva kinos aaltoilevana kuin ulapan selk. Piv paistoi ja
huurteinen havumets hohti talven kristallihileiss.

Nyt tlt sai voimaa ja iloa. Mutta syksyisin oli toisin. Silloin tm
jyrknne veti puoleensa siksi, ett tll syvyydess kohisevat, mustat
aallot aivan kuin sestivt ahdistetun sydmen suurta tuskaa.

Tnne oli Alli useinkin paennut, ei niinkuin moni muu haikeasti
krsien kaiken katoavaisuutta muistuttavasta syksyst, vaan paremmin
tunteakseen sen suorastaan lumoavan suurta sukulaisuutta hnen omien,
rajuna myrskyvien tunteittensa kanssa. Ja silloin, silloin tm syvyys
monesti kietovan voimakkaana oli vetnyt puoleensa.

Sekin, ett hn yhtenn oli yksin lasten kanssa kotona, toi hnelle
usein tllaisia myrskyn hetki. Hn enntti tuntea ja ajatella niin
paljon. Eljas vietti ulkonaisessakin suhteessa aivan toisenlaista
elm kuin muut. Virkaa hnell ei ollut entist enemmn. Mutta tyt
oli silti yllin kyllin. Maallemuuton jlkeen oli viljelyksen kuntoon
saattaminen vienyt suurimman osan hnen ajastaan. Vapaahetkinn hn
enimmkseen joko luki tai kirjoitti. Etenkin hn tutki sosiaalisia ja
kansantaloudellisia teoksia. Niit hn luki mit erilaatuisimmilta
tekijilt, tutkisteli, mrehti ja teki muistiinpanoja mietelmistn.
Mietelmin hn sitten painatti ja kaupitteli monilla matkoillaan.
Maata kiertminen -- etenkin jalkaisin -- oli nimittin trke osa
hnen elmntehtvstn. Jalkaisin hn kulki osaksi siksi, ett hn
periaatteellisesti vastusti kaikkea elmn mukavuutta, osaksi siit
syyst, ett hn siten paremmin psi persoonalliseen kosketukseen
ympristns kanssa. Sek yksityisiss keskusteluissa ett yleisiss
kokouksissa hn tten levitteli oppiaan paikasta toiseen. Hness oli
Rousseaulaista kulttuurivihaa, nykyaikaista maahenke, kristillist
sosialismia, -- ei kuitenkaan saksalaiseen, ei englantilaiseen eik
kenenkn muunkaan malliin. Hn oli oman mallin mies joka asiassa.
Hengellisess suhteessa hn tunsi vetymyst kveekareihin. Mutta
yleens oli hnest kaiken jrjestyksen sivuuttaminen parempi kuin
snnittely, joka hengellisell alalla jollain tavoin voisi muuttua
kaavamaisuudeksi.

Ja Eljaksen kulkiessa nill retkilln, taisteli Alli yksinisyydess
sisist taisteluaan. Ei pivisin. Silloin hn enimmkseen aherteli
lasten kanssa ja puheli sisimmssn islle. Mutta illoin, kun lapset
nukkuivat levollista untaan ja syystuulet puitten latvoissa syvn,
petollisen kauniin sisjrven rannalla soittelivat voimakkaita
svelin, silloin oli Allilla monesti kamppailunsa kuumimmat hetket.
Silloin hn tunsi, ett hn oli pyytnyt elmlt paljon enemmn kuin
hn oli saanut, silloin hnen sisimpns huutamalla huusi is, sit
ainoata, joka kokonaan ja sanoitta oli hnt ymmrtnyt ja jonka suuri
hyvyys aina oli taltuttanut perinnllisesti tasapainosta pyrkiv
mielt. Silloin elmnkyllstyminenkin saattoi ylltt voimakkaana ja
repivn kuin syystuuli. Silloin teki mieli nauraa elmn lyhyytt ja
sen suuria, kuluttavia ristiriitoja. Sellaisina hetkin tuntui monesti
silt kuin olisi pitnyt jtt Eljas, koti ja lapset ja lhte pois,
pois jonnekin vaikka maailman riin saakka. Hn ei ollut kotoisten
tunteiden kahlehtima. Hn oli ensi sijassa ihminen, ei puoliso eik
iti, vaan vapaa ja rajattomasti vapautta rakastava ihminen.

Alli vavahti. Joko hn taaskin oli tuon kaiken vallassa? Ja nin
keskell kirkkainta piv, kun mets aivan kuin helisi talven
kimmeltvss asussa!

Hn katsoi ymprilleen, ei vistellen eik arkana, vaan pttvsti
niin kuin se, joka tiet rehellisen ja pelottomana voittavansa.

Hn ei voinut kielt sen olemassaoloa sisimmssn, joka nin
kerta toisensa jlkeen pyrki esiin, niin usein kun hn jo luuli sen
voittaneensa. Mutta hn tiesi myskin, ett kun tuo temmeltv ja
kapinoiva hness myrskyn tavoin oli noussut huippuunsa, asettui se.
Silloin psi hness toinen puoli voitolle. Hn tunsi sisimmssn
sen korkeinta tavoittelevan ijisyysolennon, sen puhtautta ja jaloutta
janoavan puolen, jonka isn lapsellisen puhdas mieli oli antanut heille
perinnksi. Hnen eteens nousi muisto illasta, jolloin hn pieness
ummehtuneen huoneilman tyttmss salissa oli valinnut seuratakseen
sit mestaria, joka ajallisen onnen omistuksessa oli kyhempi taivaan
lintua ja kettua luolassa. Sit ptst hn ei tehnyt tunnehurmiossa
eik erehdyksest, vaan syvst, sisisest vaatimuksesta el
sopusoinnussa sen kanssa, mink hn sisimmssn ksitti oikeaksi. Eik
hn koskaan ollut katunut tt ptst, ei ollut katunut ennen eik
katunut nytkn.

Tm muisto pinvastoin auttoi hnt tllkin kerralla kamppailemaan ja
-- voittamaan.

Hn oli viskautunut myrskyn valtaan ja sen siivill noussut -- rauhaan.

Hnen sisimmstn kohosi nyr anteeksipyynt siksi ett hn, pieni
yksil suuren, krsivn ihmiskunnan keskell, oli unohtaen pmrns
itsekksti ikvinyt osaa elmss niukalti lytyvst onnesta.




7.


Allin palatessa lasten luokse oli Pikku-Alle juuri hernnyt. iti puki
hnet ja pani samalla pllysvaatteetkin pojan plle. Hn aikoi vied
lapset hetkeksi ulos. Talvinen aurinko loisti kirkkaimmillaan; kvely
tekisi jokaiselle heist hyv. Hn ei nykyaikaisissa levottomissa
oloissa mielelln antanut lasten olla yksin edes pihallakaan. Eihn
tietnyt mit olisi voinut tapahtua. Ja kun Eljas kapinan puhjetessa
oli ollut poissa eik vielkn ollut palannut, oli Alli yksin
edesvastuussa kaikesta.

Suhteellisen rauhallista oli muuten nihin asti ollut tss
syrjisess pitjss. Maakauppiaan puoti oli tosin osaksi rystetty
ja jlellejnyt tavara oli annettu "punaisen" haltuun. Teillkin nki
yhtenn aseellisia. Mutta vkivaltaisuuksiin ei kukaan ollut ryhtynyt.

Alli oli lasten kanssa ehtinyt kappaleen maantiellepin, kun reki
kki suhahti ohi. Reenperss istui kaksi nuorta miest, molemmilla
punanauhat lakissa. He ajoivat lhimp kaupunkia kohti, olivat kai
menossa sinne. Ja ajaa tytyi, vaikka kyyti oli kallista eik matkaa
enemmn kuin puolisen peninkulmaa.

Allin tytyi ajatella is, jolla ei koskaan, ei edes vanhana ollut
varaa omaan mukavuuteen ja joka opetti lapsiaankin sstmn, jotta
heill olisi mist antaa. Hn ajatteli Eijasta, joka vaivatta astui
peninkulman toisensa jlkeen, usein raskas kirjakantamus selssn. Ja
hn vertasi.

Jo siin piili tmn liikkeen kuolinitu, ettei se thdnnyt
korkeammalle kuin mrtyn luokan valta-asemaan ja etuun -- Samoinkuin
porvarillisenkin hallituksen tuomio oli valmiina, ellei se puolestaan
thdnnyt korkeammalle.

Eljas oli tosin kumouksenmies, mutta ei hn koskaan olisi hyvksynyt
tllaista -- --.

Kaksi kivriniekkaa tuli samassa vastaan. He olivat parrakkaita
miehi, ei mitn poikanulikoita -- ja heidn kasvonilmeens oli tuima.
Toinen astui suoraapt Allia kohden ja sulki hnelt tien.

-- Mist olette, tiedusteli hn tuimasti.

-- Tuolla matkan pss kallionkupeella on meidn kotimme.

-- Onko jrjestyskaarti kynyt siell tarkastuksella?

-- Ei ole. Siell ei muuten olekaan mitn tarkastettavaa.

Miehet rhhtivt nauramaan. -- Taitaa ollakin mainio tyyssija
lahtareille, sanoi sitten toinen.

-- Meill sydn ainoastaan vihanneksia, ilmoitti Alli. Ja Veikko
vahvisti: -- Is on kieltnyt tappamasta.

Miehet katsoivat hetken hmmstynein toisiinsa. Sitten toinen
katsomatta lapseen jatkoi: -- Ette taida lukea lehti, koska ette tied
mit "lahtarit" ovat. Ei kai "Tymies" koskaan ole eksynyt teidn
taloonne?

-- Kyllhn mieheni sit tavantakaa lueskelee. Min, nhks, olen
niin vanhanaikuinen nainen, ett luen lehti juuri niinkuin romania.
Luen sit mik milloinkin kteen sattuu. Min en tee sit enemmn kuin
muutakaan jrjestelmllisesti.

Alli puhui reippaasti veitikkamaisuus silmkulmassa. Miehet nyttivt
eptietoisilta mille kannalle asettua.

-- Onko miehenne kotona, kyssi silloin toinen.

-- Ei, hn on matkoilla.

Kaartilaiset katsoivat toisiinsa. Sitten tiedustelivat, miss hn oli.

-- En tied.

-- Ehk me tiedmme sen paremmin.

-- En usko, tuli ylpen rohkeasti. -- Te ette tied minklaisilla
matkoilla hn vuosikausia on kiertnyt. Mutta kysyk kyllt. Siell
tiedetn hnen kulkevan opettamassa ihmisille vanhaa oppia oikeasta
ihmisyydest. Sit jota Kristuskin meille opetti.

-- Samaa sitten jota mekin opetamme, tuli kirosanan hystmn.

-- Te taidatte opettaa sit epinhimillisin teoin. Huhu kertoo niin.

Miehet katselivat tuimasti, mutta jonkinlaisella kunnioituksella
Alliin. -- Tulkaa katsomaan miss asun, niin voimme puhella enemmn
tst, sanoi tm levollisesti, tarttui lastensa kteen ja kntyi
kotiin pin.

Koko iltapivn Alli oli jonkinlaisessa jnnityksess, ei pelon
alaisessa, vaan paremmin mielenkiinnon synnyttmss jnnityksess.
Hn tunsi sisimmssn keskittynytt voimaa. Ja iloakin. Ulkonaiset
vaikeudet olivat hnell usein ponnahduslautana, joka auttoi nousemaan.
"Kun pauhaa taistelun myrsky, niin mielen tyyntyvi tyrsky."

Sit hn usein ennen oli tuntenut -- ja tunsi taaskin.

Lapset olivat jo nukkumassa, samoin kodin "mummo", kun pihalta alkoi
kuulua ni. Hetken perst kolkutettiin.

Tulossa olevia oli nelj, molemmat pivll vastaantulleet ja kaksi
heidn liskseen.

-- Kskitte tulemaan, ilmoitti ilke naurunvirnahdus ness ensiminen
sisnastuvista. -- Sanoitte itsenne vhvkisten ystvksi. Ette kai
kiell ysijaa nin myhn taloon tulleilta?

-- Ei ole kielletty ennen eik kiellet nytkn. -- Alli avasi oven
asuinhuoneeseen, ja miehet astuivat sisn. Nelj silmparia otti
samassa huoneen kaikkineen tarkastuksen alaiseksi.

Huonekaluja oli niukanlaisesti, kaikki puisia. Suurenpuoleisella
pydll yhdess huoneennurkassa oli ruuanthteit, pieni leivn
kannikka ja muhennettuja porkkanoita.

-- Olisi tss ruokaa, jos ette ole syneet, tarjoili Alli.

Miehet kiittivt. He olivat kyllisi. Heidn katseensa vain
kiertelivt uteliaan nlkisin huonetta.

Seinill oli kuvia yht runsaasti kuin huoneessa oli muita koristuksia
niukasti. Tauluja oli jos jonkinlaisia: vrillisi painoksia
tunnetuista taideteoksista, ja sitten joka seinll suuri joukko
maalauksia, toiset kehyksiss, toiset ilman. Ne esittivt melkein
kaikki vhvkisten elm. Vanha ukko vettynein silmin ja tutisevin
ksin kutoi verkkoa. Ruma mustalaiseukko komeili helenvrisess
suojahuivissa ja pieni mierolaispoika nojasi haikeus kasvoillaan puun
runkoon. Taulut puhuivat.

Yhdess huoneen nurkassa olivat lasten vuoteet, toinen nurkka oli
kalustettu kuin vieraita varten. Siin oli valkeaksi maalatut
huonekalut, jotka nyttivt herraskaisilta. Mutta se nurkka oli muuten
erikoisen siev-soppi. Se nyttikin miellyttvn miehi. Ers heist,
nuori mustasilminen mies ji sit hetken katselemaan tyytyvisyys
kasvoillaan. Mutta sitten nousi tuimuutta katseeseen.

Tuollainen kaunis, pieni koti oli hnellkin kerran ollut. Yhdess ja
iloisesti oli sit rakennettu. Mutta sitten tuli vastoinkymisten aika.
Tm porvarien luoma maailma oli mt kuin haiseva muna. Ja jollei
nyt kaartista olisi saanut hyvpalkkaista tyt, mik olisikaan eteen
tullut?

-- Mit sin Ojanen siin mulkoilet, ky tnne, kehoitti ers miehist,
paiskautuen pieneen, valkeaan sohvaan ja tehden kdelln kutsuvan
liikkeen.

-- Tulkaa miehet tnne, kehoitti nyt toinenkin, -- passaahan juoda,
vaikkei ole nlk. Miest vkevmp sin Kusti et ole ennenkn
vieronut.

-- Kuka nyt sit vieroisi! -- Kusti Ojanen asettui pienelle,
valkoiselle tuolille ja vetisi taskustaan pullon. -- On sit
minullakin, kehaisi hn.

-- Kuules Kusti, sinussa taitaa olla herran vikaa siinkin, ett
hyvsti osaat kiert lakia, kun kitalaki kskee, virnisteli toinen. --
Ruvetaanko tutkimaan, mist sinulle tuota herui.

-- Herran vikaa, kun on herran verta, vahvisti Kusti. Silmiss tuikahti
kuin polttava kipin.

-- Tilat on tehtyn mieheni huoneessa, ilmoitti samassa Alli. -- Lapset
nukkuvat jo. Meidnkin on aika menn levolle.

-- Tytyy ensin vhn lmmitell, vastusti toinen vanhemmista
kallistellen pulloa.

-- Meill ei ole koskaan lmmitelty noin sielua ja ruumista
kylmentvll tavalla. Toivon, ettette tekn sit tee. Tehn tahdotte
opettaa ihmisyytt muille.

-- Mennn tuonne, ryyptn saarnaajan huoneessa, ehdotti toinen
vanhemmista miehist nousten.

-- Ei, sanoi Alli pttvsti asettuen heidn tielleen. -- Ei ryypt
siell eik tll. Paras ja ystvllisin teko, jonka nyt voisin tehd
teille olisi, ett viskaisin tuon maahan.

-- Perhanan eukko, jos sin uskaltaisit...

-- Oletteko naimisissa, tiedusteli Alli odottamatta.

-- Minulta kuoli vaimo, mutta tll Kustilla on, selitti toinen.

-- iti teill jokaisella kerran on ollut. Ja iskin ehk olisi
kieltnyt tllaisesta.

-- Is oli herra ja ryypt osasi, tuli Kusti Ojaselta, kipin
katseessa.

-- Mutta teill on hyv vaimo, ja hn on monesti pyytnyt teit
jttmn juomisen? Eik niin? Alli ojensi ktens Kustia kohden.
Ennen kuin kukaan ehti huomata miten se tapahtui, oli hnell pullo
kdessn. Samassa antoi hn sen pudota kolahtaen lattiaan, johon se
srkyi.

Miehet alkoivat vihoissaan kiroilla. Lapset hersivt, nkivt vieraat
ja parahtivat itkemn.

Alli oli siin samassa lastensa vieress. Hn puheli heille ja siveli
tyynnyttvsti pit samalla kuin piti miehi silmll.

Kusti lheni vuodetta. -- Te olette yksin ja meit on kolme. -- Katse
uhkasi. Ksi tapaili asetta. -- Te teitte konnankoukun.

-- Min tein ystvn teon. Olisin tehnyt saman omalle veljelleni, jos
hn olisi ollut teidn sijassanne.

Toisetkin miehet lhenivt. Lapset rupesivat uudelleen ja entist
haikeammin itkemn.

-- Ei sedt tee pahaa, sedt katsoo vain, rauhoitteli Alli.

Set! -- Kusti Ojanen meni kuin hmilleen tuosta pienest kohteliaasta
"set" sanasta. Siin ei ollut porvaria eik tylist, siin oli vain
ihminen ja ihminen. Tuollaisesta rupesi aivan kuin hpemn omia
tekojaan.

-- Sedt menevt nukkumaan isn kamariin, puheli Alli yh lapsille.
-- iti on pannut heille puhtaat lakanat -- ihan kuin lapsille kylvyn
jlkeen. Nyt nukkuvat lapset. Sedtkin menevt nukkumaan, ja is joka
kulkee kaukana opettamassa ihmisi kilteiksi, nukkuu myskin. Enkelit
vain valvovat. Ja kun iti laulaa, tulevat suuret, kauniit enkelit
tnne meidn tupaamme.

Alli oli asettunut istumaan vuoteen viereen, ksi siveli lasten pit
vuoroon toisen vuoroon toisen, ja hiljalleen aloitettu laulu kuului
vhitellen yh selvemmin.

    On ilta tyyni ja lauha.
    Tulet taivahan tuikkivat.
    Ja syv on rinnan rauha,
    kun valvovat ijiset vartijat.

Laulun loppuessa olivat miehet kadonneet huoneesta. Eljaksen huoneesta
alkoi kuulua voimakasta kuorsailua.

Alli krisi peitteen paremmin lasten ymprille. Sitten hn meni
ikkunan reen, jonne tuhansin tulin tuikkiva thtitaivas paistoi.

Suuri rauha ja suuri ilo tytti hnen sisimpns. Eljaskin tuntui tll
hetkell niin lhell olevalta. Olisi vain tehnyt mieli tarttua hnen
kteens ja kiitt hnt siit, ett hn oli juuri sit mit oli,
uudistusten, ponnistusten ja itsenskieltymyksen mies, vhvkisten
ystv, suojaksi sek heille ett hnen omalle pienelle perheelleen.

Ja kiitt, kiitt olisi pitnyt siitkin, ett hn oli tuonut Allin
thn sielun ja ruumiin voimia kysyvn, mutta niin rikkaaseen kyhn
idin elmn.




8.


Kaksi ompelukonetta kyd hyrrsi kiireisesti kuin kilpasilla.
Selkskkej, patruunavit, ksineit, vaatteita jos jonkinlaisia
tarvittiin. Ei ollut ainoastaan pyh velvollisuus, oli etuoikeus saada
olla muassa vaikka vhisimmnkin avun kautta. Ja samalla se kuin
lievitti omaa surua.

"Lmpimiksi toisille, avuksi toisille", pisteli Airin kone. Nkikhn
Aarne hnet nyt, kysyi hn itseltn. Oliko hnen henkens jollain
tavoin mukana tss taistelussa, vaikka hn itse siit temmattiin pois
niin kki ja niin varhain?

Tukehduttava tuska nousi rintaan nist kysymyksist. Poissa,
ikiajoiksi poissa, umpussaan kuolleet olivat nyt sydmen suloisimmat,
kauneimmat aavistukset. Ei loista en hetkeksikn nuo suuret, siniset
silmt, joissa oli niin paljon veitikkaa ja niin iloista elmnhalua.
Ei kuulu portaissa joustavia askeleita, joiden ripeys kiidtt
edelln iloisen viestin: min olen tulossa. Ei solahda notkea
nuorukaisen vartalo elinvoimaa uhkuvana ovesta sisn.

Selkskille vierhti raskas kyynel. "Toisille, toisille", pisteli
kone. "Isnmaalle, isnmaalle", kertasi Airi mielessn. Se ajatus oli
auttanut ja kannustanut lukemattomia kertoja. Sen varassa jaksoi lhte
kantamaan aseita toisille, monesti sek aseista ett kuljetettavista
vaatteista pyylevn kuin paraimmilleen paisunut rusthollinemnt. Joka
hermo oli jnnitettyn kuin kirelle pingoitettu jousi. Jouduttava
oli, ja samalla piti kulkea taiten, ettei vain tielle tipahtaisi
jotain kallisarvoisesta kantamuksesta. Henkens kaupalla siin kulki.
Ja raskas oli matka ... muistojen thden, mutta se oli sittenkin
riemullinen retki, kun sai auttaa, olla mukana, sai uhrata ja uskaltaa
jotain isnmaan hyvksi.

Suurtahan oli sekin, ett jo nuorena sai uhrata kaikkein kauneimman
unelmansa, onnensa autereiset aavistukset.

Vaikka nyt veljetkin viel menisivt...

Katse pyshtyi kuin sikhtyneen itiin. Kuinka hn jaksaisi, hn,
joka muutenkin krsi ja kaipasi niin kovin. Ei silt, ett hnell
olisi ollut vhemmn uhrimielt, tai vhemmn rohkeutta. Itsehn
hn oli ollut lietsomassa lapsiinsa sit isnmaanrakkautta, joka
nyt puhkesi esiin. Mutta iti ei jaksanut pst tuosta repivst
todellisuudesta, ett sodassa tytyi surmata.

Kuinkahan ne pojatkaan voisivat...? Pentti etenkin. Hn oli idin
poika, syvmielinen, tuntehikas ja tunnontarkka. Taunossa oli enemmn
is. Hn oli hetken lapsi, syttyi ja leimahti, kun innostava sana
hneen iski. Harvoin hn silloin malttoi ajatella. Hn toimi vain. Ja
silllailla sit kai tytyi sodassa...

"Omilleni, tai toisten omille", hyrisi Maijan kone. Joka tapauksessa
suuren, yhteisen kodin suojaksi, jatkoi hn mielessn. Siihen koetti
hn keskitt ajatuksensa. Se oli ainoa, mik tuki ja piti pystyss,
kun todellisuus lyijynraskaana taakkana oli luhistaa maahan.

Hn ei ollut kuullut pojista mitn senjlkeen kuin nm yhdess
toisten kanssa lksivt auttamaan Etel-Suomessa taistelevia tovereita.
He olivat olleet mukana jo ensimisess ottelussa lhell Helsinki.
Siell oli kynyt huonosti, ja sen jlkeen oli yhteys heidn ja kodin
vlill katkennut. Ei tullut tietoja, ei voinut seurata... Sydn vain
seurasi. Yt pivt oli se lasten kanssa. "Nukuin, mutta sydmeni
valvoi." Sellainen oli rakkauden tapa, idinrakkauden ainakin.

Maija nousi kki ja meni poikien huoneeseen. Hnen tytyi edes
hetkinen saada olla tll, edes sill lailla saada kuin tervehdys
heilt, jollei muuten, niin nilt seinilt, jotka heit olivat
ymprineet heidn tyssn.

Hn tarttui muutamiin pydll oleviin pikku esineisiin, joita pojat
olivat kyttneet. -- Sitten ksi pyyhkisi seinll riippuvan taulun
kehyst ja luisui siit kuin hyvilevsti sein pitkin. Tss
huoneessa olivat pojat viime aikoina usein harjoitelleet, iltayst
useimmiten ... viisi kerrallaan. Sukkasillaan kaikki, kvelykepit
aseina. Mutta nyt! Miss ja miten nyt?

Sota kaikkine raakuuksineen, helli, inhimillisi tunteita
tukehduttavana nousi hnen eteens. Veritihink hn oli antanut
lapsensa?

Veritit ehkisemn he olivat lhteneet, sit ajatellen olleet
valmiit uhrautumaan, antamaan kaikkensa. Nytk he itse...?

Hn visti tuota ajatusta. Elm asetti eteen ristiriitoja, joiden
ratkaisussa joutui kuin umpisokkeloon. Ei lopulta tietnyt mik oli
oikein mik vrin. He olivat aina Pentin kanssa olleet sotaa vastaan.
He olivat puhuneet siit, ettei heidn poikansa ainakaan koskaan
sellaiseen tyhn antautuisi. Rauhan ystviksi ja rauhan tekijiksi he
heidt kasvattaisivat.

Mutta mit sanoisi Pentti nyt? Eik hn itse olisi etummaisten
joukossa? Eihn tm sota ollut milln tavalla tavallinen. Murhia oli
tytynyt nousta vastustamaan -- vkipakolla, kun ei muu auttanut.

Mutta kuitenkin?

Hn pyshtyi pienen taulun eteen. Siin oli palanen Ilorannan
hevoshaasta. Pieni varsa seisoi painautuneena verjt vastaan. Pentti
sytti sille sokeria, palasia, joita hn itse pitkin talvea oli
varsalle sstnyt omasta sokeriosastaan.

-- Pentti, hellmielinen, tunnonarka poikani, tytyyk sinun oppia
surmaamaan? Tai makaatko ehk jo itse verenhimoisten kaatamana?

Maija painoi nenliinan silmilleen ja puhkesi eptoivoiseen,
tyrskhtelevn itkuun.

-- Min en saa, en saa, vakuutti hn itselleen kesken kyynelten. --
Toiset ovat antaneet ilolla. Minkin tahdon antaa.

Hn rupesi kuin ajatuksissaan aukomaan poikien laatikoita. Hn oli
yleens aina kunnioittanut lastensa omaisuutta heille kokonaan
kuuluvana. Hnell ei ollut tapana tarkastaa eik tutkia. Mutta nyt
pakotti suuri ikv.

Hn nosteli hellsti vaatekappaleen toisensa jlkeen kteens. Useisiin
liittyi muistoja siit, milloin ne oli saatuja, miss valmistettuja.

Taunon alimmassa laatikossa rapisi paperi kahden urheilupaidan
vliss. Hn siirsi ne htisesti erilleen toisistaan ja sai kteens
kellastuneen kirjekuoren. Pllekirjoitus oli Airille, Pentin
ksialalla ja osoitettu Suviniemen pappilaan. Osoitteen alapuolella oli
lyijykynll vanhanmiehen vapisesevalla ksialalla kirjoitettu: "Pikku
Airille tervehdys vanhalta Alle-sedlt." -- "Den som spar, han har."

Maijan tytyi hymyill, vaikka kyyneleet uudelleen herahtivat silmiin.
Tervehdys oli niin sedn tapainen. Maija aivan nki, miten ukki oli
myhhdellyt tt kirjoittaessaan.

Hn veti kirjeen kuoresta hitaasti, melkein hartaudella. Hn tiesi mit
se sislsi. Pentti oli Airin ollessa pappilassa kirjoittanut tmn
kirjeen kertoakseen pikku veljien syntymst. Set oli pannut kirjeen
talteen, ja se oli siten jnyt hnelle. Maijan kydess jhyvisill
hnen luonaan oli set kirjoittanut nuo sanat ja pyytnyt Maijan
antamaan sen Airille joskus tmn tultua tysi-ikiseksi. Airi olikin
jo kauan tallettanut sit raamatussaan. Mutta miten se nyt oli joutunut
tnne, se oli ksittmtnt.

Maija painui lheiselle tuolille ja kri verkalleen auki kirjeen. Oli
kuin osa Pentti itsen siin olisi tullut hnen luokseen, -- ehk
siksi, ett hn nyt juuri oli avun tarpeessa.

Rakas pikku tyttini!

Maijan tytyi uudelleen hymyill. Kirjaimet olivat parin sentin
korkuisia ja mustetta oli kytetty viljalti -- ihan kuin sit varten,
ett Airi itse ymmrtisi paremmin. Vaikka eihn hn silloin
viel osannut lukeakaan. Mutta Pentti oli niin lapsellinen. Ja hn
kehittelikin Airia aina kun joutohetkinn vain ehti, kertoili hnelle
kaikenmoista ja rikastutti hnen tietojaan niin, ett tytt viiden
vuoden vanhana oli kuin seitsenvuotias, niin vakuuttivat kaikki.

Maija alkoi uudelleen lukea. -- Rakas pikku tyttini! Koko Iloranta
lhett sinulle isn kautta parhaat terveisens. Liisa poikasineen
makaa prekopassa ruokasalissa ja kehrt hyrr hyvill mielin. Kukko
Matti on tnn ensimisell kevtkvelyll perheens kanssa. Hn
nostelee ylpesti punahelttaista ptn ja pit kanoja silmll.
Min pelkn, ett Matti omasta mielestn on kovin muhkea ja arvokas.
Senthden aijon joskus puhua hnelle nyryydest, joka on kaunistus ei
vain pikku tytille, vaan yht paljon itsetietoiselle miehenpuolelle.
Nyt juuri en sit kuitenkaan tee, sill Matti asettuu juuri kaikkein
juhlallisimpaan asentoonsa ja kiekahtaa iloisesti: Kukkeli-kuu,
terveisi Airille.

Lotta leipoo tnn. Hnell on hirven kiire, mutta hnkin lhett
terveisi ja sanoo: nyt pit Airin kiireesti joutua kotiin.

Tiedtk miksi hn sanoo nin, miksi hn leipoo ja minkthden kaikilla
tll nyt on kiire?

Me odotamme iti kotiin pitklt ja vaaralliselta matkalta.

Mutta sin tyttini et viel tiedkn mitn idin matkasta, vaikka
tm juuri onkin minun kaikkein trkein kerrottavani. iti on jo toista
viikkoa ollut poissa kotoa. Is on kovin ikvissn, kun iti lksi.
Is pelksi sit idin matkaa. Se olisi voinut kyd niin vaikeaksi,
ettei iti ensinkn olisi jaksanut tulla takaisin meidn luoksemme.
Mutta iti itse oli iloinen ja reipas. Hn ajatteli vain meit ja
kuinka paljon hn rakastaa meit. Senthden hn tahtoi lhte. Hn
lksi hakemaan meille hyvin suurta iloa. Ja arvaapas mit hn meille
lysi?

Kaksi pient veikkoa.

Matka oli vaikea ja vaarallinen. iti kulki monen pimen laakson lpi
ja hnen tytyi nousta monta raskasta mke, joiden molemmin puolin oli
syvt ammottavat kuilut. Ja sin voit ymmrt, ett oli vaikeata, kun
idin piti suojella pikku veikkoja, ett ne tervein tulisivat meidn
luoksemme. Mutta iti ei surrut vaivojaan. Hn ajatteli vain meit,
joita hn rakastaa, ja hn luotti Ismme taivaassa. Senthden jaksoi
hn olla iloisella mielell.

Nyt iti jo on aivan lhell kotia. Meidn ei ensinkn tarvitse
pelt, ettei hn jaksaisi kotiin asti. Hn voi oikein hyvin ja pikku
veikot samoin. Kohta he kaikki ovat tll. Senthden Lotta leipoo ja
senthden sanoo koko talo niinkuin Lottakin: nyt pit Airin pian tulla
kotiin. Nin sanoo myskin is. idin pit saada tuntea, kuinka paljon
me kaikki rakastamme hnt. Tule senthden pian, Airi tytti, pyyt
issi.

J.L. -- Sin tahtoisit tietysti kuulla, mink nkiset pikku veikot
ovat. Siit en nyt kuitenkaan kerro. Saat nhd kun tulet. Sanon vain
sen, ett heidn silmns eivt ole ummessa niinkuin Liisan poikasilla.
He katselevat jo ymprilleen, toinen ruskein silmin niinkuin is,
toinen hyvin vaalein, niinkuin iti. He eivt kuitenkaan viel huomaa
meit. On kuin heidn silmns katselisivat jotain hyvin kaukaista
jossain, jonne isn katse ei viel kanna. Mutta is nkee heidn
silmissn monta suurta kysymyst, joita he itse eivt ymmrr. --
Pss on pikku veikoilla hienointa silkkist untuvaa, jota joskus saat
sivell, kun olet ollut, oikein kiltti, mutta hiljaa, hyvin hiljaa
vain...

Niin, se oli viel sanottava, ett iti kvi Saksassa.

Maijan tytyi hymyill, vaikka katse oli kostea. Tuo pieni,
veitikkamainen loppulisyskin toi Pentin ilmielvn hnen eteens:
helln, herkkn, sydn tulvillaan sit mik milloinkin tytti mielen,
oli se iloa tai surua. Eik veitikkaa puuttunut. Se pilkisti esiin
tavalla tai toisella.

Ja se setkin, miten rakkaasti oli heit ajatellut, kun ssti tmn
kirjeen hukkaanjoutumasta. "Den som spar, han har." Ja tss olikin
tullut paljon. Ei vain Pentti ilmi elvn, vaan yhdess eletyt
vuodetkin iloineen, suruineen, rikkauksineen...

Hn krisi kirjeen hellvaroin kokoon. Silloin hn takasivun
alimmassa laidassa nki lyijykynkirjoituksen.

Hn vavahti. Ksiala oli Taunon. Ylpuolella oli pivmrkin --
Poikien viimeinen ilta kotona. "-- iti, me menemme nyt vuorostamme
ilolla ja rohkeina panemaan henkemme alttiiksi idillemme,
isnmaallemme."

Pentti oli jatkanut: "iti, me kiitmme ja siunaamme sinua kaikesta...
Isn raamattu on meill mukana." Alla oli selvt merkit kyynelist, --
Pentin, herkn, hellmielisen pojan sinetti.

Mikn ei en pidttnyt Maijan kyyneli. Mutta ne eivt olleet
ainoastaan kaipauksen ja surun kyyneli, niiss oli suurta iloakin.

Tm aika pyysi ideilt paljon enemmn kuin heidn henken. Se pyysi
heidn lapsiaan. Ja hn tahtoi antaa lahjansa ilolla.

-- -- --

Kirje kdessn tuli hn Airin luokse. Tm otti sen hnelt ja luki.

-- iti -- sanoi Airi kierten ktens idin kaulaan. -- Viimeisen
iltana vein tmn pojille luettavaksi.

Silloin Maija tunsi, ett kaikki hnen rakkaansa olivat hnen luonaan,
Pentti, pojat ja vanha setkin. He olivat tulleet antaakseen hnelle
voimaa tn suurten uhrien aikana.




9.


Maija seisoi viel kirje kdessn, kun ovikello helhti. ness oli
vaativaa kutsua. Hnen tytyi itse menn avaamaan. Hyvpivkin ji
sanomatta, niin hn hmmstyi nhdessn Allin oven takana. Viimein hn
kuitenkin tointui ja sai Allin syliins. Sitten hn herahti itkuun.

-- Alli, sin tll ... nyt!

Alli htntyi. Eihn Aini vain --? Alli oli juuri tullut saadakseen
viel tavata.

-- Ei, ei, mutta heikko hn on. Eik Arvi pse tnne. Hn ji valkeaan
Suomeen. Mutta kuinka sin olet tll?

Alli rupesi kertomaan punaisten kynnist Korpisaaressa. Aamulla ennen
heidn poislhtn oli Alli saanut kirjeen Martalta, jossa tm kertoi
Ainin heikontumistaan heikontuvan. Miehet olivat kuulleet asiasta, ja
pari piv myhemmin oli Allille pyynntt tullut hnelle lhetetty
matkustuslupa kiitokseksi kai ysijasta ja puhtaista lakanoista!
Maijan tytyi taas ruveta itkemn. Hnen oli mahdoton ksitt, ett
Alli noin tyynesti saattoi puhua punaisista, vielp heit sytt
ja juottaa. Eik Alli tietnyt minklaisia petoja he olivat. Ilonan
Aarnen he olivat surmanneet. Nuoret lukemattomista kodeista olivat
poissa, toiset murhattuina, toiset teill tietymttmill, monet siit
syyst, ett olivat nhneet velvollisuudekseen nousta vkivallantit
vastustamaan. Monessa kodissa kaivattiin useita sen jsenist. Maijan
omat pojat olivat poissa, samoin Kaijan Olavi. Heidn vanhin Martti
poikansa oli jo alkanut kyd koulua, ja Kaija oli heti kapinan
syttyess pyytnyt Maijaa pitmn poikaa luonaan. Kaija itse pikku
Eeron kanssa oli kotona maalla, eik heist tiedetty mitn.

-- Ja sin, sin jaksat pit punaisia vierainasi!

-- Min luulen, ett inhimillinen ja ystvllinen kohtelu paraiten
kasvattaa ihmist jokaisessa meist. Monet nykyhetken epinhimillisist
hirmutist ovat toisten ihmisarvoa polkevan kytksen hedelm.

-- Niin, niin min ymmrrn. Ja min rukoilen joka piv
anteeksiantavaa mielt. Mutta ihminen on ihminen. Ja kun min ajattelen
Aarnea, sit ihanaa poikaa. Ilonan suru on hiljaista ja hillitty
niinkuin kaikki hness, mutta niin syv, ett se on tehd hulluksi,
kun lhelt nkee.

Ovi aukeni samassa, ja nuori solakka tytt pyshtyi kynnykselle.
Hnen suuret, kauniit silmns olivat punareunaiset luomista, ja
posket olivat kuopalle laihtuneet. Hnen koko olemukseensa oli suuri,
varhainen suru painanut leimansa.

Allin suuret tummat silmt hyvilivt Airia tynn ymmrtmyst.
Sanaakaan sanomatta painoi hn tytn syliins. Tm vastasi samalla
tavalla, ei puhunut, katsoi vain, mutta katse oli kuin pohjaton syvyys.
Sitten hn nettmsti luisti Allin sylist, kntyi idin puoleen ja
kiersi toisen ktens idin kaulaan. idin viereen hn sitten jikin
ja heidn toisiinsa painautunut asentonsa puhui sanoja paremmin siit,
etteivt he yksin kantaneet taakkaansa.

Alli tahtoi heti lhte sairaalaan, ja Maija valmistautui saattamaan
hnt sinne. Matkalla hn kertoi Ainista. Tm oli tammikuussa
tullessaan Helsinkiin ollut kuin varjo, niin kokonaan lamassa sek
henkisesti ett ruumiillisesti. Muistikin oli hnelt tyyten kadonnut.
Eik se nytkn hvi ollut, joskin jo aivan toista kuin alussa.
Ruumiin voimat sitvastoin heikkenivt heikkenemistn. Ei hnelle
siit syyst voinut puhua kerrassaan mitn nykyisest tilanteestakaan.

-- Eik taida Arvi enntt ennenkuin jo on myhist? tiedusteli Alli.

Maija pudisti ptn. -- Mutta Aini ei oikeastaan hnt kaipaakaan.
Heidn vlins tuntuu olevan selvksi puhuttu ja kai hyvll kannalla.

-- Tuollaista suhdetta onkin helppo pit selvn, filosofoi Alli. --
Jota hienommat sikeet, sit helpommin ne sotkeutuvat. Kuta hienompi
suhde, sit arempi. Aini ja Arvi ovat paremmin samojen mielipiteiden
ja saman uskon yhteenliittmi kuin kaksi toisiaan varten luotua
ihmisolentoa.

-- Aini oli luotu toisenlaiseksi, kuin miksi olot hnet tekivt.

-- Kukahan meist on sit, miksi meidt alkujaan aiottiin? -- Alli
avasi sairaalan oven. Hetken kuluttua hn jo seisoi Ainin vuoteen
vieress. Kierrekaihdin oli laskettu alas, ja huoneessa vallitsi
hmr. Alli saattoi tin tuskin nhd Ainin lpikuultaviksi laihtuneet
kasvot. Kdenotteesta ja nest hn kuitenkin tunsi, miten heikoksi
Aini oli kynyt. Hn tuskin uskalsi puhua, hn vain piteli sisaren
ktt omassaan. Se oli pieni ja silkin pehme, aivan kuin isll. Ja
muutenkin tuntui Ainissa nyt olevan enemmn is kuin koskaan ennen. Se
pisti jo ensi nkemlt silmn.

-- Taitaa olla jotain ihmeellist tekeill maailmalla nykyn, sanoi
Aini viimein hiljaa. -- Min en tied, mutta tuntuu silt. Eik
Arvikaan pse tulemaan. -- Aini puhui heikosti ja kuiskaamalla.
Katsekin nytti melkein sammuvalta.

Alli kaarteli. -- On taas lakkoja ja muuta sellaista. Milloinkapa elm
on tasaista.

-- Alli, tule lhemmksi, ett kuulet. Min en jaksa puhua kovaa.

Alli htntyi. Hn aivan kuin tunsi mit oli tulossa, ja hn olisi
tahtonut sst sisarta. -- Sin olet liian heikko, l nyt, torjui
hn.

-- Ehk huomenna olenkin. Tnn jaksan viel. Min olen niin iloinen,
ett psit tulemaan. Marttahan on minua hoitanut niin hyvin -- Mutta
sin tiedt ... hn on paljon nuorempi ja niin aivan toisenlainen.
Ei ole helppoa sanoa paljon nuoremmalle: Sin olet selviytynyt, min
ajanut karille.

-- Aini, l, pyyteli Alli. Mutta Aini ei voinut vaieta. Hnen tytyi
puhua tm ainoa kerta vain. Hn oli nihin asti ollut liian heikko
-- ajatuksenkin puolesta. Hn ei olisi jaksanut antaa selv muotoa
sille mit hn sisimmssn oli kokenut. Mutta hn oli hautonut sit
mielessn ja pyrkinyt yh suurempaan sisiseen selvyyteen. Nyt hn
tunsi olevansa kuin matkalle lhtev, joka vihdoinkin on saanut kaikki
selvitetyksi ja on valmis lhtemn.

-- Alli, minun elmni on ollut erehdyst ja krsimist. Minun tytyi
rakastaa, mutta min en ollut uskollinen omille tunteilleni. Ehk Erkki
olisi kiintynyt minuun, jos olisin jaksanut olla uskollinen. Mutta
onnenkaipuuni vei minut toisesta erehdyksest toiseen. Arvin ankaruus
oli minulle pelastuskysi. Se auttoi minun hallitsemaan tunteitani,
mutta se pani minun kuolettamaan sellaistakin, mink olisi pitnyt
saada el. Tunsin omaan sisimpni kohdistuvan tuomion, mutta en
jaksanut pyshty siihen. Rupesin tuomitsemaan toisiakin. Asetuin
Jumalan tuomioiden julistajaksi ja tulkiksi. Alli, min olen ollut
vrentmss. Jumalan kuvaa ihmisten edess.

-- Me teemme sit kaikki -- omien puutteittemme kautta.

Aini sivuutti Allin sanat niinkuin hn ei olisi niit kuullutkaan. --
Olen tuominnut siksi, etten itse ollut tuntenut anteeksiannon makeutta.
Mutta nyt tiedn, mit se merkitsee, ettei meidn tarvitse kantaa
omien erehdyksiemme taakkaa. Miss synteinanteeksiantamusta on, siell
on elm ja autuus. Alli, isll oli lapsenmieli ja lapsenmieli vie
lhelle isnsydnt. Siell me itse pienin opimme ymmrtmn Jumalan
suuria ajatuksia ajalliseenkin elmn nhden.

Ainin silmt painuivat vsyneesti umpeen. Ksi valahti Allin kdest
vuoteen laidalle, ja ni sammui kuulumattomaksi.

Puhuminen oli huomattavasti rasittanut Ainia. Poskilla paloi
mielenliikutuksen helakka puna, ja hengitys oli lyhytt, huohottavaa.

Pitkn vaitiolon jlkeen Alli alkoi puhua lapsistaan. Hnest se oli
rauhoittava aine. Mutta Aini keskeytti hnet. -- Minun haudallani
teidn pit laulaa vain kiitosvirsi, sanoi hn entiseen lmpimn ja
vilkkaaseen tapaansa. -- Vapautuksen iloa teidn siell pit tuntea.
-- Hn ummisti uudelleen silmns ja ji, lapsekas onnellinen hymy
huulillaan, nukkuvan lapsen asentoon.

Aini makasi yh liikkumattomana ja Alli istui vieress olevalla
tuolilla ajatuksiinsa vaipuneena, kun ksi takaapin kepesti kosketti
hnen olkaptns.

-- Martta! -- Alli kavahti pystyyn samalla ensi nkemll temmaisten
itselleen jonkunlaisen yleisvaikutuksen sisaren nykyisest sek
sisisest ett ulkonaisesta olotilasta.

Martta nytti tavallisuuden mukaan terveelt ja voimakkaalta,
huolimatta siit ett hn oli laihtunut niinkuin kaikki rehelliset
ihmiset, kuten hn itse selitti. Ja tynn tyintoa hn myskin tuntui
olevan. Hnest oli ollut vallan kauheata, kun hn ji kuin hiiri
loukkuun sen johdosta, ett oli tullut saattamaan Ainia tnne. Monta
kertaa hn jo olikin pyrkinyt yli rajan, milloin salaisesti, milloin
julkisesti, mutta aina oli tie noussut pystyyn. Lopuksi oli tytynyt
tyyty tll oloon ja siihen, ett tll sai olla jonkunverran apuna
milloin millkin tavalla, sitenkin ett sairaanhoitajana sai ottaa osaa
valmistaviin toimenpiteisiin tulevaa varten.

-- Ja kun Ainikin on ollut tll, jatkoi Alli.

-- Niin, tavallaan on sekin pidttnyt. Vaikka vhnp iloa hnell on
minusta ollut.

-- Apua sit enemmn. Mutta varmasti iloa myskin.

-- Sin tiedt, me olemme niin erilaiset. Minulta puuttuu juuri sit,
mik teille on ollut elmn ydin. Min en ole tarvinnut Jumalaa enk
miest. Uskonnolliset ja eroottiset vaistoni ovat nollassa samoista
syist kuin ly Sven Dufvalla.

Alli ei sanonut mitn. Hn ajatteli niit katkeria kokemuksia, joista
Martta kerran oli hnelle puhunut. Senthden hn ei uskaltanut kajota
Martan sanoihin, vaikka muuten olisi tehnyt mieli.

Martta itse vapautti hnet pulasta. Hnelt psi nauru.

-- Tiedtk, Alli, taidamme me sittenkin olla vhn sukua, koska min
aivan nen, mit sin nyt ajattelet.

-- Kuinka niin? -- Alli tunsi punastuvansa.

-- Min tahdon lohduttaa sinua sill, ett vaikk'en olekaan kaivannut
Jumalaa, olen todella nin aikoina kaivannut jotain sovittavaa ja
tyydyttv elmnksityst. Tm kauhean suuri ihmishenkien hukka
sek meill nyt ett maailmansodan tappotanterilla panee ajattelevan
vaatimaan jotain selityst ja tarkoitusta kaikelle.

Aini kuului liikahtavan vuoteessaan. Alli ja Martta nousivat siit
syyst nurkasta, johon olivat vetytyneet, ja lhenivt vuodetta. Mutta
ennen kuin he pyshtyivt, tarttui Martta odottamatta sisaren kteen.

-- Kuules Alli, on minulla jotain hauskaakin kerrottavana tn suurien
murheiden aikana. Mamma tulee piv pivlt yh enemmn isn. Hn
ei en sure sinun naimistasi eik minun kylmyyttni koko miessukua
kohtaan. Hn on suloinen ja kaunis kuin tuulisen pivn aurinkoinen
ilta.




10.


Painuva talvinen piv levitti hmyharson yli seudun. Rajaviivat
alkoivat hipy, vrit tummenivat. Jrve kaartavat, mustansiniset
rannat nyttivt painuvan yh etmmlle.

Kaija seisoi huoneensa ikkunassa thystellen jrvelle pin. Siell
kulki viitoitettu tie asemalle ja sit myten punaiset tietysti
tulisivat, jos tulisivat. Ja miksi eivt he tulisi ... tnne niin kuin
muuallekin.

Hn juoksi saliin ja sai sielt flyygelinviereiselt jalustalta
kteens kiikarin. Hn oli huomannut pienen mustan pisteen tiell. Sit
hn tarkasteli kunnes oli varma asiastaan.

Nyt, nyt! Hn painoi kden jyskyttvlle sydmelleen. Sitten hn kuin
unessa teki pikaisen kierroksen huoneissa. Yksityisseikka toisensa
jlkeen painui hnen mieleens selvn ja sisltrikkaana kuin
entisyyden muistot kuolevan eteen.

Kuinka paljon, kuinka rettmn paljon hnell oli tss ihanassa
maalaiskodissa, jonne Olavi oli hnet tuonut! Hn oli ensi nkemst
asti pitnyt tst kodista, oli vuosien kuluessa sit ihaillut,
nytellyt ystville ja tuttaville vhn ylpeillenkin. Mutta ymmrsik
ihminen sittenkn oikein arvostaa sit, mit hnell oli, ennenkuin
hn oli sen kadottamaisillaan? Eik tllkin hetkell koko koti hnest
ollut ihanampaa, suuriarvoisempaa kuin koskaan? Eik se kki seisonut
hnen edessn kuin maasta kohonnut haltijatar, joka nytt koko
loistonsa ja sitten katoaa.

Ja tm koti, sek pian olisi rosvojoukkojen saaliina?

Hn juoksi takaisin omaan huoneeseensa ja nosti lattialla leikkivn
Eeron syliins. Olavi oli ollut Helsingiss kapinan puhjetessa eik
hnt ollut kuulunut kotiin. Hnen hyvkseen Kaija ei voinut tehd
mitn. Mutta lapsi.

Kytvst alkoi kuulua miesten ni ... kskevi, karheita.

Hn tunsi kki iloa Olavin poissaolosta. Ja poika oli hnell
sylissn. Mit hn pelksi? Omaisuuden menettminen oli tllaisina
aikoina pieni asia.

Ovi aukeni samassa, ja kolme punakaartilaista astui sisn. He tulivat
suoraa pt Kaijaa kohden.

Pikku Eeron silmt revhtivt selkosellleen. Miesten tuima katse
hertti vhn pelkoa, mutta punaiset nauhat ja kiiluvat aseet vetivt
puoleensa. Turvallinen asema idin ksivarrella rohkaisi myskin. Eero
nki siit syyst hyvksi ottaa vieraat vastaan kaikkein suurimmalla
suosion osoituksella. Hnell oli kdessn hnntn, kolmijalkainen
puuhevonen, jonka hn hymyillen ojensi tulijoille.

Mies, joka tuntui olevan joukon johtaja, rupesi vilkaisematta
Eeroon tiedustelemaan Kaijalta isnnn olinpaikkaa, talon pehtoria,
palvelijoiden lukua y.m. Toiset sit vastoin nyttivt olevan
huvitettuja pienest porvarivekarasta, joka ei ensinkn vieronut
punakaartilaisia.

-- Eip tm kalu ole kovin herraskainen, kuuli Kaija jonkun
arvostelevan.

-- Pulskemman min ostin pojalleni, jatkoi toinen. Hn ojensi kellonsa
Eeron kuunneltavaksi ja hymhti tyytyvisyydest, kun poika idin
ksivarrelta pyrki hnen syliins. -- Ihmisi sit ollaan mekin, sanoi
hn, kntyen Kaijaan, jota johtomies juuri oli lakannut puhuttelemasta.

-- Niin, lapsi lyt ihmisen miss hn on lydettviss, vahvisti
Kaija. -- Min uskon lapsen sanattomaan arvosteluun.

Kuin vahvistukseksi itins sanoille painoi Eero samassa pns
pitjns povea vastaan pelokkaasti ktkekseen silmns johtomiehelt
tmn kulkiessa ohi.

-- Mies, jossa ihmisyys on kuollut, ei nekn pient lasta, sanoi
Kaija painokkaasti, johtajan menty viereiseen huoneeseen.

Eeroa pitelev mies ei vastannut, mutta hn meni aivan punaiseksi. Hn
ymmrsi sanojen antaman tunnustuksen, mutta hn ymmrsi niist muutakin.

Kaija ja hn seisoivat hetken vastatusten, katse painuneena katseeseen.
Sitten laskeutui raskas surumielisyys kummankin kasvoille. He olivat
kohdanneet toisensa ihmisin ... pienen lapsen vlityksell. Mutta he
tunsivat samalla, ett oli jotain, joka erotti. -- Kuinka olette te
siin joukossa, miss ihmisyys on kuollut? kysyi Kaijan katse. Ja mies
tunsi kysymyksen. Hnen katseensa painui raskasmielisen.

Silmnrpys oli lyhyt, mutta tynn molemminpuoleista ja syv,
sisist kokemusta.

Samassa kutsui johtomies. -- Minullakin on poika, sanoi Eeron ystv
ojentaessaan lapsen Kaijalle.

Johtaja oli jo toisten kanssa tutkimassa huoneen joka kolkkaa.
Huonekaluja viskattiin nurin, muutamat lvistettiin pistimill.
Haettiin aseita mahdollisista ja mahdottomista paikoista.

Vierashuoneesta jatkettiin toisiin. Ja kun talo oli tarkastettu,
komennettiin ruuat ja juomat esille. Sytiin ja mrttiin mukaan
otettavaksi sek kellarista ett aitoista. Palvelijakunta kutsuttiin
koolle, ja uusi isntvki jakeli kskyjn. Mieluisilta tuntuvat
saivat jd korotetuin palkoin. Toisille annettiin ksky lhte.

Kaija seurasi askel askeleelta kotinsa hvityst. Eero ksivarrellaan
kulki hn joukon jless tyynen, arvokkaana, parjaamatta,
vastustamatta.

Nyt, kun kaikki tuhoutui, hn vasta kki nki miten paljon hnell
oli ollut. Nyt hn sen vasta oikein tunsikin omakseen. Omaa, omaa se
oli, nm kotielimetkin, jotka katselivat hnt suurin, kummastelevin
ja kysyvin katsein, nm varastot, joista hn vuosien kuluessa oli
nauttinut, mutta joita toisten ahkera ty oli hnelle kernnyt.

Ja ent palvelusvki! Loitolla he tn hetken olisivat olleet hnest,
jos hnen oma suhteensa heihin olisi ollut mrmss! Hnelle oli
koti oikeastaan rajoittunut siihen, mik tuotti hnelle persoonallista
nautintoa. Puutarha kukkineen, huoneet, jotka hn tytti soitolla,
laululla ja kauneusaistiaan vastaavalla sisllll, ja sitten tietysti
lapset, Helsingiss oleva esikoinen ja tm pikku-Eero, niiss oli
hnen maailmansa ollut. Niin, ja Olavi oli tietysti myskin mukana,
joskin hn aina askarteli omalla alallaan.

Kvi kuin kipe pistos Kaijan rintaan. Vhn arvoa oli hn oikeastaan
antanut Olavin ahertelulle, mutta nyt sen tulokset nkyivt ei
ainoastaan siin mit oli tehty kodin hyvksi, vaan myskin siin
uskollisessa, todellista kiintymyst osoittavassa mielentilassa, joka
ilmeni suurimmassa osassa palveluskuntaa. Talon pehtori ei luovuttanut
hallustaan viljavaraston avaimia ja teki muutenkin kaikkensa, kodin
suojelemiseksi. Karjakko Leena syleili itkien emntns. Hnet oli
hdetty talosta, mutta hn kuiskasi Kaijalle asettuvansa lheiseen
torppaan, jotta voisi auttaa, milloin vain rouva apua tarvitsi.
Eeroa hyvstellessn painoi hn pojan kteen muutamia sstmin
sokeripalasia ja viisimarkkasen. Kun kaikki oli rystetty, saattoi
sekin tulla hyvn tarpeeseen.

Kaijalta psi pari tukahutettua nyyhkytyst. Hn ei ollut
ansainnut Leenan hyvyytt. Itseks emnt hn oli ollut, -- ei
kova, ei kiukkuinen -- siihen ei hnell ollut taipumustakaan, mutta
ajattelematon ja itseks. Hnen kotinsa palveluskunta oli ollut hnelle
joukko ymprill hrvi kskylisi, joita hn tarvitsi, mutta ei
ihmisi, joilla oli aivan samanlaisia iloja ja suruja kuin hnell
itsellnkin ja joille rohkaiseva, puhdasta inhimillist osanottoa
ilmaiseva sana monesti oli tarpeen ja teki hyv.

Olavin tyn jlki oli tmkin, ja Leenan oman sydmen hyvyytt, joka
vaatimattomasti kantoi esille tn hetken todella ruhtinaallisen
suuren lahjansa.

Mellastusta jatkettiin yh. Vieras vki isnni kartanossa, ei kuin
kotonaan, vaan hvittvn vihollisena. Viel kun Kaija illalla istui
Eeron vuoteen vieress kuuluu pihalta liikett ja levottomuutta.

Unta ei ollut ajatteleminenkaan, ei edes maatapanoa. Valvominen Eeron
vieress oli ainoa, johon oli voimaa. Ja siinkin raateli huoli
Olavista ja monet ennen tuntemattomat ajatukset.

Koko elm oli nin viimekuluneina tunteina muuttunut, ei ainoastaan
ulkonaisesti, vaan itse olemukseltaankin.

Kun nyt olisikin saanut takaisin edes pienen osan tss kodissa
eletyist vuosista! Kun olisi voinut poistaa olemattomaksi monet
pienet, pistvt sanat ja huomautukset! Kaikkensa, kaikkensa hn ilolla
olisi antanut, jos Olavi kotia ajatellessaan ei olisi lytnyt muuta
kuin hyvi ja kauniita muistoja. Olavi oli itse niin hyv. Poikia ja
Kaijaa hn aina ajatteli. Mutta hnell oli varmat mielipiteens,
joista hn ei vistynyt, ei edes rakkautensa thden. Ja niit oli
sekin, ett yksin sellaisessakin talossa, miss oli yllin kyllin
palvelusvke, tarvittiin emnnn valvovaa silm tai ainakin hnen
harrastustaan kotiaskareihin. Miss tllaista harrastusta puuttui,
oli elhdyttv voima ja tyilo ainaisessa ehtymisen vaarassa. Heidn
avioliittonsa ensi ajoista asti oli Olavi puhunut tst, milloin
suoraan, milloin kautta rantain. Mutta hn oli kunnioittanut Kaijaa
vapaana ihmisen, jonka itse tytyi ptt ja vastata teoistaan. Hn
ei ollut koskaan edes koettanutkaan pakottaa. Kaija oli vain tuntenut
hnen sanattoman arvostelunsa. Ja se oli monesti harmittanut aivan
kauheasti, varsinkin sellaisina hetkin, jolloin hn oli jokeltanut
lasten kanssa tai sielussaan hekumoinut ihanan simfoniian ress ...
ja Olavi oli tullut sisn navettakertomukset huulilla ja navettahaju
vaatteissa.

Mutta jos hn nyt vain seisoisi tuossa elvn ja terveen, olisivat
hnen puheensa lehmist ja lannasta ihanammat kuulla kuin kaiken
maailman kaikkein kaunein simfonia.

Kaijan tytyi ottaa ylamppu pydlt ja kumartua lhemp katselemaan
Eeroa.

Minkthden oli tm lapsikin niin sanomattoman rakas? Senkthden
vain, ett hn oli osaa Kaijasta ja ett hn oman henkens alttiiksi
pannen oli hnet maailmaan synnyttnyt? Eik tuollainen kokemus voisi
hertt vihaakin, suorastaan vihaa, jolleivt vanhemmat rakastaisi
toisiaan?

Jolleivt rakastaisi! Se ajatus aivan kuin otti kdest ja vei oikealle
ladulle.

He rakastivat, rakastivat toisiaan. Ei olisi tm rauhallisesti nukkuva
pikku pilttikn ollut Kaijalle sit mit oli, ellei hn olisi ollut
kuin heidn rakkautensa ihmishaahmoon pukeutuneena. Ja samalla hn
oli, ei vain elv side heidn sielujensa vlill, vaan myskin side,
joka liitti heidnkin pian haihtuvan, itsessn jljettmiin katoavan
elmns sek menneiden ett tulevien polvien elmn.

Eero knnhti samassa unissaan. Hn oli punakka vuoteen lmpimst.
Tukka oli hieman kostea, niskasta kiharaan kpertynyt.

Kaijan tytyi kevyesti sipaista pojan otsaa, aivan kevyesti vain, mutta
kuitenkin edes vhn. Olavihan oli niin kaukana.

Monesti ennen hn oli seisonut nin, suuren hellyyden hartaudella
katsellen lapsiaan. -- Omat pojuni, omat rakkaani, ne sanat olivat
silloin itsestn syntyneet sek sydmess ett huulilla. Nyt nousi
entistkin hellempi ajatus mieleen, entist hellemmt sanat huulille.
-- Olavin oma poika, Olavin rakas, rakas poju, kuiskasi Kaija hiljaa
kyynelten putoillessa pojan siniselle peitteelle.

Ja Eero vastasi unestaan syvll, hartaalla huokauksella.




11.


Kaija istui kyyristyneen kiulun reen ja lypsi. Lmmin maito
valui sihisevin stein kiulunpohjalle Eeron suurella ihastuksella
seuratessa toimitusta katse tynn odotusta.

-- Tst poju pian saa, puheli Kaija yh lypsen. -- Sitten jaksat
kasvaa siksi kuin is tulee. -- Ja Eero toisti totisena joka piv
kuulemansa sanat: is tulee.

Jokapivisist vakuutuksistaan huolimatta ei Kaija tietnyt, mik
hness oli voimakkaampana: jytv pelko, vai iloinen odotusko.
Jlkimisen varassa hn kuitenkin eli. Ja sen hn tunsi, ett ellei
Olavi tulisi kotiin, ei en elmstkn hnen kohdaltaan koskaan
tulisi mitn. Hn ei voisi antaa itselleen anteeksi.

Miksi, miksi hn ei ollut luonut heidn yhdyselmstn jotain
parempaa? Edellytyksi siihen oli ollut olemassa. Pohja oli oikea. Ja
tuon paremman luominen oli ollut hnen vallassaan. Kotionnen avaimet
ne olivat sittenkin ensi sijassa perheenidin ksiss. Mutta niiden
kyttmisess tarvittiin harjaantumista. Yleenskin tytyi ihmisen
oppia elmisentaitoa, mutta sit tarvittiin aivan erikoisella tavalla
avioliitossa. Siin ei kelvannut vanhan ajan ihanne, taipuvaisuus,
joka imupaperina omisti miehen suusta lhtevt ajatukset. Yht vhn
kelpasi siihen ajattelematon ja itseks lapsimaisuus. Ehj, kyps
persoonallisuutta siin tarvittiin, persoonallisuutta, joka osasi
pysy kannassaan, mutta samalla tunsi mukautumisen taipuisan tahdon ja
velvollisuudentunnon merkityksen yhdyselmss.

Olavi parka, kuinka hn ensinkn oli voinut nauttia kaikesta mit
Kaija kodissa oli tarjonnut hnelle iloksi? Hn oli omasta puolestaan
koettanut seurata Kaijan harrastuksia niin pitklle kuin mahdollista.
Hn oli kantanut kotiin "impromptuja", "barkarolleja" ja kehtolauluja.
Koti- ja ulkomaista, klassillista ja uudenuutukaista musiikin alalta
oli hn kerta toisensa jlest tuonut Kaijalle. Mutta mit oli hn
saanut palkakseen? Suudelmia ja musiikkia tietysti, -- vaan ei
ymmrtmyst omille harrastuksilleen ja omalle aatemaailmalleen.

-- Olavi, Olavi, kutsui Kaija sydmessn -- tule, tule pian! Nyt
minulla on sinulle suudelmia parempaa.

Mansikki sai pari hyvilev sivellyst kaipauksen pehmittmst
kdest. Sitten Kaija kntyi mennkseen lypsmn toista lehm.

Eero tepasteli hnen edelln. Poika tiesi hyvin, mitk lehmt olivat
idin lypsettvin, mit "punaiset" lypsttivt. Hnen olennossaan
olikin toimeliaan ja tietvn miehen vakavuutta hnen asettuessaan
Thikin viereen.

Kaija jatkoi tytn tottuneesti kuin vanha karjakko. Hn ei en itse
edes kiinnittnyt huomiota siihen mit teki. Tm oli jo jokapivist
hnelle. Mutta voi sit tuskaa, jonka takaa jokainen hnen edistyksens
oli ollut haettava!

Hn ei koskaan vristyksitt voinut ajatella tuota ensimist kauhun
yt.

Hnell oli pyhinen sunnuntai sielussaan hnen istuessaan Eeron
vuoteen vieress. Hn oli katumuksentekij, joka oli pukenut sisimpns
skkiin ja tuhkaan. Mutta hn oli samalla voidellut pns iloisen
odotuksen ljyll. Hn taisteli Olavin hengen puolesta ja oli varma
voitostaan. Hn tunsi, ett hn saisi ehjent ja sovittaa.

Pime kammottava y vrjtti hnen kotinsa ymprill. Hnen sisimpns
oli laskeutunut suuri rauha.

Silloin yhtkki pamahti laukaus, ensiminen, toinen, kolmas. Ne
tulivat lhelt. nest ptten ehk riihen takaa.

Hn karkasi pystyyn. Joka solu hness vapisi. Pehtori, pehtori,
Olavin ystv ja paras apu; -- suorasukainen, vaatimaton ja uuttera
tyntekij, oliko hn ehk hengelln vahvistanut uskollisuuttaan
maata, oikeutta ja Olavia kohtaan?

Kaija sai keittiss vapisevan siskn ksiins, uskoi nukkuvan Eeron
hnen huostaansa ja lksi itse juoksemaan ulos pimen yhn.

Voi sit tuskaa silloin! Se virkosi viel nytkin uudelleen
vhisestkin muistosta. Ja niit itsesyytksi! Nelj vuotta oli
pehtori asunut Salokankaalla. Mutta monestikohan Kaija oikeastaan
oli lhestynyt hnt ja hnen omiaan? Miss mrin oli hn ajatellut
heit ja heidn olojaan. Ja nyt, nyt! Se poloinen vaimo, joka oli
niin kiintynyt mieheens! Miksi ei Kaija ennen ollut ajatellut hnt
ja heit kaikkia? Nink paljon tarvittiin, jotta ajattelemattoman ja
itsekkn ihmisen silmt avautuisivat, jotta ihmiset ihmisin oppisivat
tuntemaan yhteenkuuluvaisuutensa?

Pimess porstuassa oli Kaija suistua suulleen. Siin oli jotain
maassa, ja hn oli kiiruhtanut eteenpin htisen, ajattelematta.

Hn haparoi pimess, koetti tunnustella ja ymmrsi vihdoinkin. Siin
oli kynnyksen yli viskattu ruumis.

Hn jhmettyi, oli kirkaista pelosta, mutta sai oman tuskansa alas
painetuksi niiden thden, joita nyt odotti murtavan raskas isku.

Perimmisest huoneesta hn lysi heidt -- idin ja lapset toisiinsa
painautuneina, silmt kyyneleettmin, suuren kauhun lasittunut
elottomuus katseessa.

Voi tuota yt, tuota pohjattoman surun ja kauhun yt! Voi sit
tuskantytt maailmaa, joka lytyi tuon ainoan pienen perheen
keskuudessa! Ja se oli vain yksi lukemattomien joukossa!

Kaija vei heidt samana yn omalle puolelleen. Ja sinne he sen jlkeen
jivtkin. Heist tytyi huolehtia kuin pienist lapsista, joka
ainoasta. He olivat kokonaan surunsa murtamat, iti niinhyvin kuin
lapsetkin.

Heidn talossa olonsa vaikutti osaltaan siihen, ett Kaijan heti
ja toden teolla tytyi kyd tyhn ksiksi. Punaiset olivat
navettapuolelle jttneet ainoastaan omaa vken. Ja nm huolehtivat
vain pmajaan lhetettvst maidosta. Kaijan piti itse pit huolta
siit, mit hnen talouteensa tarvittiin. Hn, kyhksi rystetty,
tunsi itsens ensi kertaa elessn todella perheen emnnksi. Mutta
hn tunsi samalla vlttmttmksi alkaa aivan aakkosista.

Hn pani Eeron kelkkaan ja lksi Leenan puheille. Kyn ja muistikirja
oli taskussa. Ja paljon niihin olikin merkittv, kanoista, ja
sioista, lypsyajasta, lehmien ruokinnasta, sukimisesta ja muusta.

Ei mikn saanut jd vain muistin varaan, kun oli opittava niin
paljon uutta ja ihmeellist yhtaikaa.

Ja sitten kun piti oppia lypsmn! Kaija ei ikin olisi uskonut sit
niin vaikeaksi tyksi. Ihan kuin itsestn oli hnest maito aina
nyttnyt valuvan kiuluun. Mutta se olikin raskasta, hirven raskasta!
Ksivarret kvivt siit oikein kipeiksi. Yllkin kun tuli knnytyksi
vuoteessa, tunsi miten kipet lihakset olivat. Ja sormetkin kvivt
alussa merkillisen kankeiksi. Tuntui silt kuin sellaisilla sormilla
ei ikin soitettaisi mitn impromptuja tai symfonioja. Eik soittoon
muuten jnyt aikaakaan. Aika meni tarkasti tyss, vaikkakin piv
alkoi jo viidelt. Ja illan tullen vsytti niin, ett tuskin vuoteeseen
ehti ennen kuin tuli uni.

Tuo siunattu, lkitsev ja voimaa antava uni! Se oli palkka pivn
raadannasta ja suuri palkka, sill ilman sit tuskin unta olisi
tullutkaan. Mutta nyt tuli, tuli vaikka sydnt ahdisti Olavin ja
lukemattomien toisten krsivien ja kamppailevien thden.

Kaija nousi Thikin vierest siirtykseen kolmannen lehmn luokse,
mutta Eeron punoittava nennp ja kohmettuneilta nyttvt kdet
keskeyttivt hnen tyns.

-- Hyvinen aika, poju, eik iti pannutkaan vaatetta tarpeeksi sinun
pllesi. -- Hn alkoi hypitt poikaa, mutta muisti samassa pehtorin
nuorinta, joka oli ollut nukkumassa, kun hn Eeron kanssa lksi ulos.
Tytt oli ehk nyt hereill ja tulisi mielelln juomaan lmmint
maitoa.

Kaija lksi juoksuttamaan Eeroa rakennukselle pin, teki kierroksen
huoneissa, mutta ei lytnyt ketn ja ptti siit, ett iti lasten
kanssa oli lhtenyt ulos.

Kaija oli jo ovella, kun puhelin soitollaan vavahutti hnen sisintn.
Puhelinsoitto ei yleens tietnyt hyv. Vastahakoisen hitaasti kntyi
hn takaisin ja nosti kuulotorven korvalleen. Mutta jo ensi sanat
panivat hnet ylt'yleens vapisemaan.

Keskusasemalta! Saksalaiset ovat tulleet! Helsinki valloitettu, vapaa,
-- pian koko Uusimaa samoin.

Kaija sai Eeron kki syliins. -- Poju, poju, saksalaiset ovat tulleet
ja iskin tulee. Ymmrrtk Eero, nyt hn tulee.

Hn nosti pojan korkealle, hn nauroi ja itki. Sitten hn kntyi
tuiskuna pihalle.

Siell tuli Leena vastaan. Hn oli kuullut, ett punaiset olivat
paenneet, ja silloin hn heti oli lhtenyt tulemaan.

-- Leena, Leena, mik ilonpiv. -- Hn veti Leenan muassaan navettaan.
Leena sai syleilyn, Mansikki, Thikki ja Kaunikki samoin. -- Helsinki
on vapaa, ja nyt tulee isnt kotiin!

Leena katsoi kysyvsti emntns. Hnest Helsingin vapautus tuntui
heikolta takuulta isnnn paluusta. Murhattuja ja kaatuneita taisi olla
tuhansittain maassa. Mist sen tiesi, ett isnt palaisi!

Mutta kun ei kynyt sanominen mit ajatteli, rupesi Leena kehumaan
rouvan lypsytaitoa. Kaija oli oppinut ihan ihmeesti. -- Tst puoleen
rouva varmaankin usein tulisi navettaan. Ennen oli monesti tuntunut
ikvlt, kun ei koskaan nkynyt, mutta isnt oli aina sanonut, ettei
rouva jouda, kun soittaa ja laulaa ja huolehtii lapsista.

Kaijalle nousi kuin pala kurkkuun. Olavi hnt noin puolustamassa,
vaikka itse kaipasi enemmn kuin kukaan muu. Mutta sellainen hn oli!

Kaija keskeytti hetkeksi Kaunikin lypsyn. -- -- Leena, mit me
oikeastaan teemme, kun isnt tulee kotiin. Ei ole vastaanottoa kyllin
hyv hnelle.

-- Jos kaiken tmn jlkeen psee elvn ja terveen kotiin, taitaa
se itsessn olla niin juhlallista, ettei siihen mitn lisksi tarvita.

Leena nosti kden varjostavasti silmilleen ja kumartui samassa
lhemmksi ikkunaa. Hnest oli kuin varjo olisi pyyhkissyt yli pihan
ja sisn suuresta ovesta.

Sydn vavahti niin pahasti. Viime ajat olivat opettaneet elmn
ainaisessa hirmutekojen ja surusanomien pelossa.

-- Rouva nyt lypsisi viel, ett min oikein nen, alkoi hn
toimitella kuin oman levottoman mielens rauhoittamiseksi.

Kuului kiireisesti lhenevi askelia. Leenan sydn alkoi voimalla
jyskytt.

Oliko surusanomantuoja ovella samalla kuin iloinen odotus oli
ennttnyt taloon tai voisiko...? Olisikohan ennttnyt juosta lpi
huoneiden, ja kun ei lytnyt sielt...?

Kaija ei kuullut mitn, hn vain lypsi arvokkaana ja ylpen uudesta
taidostaan. Maito valui tasaisissa steiss sihisten kiulun pohjalle.

Ovi temmattiin auki.

-- Kaija! -- Vrisev riemun ni tytti koko navetan.

Kaija oli samassa pystyss. Hn ei ksittnyt milloin se tapahtui,
mutta hn tunsi, ett hnell oli kdet Olavin kaulassa. Kyyneleet
juoksivat hnen poskiaan pitkin, mutta suu nauroi. Kuukausia kestnyt
jnnitys laukeni --. Hn lepsi onnellisena, hervottomana Olavin rintaa
vasten. Sydn sykki sydnt vastaan rajussa ri vailla olevassa
riemussa.

-- Kaija, min hain sislt ... en lytnyt ketn. Mutta sitten nin
keskenerisen tysi. Ja tlt, tlt min lydn sinut!

-- Lypsmst -- niin! -- Kaija nauroi, vaikka kyyneleet viel valuivat
poskia pitkin. -- Min olen sukinut, ruokkinut ja lypsnyt. Ja min
tunnen kaikki lehmt. -- Hn puhui kuin onnellinen, ylvstelev lapsi.
-- Katso nit lihaksia! -- Hn taivutti ksivarttaan, kuin voimastaan
ylpe koulupoika. -- Koetahan. Ne on lypsmisest. Etk ne, ett min
osaan?

-- Min nen. -- Olavi puhui kuin unessa. -- Ja min teen sit
tstpuoleen aina, aina, ymmrrtk?

Silloin vasta Olavi ksitti. Yhdess ainoassa silmnrpyksess hn
nki Kaijan sydmen pohjaan asti, nki kaiken, mit tm pitkin,
tuskantysin kuukausina sydmessn oli sanonut hnelle. Hn ei saanut
puhutuksi. Hn vain levitti sylins ja painoi Kaijan uudelleen siihen.
Hnen huulensa vavahtelivat, ja sanat syntyivt vhitellen, kuin suuren
vaivan takaa. -- Kaija, Kaija, kuiskasi hn, tm sota, joka niin
armottomasti on kyhdyttnyt Suomen koteja, on tehnyt omamme entistkin
rikkaammaksi.

Huulet etsivt huulia ikvivin, janoisina. Mutta katse oli sumea
kyynelist.




12.


Saksalainen soittokunta soitteli kappelissa. Joutilasta yleis
ajelehti virtanaan katuja pitkin katsellen ja kukittaen saksalaisia,
kuunnellen soittoa sek ihmetellen muotoaan muuttanutta pkaupunkia.
"Valkeille" vallatut, autot kiitivt huimaavaa vauhtia katuja pitkin
valkokaartilaisten ohjaamina ja heidn asioillaan. Niiden nekkt
tiedonannot pakottivat yleis kiireisesti vistymn tielt ja samalla
hymhtmn, sill ni oli toinen kuin ennen. Sekin oli uuden pivn
merkki.

Kauppatorille oli kerntynyt hallien toiselle puolelle ulottuva
paksu ihmismuuri. Rannassa olevaan proomuun oli tuotu joukko vankeja
ja toisia tuotiin yh. Jokaisen uuden saattueen saapuessa vistyivt
ihmisjoukot syrjn, antaen vartioiduille tulijoille tilaa. Saattueen
hntpn luikerteli katua pitkin joukko tyhjntoimittajia. Siin
oli vrins kki muuttaneita punaisia, jotka arkoina mutta samalla
vakoiluhaluisina olivat joukkoon liittyneet. Siin oli toisia, jotka
purkivat mielens raakuutta viskaamalla pilkkasanoja vangituille, ja
lopuksi oli suuri joukko vankien ystvi ja omaisia. Useimmilla nist
oli paketteja tai kirjeit ksiss. Monet itkivt, toisilla oli uhmaa
katseessa.

Kysiraja rannalla eroitti saattamaan tulleet laivaan viedyist, joita
vain asianomaiset saivat lhesty. Vahdissa olevat "valkoiset" kulkivat
kyden toisella puolella piten rajaa silmll ja vlitten saattajien
tuomia lhetyksi laivassa oleville. Joukko tunki raskaasti, suurempaa
alaa tahtovana aaltona kysiaitausta vastaan, aiheuttaen yh uusia
muistutuksia.

-- Olenhan sanonut, ettei saa tunkea noin. Kyll kaikki teidn
pakettinne viedn perille. -- Nuori valkokaartilainen siirsi kdelln
syrjemmksi naista, joka oli tullut tynnetyksi melkein kysirajan
toiselle puolelle. Nainen katsoi hneen suuri, pohjaton suru katseessa.
-- Eik sinne voi pst? kysyi hn rukoilevasti.

-- Se on mahdotonta, mutta olkaa levollinen, kyll pakettinne viedn
perille. -- Nuorukainen jatkoi kulkuaan kysirajaa pitkin. Naisen
kyyneleinen, rukoileva katse seurasi hnt askel askeleelta.

-- Miehennek on siell? kysyi nuorukainen uudelleen sivuuttaessaan
naisen.

-- Mieheni, Kusti Ojanen. -- Vahdissa olevan ystvllinen nensvy
rohkaisi naista. Hn painoi ylruumiinsa niin pitklle kuin taisi
kyden toiselle puolelle ja kysyi kuiskaamalla: -- Minne heidt viedn
ja mit tehdn heille? Sanokaa Jumalan thden. Olkaa armollinen.

-- Viedn Viaporiin ja siell tutkitaan.

-- Ent sitten? Eihn vain ammuta?

-- Se riippuu heidn rikoksestaan. -- Nuorukainen jatkoi matkaansa.
Nainen vaipui hervottomasti lhimpn seisovan olkapt vastaan. Hn
vapisi itkusta.

Ihmismuuri rupesi samassa liikahtelemaan. Joku tahtoi tiet ja toiset
vistyivt, mik vastahakoisesti ja niin vhn kuin mahdollista, mik
paraimpansa mukaan.

-- iti, emme me lyd heit tlt, sanoi reipas ni aivan itkevn
naisen vieress. -- Koetetaan toisesta paikasta.

-- Voi nit vankipoloisia, kuului vanhempi, surupukuinen nainen
sanovan.

Itkev vavahti. ness oli jotain tuttua. Ja tuo sydmellinen svykin
meni suoraan sydmeen. Itkev nosti ptn ja nki lhelln kaksi
keski-ikist naista ja nuoren tytn. Toinen vanhemmista, surupukuinen,
nytti tutulta. Hnkin taisi tapaamisessa huomata jotain erikoista,
koska pyshtyi ja katsoi pitkn kyynelsilmiseen vaimoon. -- No, mutta
mehn varmasti... Maija pyshtyi vaimon eteen.

-- Niin, niin me olemme tavanneet -- Elli kvi kaksin ksin kiinni
Maijaan. -- Silloin junassa kerran. Muistaako rouva?

-- Ja te olette tll ... saattamassako? -- Maija sanoi sen hiljaa
kuin pelten loukkaavansa.

Elli raukesi itkemn. -- Me olimme niin onnellisia. -- Meill oli oma
koti ja pieni poika... Voi, eik rouva menisi tuonne Kustin puheille.
Se tekisi hnelle hyv. Ja sitten minkin saisin kuulla --

Maija koetti selitt asian mahdottomuutta hnen kohdaltaan, mutta
Airi, joka kuului ensimisen pataljoonan naisavustajiin, saisi varmaan
vied Ellin paketin laivaan ja silloin ehk myskin puhutella Ellin
miest.

Samassa kuin ymprill seisovat huomasivat Airin aikovan vied pakettia
proomuun, tuli niit ja kirjeit sek oikealta ett vasemmalta. --
Hyv, pieni neiti, otattehan tmnkin! Sanokaa, ett, voin hyvin ja
ett kirjoittaisi pian. -- Kysyk neiti minunkin poikaani. Hn on
Jussi Sorri. Tss olis rahaa, jos vain toimitatte. -- Ja tss ottakaa
tm!

--En min rahoista -- Airin tytyi torjua plle tunkevia etmmlle.
-- Mielellni min toimitan, mutta ette saa puhua yhtaikaa. Antakaa
minun kirjoittaa sanottavat nihin paketteihin, niin ett ne varmasti
tulevat oikein sanotuiksi.

Kdet tynn kirjeit ja paketteja Airi viimein psi lhtemn. Ja kun
ensiminen lhetys oli viety perille, oli saattajilla uusi valmiina.
Vangit kerntyivt proomun laidalle ja odottivat siin joko itse
saadakseen osansa tai edes saadakseen lhett terveisin.

-- Antakaa nm Ellille. -- Kusti Ojanen tyhjensi rahansa Airin kteen.
-- Hn nkee muuten varmasti nlk. Hn oli pannut minulle thn
leipkorttinsa ja tmn viikon koko leipannoksen... Kiittk pojan
valokuvasta, -- tuli hetken kuluttua jatkoksi. Mutta se sanottiin kuin
vaivalla. Katse oli synkk ja kasvojenilme kova. Suun ymprill nkyi
vrhdyksi, jotka puhuivat jonkunlaisesta sisisest taistelusta.

-- Enk saa sanoa mitn muuta, jotain siit mit ajattelette ja
tahdotte? -- Airi ji odottamaan.

-- Sanokaa, ett hn aina on ollut hyv minulle ja ett hn olisi
sietnyt paremman osan.

Kusti knsi kasvonsa poispin. Airi oli nkevinn niiss
suonenvedontapaisia kouristuksia. Mutta samassa kuin Kusti oli
kntnyt selkns Airille, kuuli tm hnen tiedustelevan eik kelln
ollut tupakkavehkeit. Olisi totisesti pitnyt saada...

Ellin katse riippui rukoilevana ja htntyneen Airissa, joka
kerran kun tm proomulta lheni saattajien joukkoa. Ja kun kaikki
paketit viimein oli viety perille ja Airi yhdess Allin ja Maijan
kanssa kntyi lhtemn, alkoi Elli ajatuksissaan astua heidn
jljessn. Maija oli antanut hnelle osoitteensa ja oli kskenyt
kymn. Arvattavasti joskus vastaisuudessa. Mutta Ellist tuntui niin
mahdottomalta erota. Olisi pitnyt puhua paljostakin, kertoa Kustista
ja siit, ett tm huonojen toverien houkutuksesta oli joutunut nille
teille. Se ehk olisi voinut helpottaa tuomiota.

Kun ei vain Olli olisi ollut yksin kotona! Jos hnelle viel sattuisi
jotain nin idin poissaollessa, ei en saisi rauhaa koskaan.

Elli kntyi kki astumaan kotiaan pin. Hn kulki puolijuoksua ja
painoi tuontuostakin nenliinan silmilleen.

Voi sit kaunista pient kotia mik heill ennen oli! Kamari ja
keitti siin oli. Ikkunalla kukkivat geraniumi ja verenpisara.
Myrtti oli kolmantena, oikein kaunis myrtti, jonka hn oli istuttanut
morsiuskruununsa myrtist. Ja kun he olivat olleet pari vuotta
naimisissa, sai hn Kustilta ompelukoneenkin joululahjaksi. Hn odotti
silloin lasta. Ensiminen vaatekappale mink hn sill ompeli olikin
pieni paita. Se pantiin laatikkoon pllimmiseksi, ja sit hn aina
laatikkoa avatessaan ihaili. Monesti oli se otettava kteen, ihan kuin
hyviltvksi.

Iloa riitti siihen aikaan aamusta iltaan. Ne ensimiset vuodet
naimisissaoloajasta olivatkin olleet hnen elmns kaikkein
onnellisimmat. Suru alkoi vasta silloin, kun hnelle ruvettiin
kielimn Kustista, ett tll onkin toinen. Holopaiska siit ensin
tuli puhumaan. Elli ei tahtonut kuulla, ei uskonut. Mutta se ji
kuitenkin mielt painamaan kuin salaa jomottava srky. Ei saanut pikku
Ollikaan sit asettumaan, vaikka hnest olikin paljon apua. Kustikin
piti niin kovasti pojasta. Mutta eip silt voinut pysy kotona.
Meni kun toiset houkuttelivat, rupesi ryypiskelemn ja oli siit
aina kiukkuisella tuulella. Omatunto tietysti kolkutti, vaikkei sit
kynyt myntminen muille eik itselleenkn. -- Vhitellen sitten
Kustin rikkeet rupesivatkin tulemaan ilmi, toinen toisensa jlkeen.
Kauppiaan kassastakin oli otettu. -- "Rikas porvari", oli Kusti sanonut
ja kironnut. Mutta ymmrsihn Elli jo silloin, ettei tule hyv, kun
lhtee sellaisille teille. Kauppias oli kyll luvannut antaa anteeksi
niin, ettei siit linnaan vietisi, mutta toimi meni kuitenkin. Ja
Kusti oli siit niin harmissaan, ett pani koko sen kauniin pienen
kodin menemn huutokaupassa ja hankki lht Helsinkiin.

Voi kuinka Elli silloin itki ja rukoili. Hnest tuntui jo silloin
silt, ettei heille lhde mitn hyv tlt pkaupungista, kurjuutta
vain. Ja kovaa se olikin aluksi ollut. Vilua ja nlk sai nhd
joka piv, kun ei Kustilla ollut tytkn. Vasta Kustin jouduttua
"kaartiin" parani heidn toimeentulonsa. Kusti olikin sin iltana,
jolloin tuli kotiin kertomaan sinne menostaan, iloinen kuin suuren
perinnn saanut. Mutta Elli itki koko sen yn. Se raaka ja jumalaton
meno kaartissa hnt niin kammoksutti. Tuntui jo silloin silt, ettei
siit leivst siunausta lhde.

Elli koetti jouduttaa askeleitaan, jotka olivat painuneet hitaiksi
raskaista ajatuksista. Tuli taas ht pojasta, ett jos vain sillekin
nyt tapahtuu jotain. Mutta olihan Helinska luvannut katsoa. Ja Helinska
oli aina ollut kovin ystvllinen, kun oli niin tyknnyt Kustista. Hn
oli monesti riidellyt Ellille siit, ettei tm paremmin kannattanut
Kustin kaikkia aikeita -- ei sit kaartiinmenoakaan.

Elli painoi kdet ohimoilleen. Se rouva oli sanonut, ett Kustin
rangaistus riippui siit mit hn kaartissa oli tehnyt. Jollei ollut
erityisen pahaa rikosta Kustin laskussa, niin ei sitten nytkn tulisi
pahaa. Ja Elli uskoi, ettei kai ollut, toivottavasti ei muuta kuin
tuo yksi teko. Ei Kusti tosin siitkn ollut puhunut. Mutta Elli oli
kuitenkin varma siit. Sill Kusti oli yhten iltana tullut kotiin
toisenlaisena kuin koskaan ennen, oli vain istunut puhumattomana ja
tuijottanut eteens, ja yll hn sitten unissaan oli valittanut
kauheasti. Ellin oli tytynyt ihan hertt. Ja silloin Kusti oli
kavahtanut istualleen silmt pelosta tuijottavina ja oli vain hokenut:
nitk sin niit silmi, niit pojan sinisi silmi?

Siit asti oli Kusti useinkin kotona kydessn painunut ajatuksiinsa
silmt synksti tuijottaen yhteen kohtaan. Elli oli koettanut
varovaisesti tiedustella, mik hnen mieltn painoi. Puhumisestahan
monesti helpotti. Mutta Kusti oli aina vain kaartanut. Unessa tuli
kuitenkin useamman kerran jotain sanotuksi, ja aina niist sinisist
silmist. Ne eivt antaneet Kustille rauhaa. Ne ahdistivat ja syyttivt
ja tekivt Kustin olon niin levottomaksi, ett hn rupesi pyrkimn
etmpn olevalle rintamalle, jossa hn sitten oli joutunut vangiksi.

Elli nousi htisesti kotinsa portaita, kiskaisi auki oven huoneeseensa
ja sai lattialla leikkivn lapsen syliins. -- Olli, Olli, rukoile isn
puolesta! Sano: "hyv Jumala, anna anteeksi ja tuo is kotiin!"

Olli parahti itkuun eik sanonut mitn. iti oli sikyttnyt hnt.
Mutta iti asetteli pojan ksi ristiin, itki ja vakuutti, ett pit
rukoilla. Olli vain itki aluksi, kun itikin itki. Viimein sai Elli
hnet kuitenkin toistamaan muutamia rukoussanoja. Ja se ihan kuin
helpotti. Mutta hetkeksi vain. Sitten alkoi tuska uudelleen.

Elli muisti sisartaan. Tm oli heikkomielinen, oli tullut siksi
surusta, kun sulhanen jtti. Heill taisi kaikilla olla heikot hermot.
Niin oli lkri sanonut. Ja sitten he olivat sellaisia hellluontoisia
ihmisi, joihin suru niin otti.

Ne siniset silmt nousivat samassa Ellin eteen. Hyv Jumala, kuinka
sekin iti jaksoi, jos hn oli elossa! Hnell vasta olikin kannetta
Kustia vastaan. Jos hn vain jaksaisi antaa anteeksi, kai silloin
muutkin.

Elli oli yhtkki selvill asiasta, jota hn ei ollut hetkekn
ajatellut aikaisemmin, mutta joka nyt nytti pivn selvlt ja
luonnolliselta. Hnen tytyi juosta suoraa pt Helinskan puolelle.

-- Hyv Helinska, ettek vhn katsoisi Ollia, kun minun viel tytyy
menn takaisin kaupunkiin. Min en saa rauhaa ennenkuin olen koettanut
kaikkeni Kustin puolesta.

Helinska heilautti kiehumassa olevaa kahvipannuaan ja puraisi sitten
kdess olevasta sokeripalasesta pienen sirusen pstkseen edes
sokerin makuun. Oli jo mennyt liiaksikin aikaa, kun oli pitnyt sit
poikaa paimentaa. Vasta nhdessn Ellin olevan tulossa oli Helinska
jttnyt lapsen yksin ja pssyt tnne omiin askareihinsa.

-- Niin, niin, kyllhn min sen ymmrrn, mutta jos nyt kuitenkin ...
kun olitte niin hyvi ystvi Kustin kanssa ja aina puhutitte, ett
pit auttaa kyh elmn ahtaudessa.

Helinskalle nousi suuren vihan laine kasvoille. -- Vai hyvt ystvt!
Mokomakin kassavaras, juopporenttu ja kaartilainen!

Elli tuijotti sanattomana Helinskaan. Hn luuli kuulleensa vrin.

-- Ja sen min sanon vaikka kenelle, ett sellaista ihmist en min
ikin ole suosinut, vaikka joskus on tytynyt auttaa, kun tss olette
olleet ihan kynnyksen edess.

-- En min tietnyt, ett olette muuttanut mielt, sai Elli viimein
sanotuksi. Sitten hn hoiperteli omalle puolelleen Helinskan suuren
sanatulvan saattamana, josta hn ksitti vain sen, ett Helinska ikns
oli ollut villanvalkea mieleltn, ei ollut sietnyt vivahdustakaan
punaiseen. Mielt oli ihan ruvennut kntmn kohta kun oli nhnyt
jotain sellaista.

-- Olli, Olli --. iti puristi htisesti poikaa rintaansa vastaan,
painui sitten oven vieress olevalle tuolille ja ji siihen rajusti
itkemn.

Kun hn viimein nousi siit, oli hnen kasvoillaan pttv ilme. Hn
haki esille pojan parhaat vaatteet, puki hnet, sulki kodin ja lhti
kaupungille. Hnen olennossaan oli selvyyteen tulleen varmuutta. Kukaan
tuomari maailmassa ei voisi ajaa heit pois, kun he, iti ja poika
yhdess tulivat rukoilemaan Kustin puolesta. Ja tuomarin luo olisikin
helppo menn, kun vain ensin saisi sen raskaamman tehdyksi, kun saisi
puhutella sit iti ja kuulla, jaksaako hn antaa anteeksi.

Elli kaivoi esille taskusta Maijalta saamansa osoitteen. Hnen oli
tietysti ensin mentv sinne. Ei silt, ett hn tiesi voisiko rouva
antaa hnelle varmoja tietoja. Taisihan sellaisia onnettomia murhattuja
olla paljonkin. Mutta rouvalla oli ollut surupuku, ja sen naisen
kanssa, joka oli hnen matkassaan, oli hn puhunut jotain, josta
huomasi, ett heidn tuttavillaankin oli surua. Kai heist toinen tai
toinen jlille psisi, kun Elli puhuisi niist sinisist silmist.
Se toinen nainen, jota rouva sanoi Alliksi, oli tuntenut Kustin tmn
lapsuudessa. Elli oli ymmrtnyt sen siit, mit sanoivat toisilleen.
Niin ett kyll tss oli aivan Jumalan johdatusta.

Kun nyt vain voisi selitt kaikille, ett Kusti katuu, katuu ihan
varmasti. Ja toinen mies hnest tst puoleen tulee Jumalan avulla,
sellainen kuin kuin heidn naimisissaolonsa ensimisin vuosina.

Ellist rupesi tuntumaan niin hyvlt. Tuo ajatus "Jumalan avulla"
ihan kuin rauhoitti. Eihn Kusti ollut Jumalasta vlittnyt ja oli
kieltnyt Ellikin puhumasta semmoisesta vanhanaikaisesta. Mutta tuo
ajatus Jumalasta toi kuitenkin ihan kuin lkett sydmelle. Varsinkin
kun Kustikin ehk nyt ajatteli samoin, eik kntnyt pilkaksi
niinkuin nihin asti oli tahtonut tehd, kuten nykyaikainen miesvki
enimmkseen. Mutta nyt ei varmaankaan en pilkannut.

Tm ajatus rohkaisi Elli hnen painaessaan Maijan kierrekelloa. Airi
oli avaamassa ja sekin tuntui hyvlt. Tuo nuori tytt oli ollut niin
ystvllinen, ja hnhn oli puhutellut Kustiakin.

Mutta Ellin hyvntuntemus alkoi siin samassa painua. Nuori neiti
nytti hnest nyt toisenlaiselta kuin aikaisemmin. Hn katsoi niin
omituisesti ja nytti kyvn entist kalpeammaksi tuntiessaan Ellin.
Kutsuttuaan itin viereisen huoneen kynnykselt, meni hn sit tiet.

Samassa tuli Maija. Hn kski Ellin sisn, asetti Ollin lattialle
ja antoi ratoksi muutamia lelun tapaisia kaluja pienelt hyllylt.
Sitten hn tiedusteli mit asiata Ellill oli. Hn puhui tavalliseen
ystvlliseen tapaansa, mutta Ellist tuntui koko ajan silt, kuin
olisi hnkin ollut toisenlainen kuin aamupivll heidn tavatessaan.
Hnen nenskin oli omituisen raukea, ja katseessa oli kuin kipua.

Ellin mielt rupesi ahdistamaan. Olisikohan hn ehk jo rannassa
sanonut jotain Kustin teosta? Ja olivatko toiset siit voineet tehd
johtoptksi? Tai oliko hn ehk nyt tullut sopimattomaan aikaan? Tai
tmn asian raskausko vain painoi hnen omaa mieltn niin, ett hn
oli nkevinn toisissakin jlke samasta mielentilasta?

Hn oli niin vsynyt pstn, ettei hn kyennyt selvittmn tt
itselleen. Tytyi vain koettaa ruveta puhumaan siit, mik nyt oli
mieless.

-- Se on niin raskasta ... yritti hn heikosti.

-- Raskasta on elm nykyn jokaiselle meist. Minunkin poikani
on kuollut. Ja tiedttek miksi? -- Tuli kuin ylhisyytt Maijan
koko olemukseen. -- Hn kuoli siksi, ettei voinut surmata. Hn nki
vihollisen edessn, mutta ei voinut ampua, ja silloin toinen ampui
hnet.

Maijan huulet vapisivat pidtetyst itkusta. Hnen nens oli lempe
kuin ainakin, mutta joka ainoa sana oli Ellille kuin piiskansivallus
vasten kasvoja ... Ei voinut ampua, vaikka oli ase kdess ja nki
vihollisen edessn. Ja se sinisilminen oli ollut aseeton ja avuton.
Sen hn Kustin puheista oli ymmrtnyt.

Silloin tarttui Elli rakkautensa eptoivoisella voimalla siihen
ainoaan, mik sanoi kuin puolustavan sanan Kustista.

-- Rouvan poika olikin kasvanut toisenlaisessa kodissa kuin Kusti. --
Hn aivan kuin huusi sanat. Sitten hn rajusti nyyhkien painui kokoon.

Maijakin itki. He itkivt yhdess.

-- Tiethn rouva sen ... sellainen lapsi ... aina hnelle viskattiin
prn nimi eteen. Haukkumasanoja hn sai viljemmsti kuin leip. --
Elli koetti puhua nyyhkytystens lomassa. -- Hneen juurtui niin kova
viha porvareihin ... siit isstkin. Mutta kyll hness on muutakin.
Ja minun vanhempani asuvat maalla. He ottavat meidt luokseen. Kustista
tulee ihan uusi ihminen. Min tiedn sen... Kun min vain saisin ne
tuomaritkin sen ymmrtmn. Sanokaa, sanokaa hyv rouva, mit min
teen?... Elli tarttui tuskaisesti Maijan kteen, katse tynn odotusta,
tulisiko elm vai kuolemaa antava sana.

Mutta Maija istui liikahtamatta. Hn ajatteli poikaansa, joka kuoli
siksi, ettei voinut surmata. Hn muisti vanhan sedn puheita kaikkien
yhteenkuuluvaisuudesta ja sit, miten viljalti nykyn oli nhty
seurauksia tuon yhteenkuuluvaisuuden puutteesta, seurauksia siit,
ettei kovaosaisista tarpeeksi oltu pidetty huolta. Mutta hn muisti
myskin miest, jonka muhkea hautapatsas kohosi muita korkeammalle ja
jonka muisto eli kirottuna ja kirousta levittvn.

Ei ollut syy vain yhteiskunnassa. Sit oli niiss lukemattomissa, jotka
yksilin olivat olleet kylvmss tuhoa, jota viattomat nyt saivat
niitt.

Nyttisik tulevaisuus toisenlaisia hedelmi kuin nykyhetki? Nousisiko
veljeys ja yhteenkuuluvaisuuden tunto veljesveren kostuttamasta
maasta? Ksittisik yhteiskunta, ett raakuus on itsestn elv ja
rehoittavaa kuin rikkaruoho, mutta hyvyys jalo hedelm, jota tytyy
viljell, jos mieli siit satoa niitt.

Jos niin, silloin ei kenenkn tarvitsisi kuolla siksi, ett suuri,
inhimillinen hyvyys teki hnet huonoksi soturina.

-- Rouva, minulla on yksi asia, joka olisi sanottavana, kuuli Maija
Ellin puhuvan. -- Minun Kustini teki kerran hirven tyn ... ja min
ajattelin, ett jos se iti voisi antaa anteeksi, niin kyll kai ne
tuomaritkin... Kusti vihasi aina tuomareita, kun se hnen isnskin ...
ja se nuori mies taisi olla tuomari.

-- Murhasiko hn hnet?

-- Kai hn oli mukana, koska niin tuntui tuntoa kalvavan.

-- Tiedttek, oliko se nuori mies Helsingist ja mink nkinen hn
oli?

-- Pitk, solakka ja sinisilminen. Eikp tuo lie ollut tlt.

Maija painoi kden silmilleen eik puhunut en isoon aikaan mitn.

Ellist alkoi tuntua kammottavalta, ihan kuin Kustin kuolemantuomio nyt
olisi ollut tekeill. Viimein tytyi hnen koskettaa Maijan ktt. --
Min olisin tahtonut... Tietk rouva ehk, miss sellaisen herran
koti on?

Silloin kohotti Maija pns. -- Te rakastitte Kustianne, kun nuorena
menitte naimisiin, ja te rakastatte vielkin. Te voitte aavistaa mit
tunnen, kun sanon, ett luulen tietvni, kuka se nuori mies oli, jonka
teidn Kustinne surmasi. Hnen itins on minun hyv ystvni, ja minun
tyttreni rakasti sit nuorta miest.

Elli jykkeni kuin salaman iskusta. Kaikki ne toiveet, joita hnen
rakkautensa oli nostanut eloon, luhistuivat kokoon armottoman
kuoliniskun saaneina. Hn nousi hitaasti, nosti lattialla leikkivn
Ollin syliins ja kntyi ovelle pin.

Maijakin nousi. -- Teill on osoitteeni. Tulkaa takaisin toiste, sanoi
hn. -- Min autan teit mielellni. Mutta min en jaksa nyt.

-- Se osoite ... hnen kotinsa -- sopersi Elli kntyen viel ovelta
takaisin. Katse rukoili kuin ihmishengen puolesta.

-- Toisen kerran. Te olette itse niin liikutettu, ja se iti on aivan
murtunut. Hnelt on mies ja poika kuollut jo aikaisemmin.

Elli oli jo kntymss portaisiin. Mutta silloin Maija kutsui hnet
takaisin. Hn tahtoi edes antaa hnelle osoitteen siihen virastoon,
jossa sai puhua vankien puolesta. Ellin olennossa oli jotain niin
eptoivoisen murtunutta, ett se aivan kuin syytti.

Puolen tunnin kuluttua nousi Elli, poika ksivarrellaan, portaita
siihen toimistoon, jonka osoitteen hn oli saanut. Mutta astunta oli
raskas ja katse harhaileva. Tytyi yhtenn kysy neuvoa, kunnes
viimeinkin lytyi se suuri sali koulurakennuksen ylkerrassa, miss
asia oli esitettv. Siell istui pitkn pydn takana joukko herroja.
Ellin pt aivan huimasi. Hn ei tietnyt kenen puoleen piti knty
eik oikeastaan sitkn, mit tahtoi sanoa. Tuntui ihan mahdottomalta
oppimattomana ja suuren syyn painamana astua noiden kaikkien eteen
puhumaan. Mutta Kustin thden...

Poika sylissn hn hetken kuluttua oli laskeutumassa portaita.
Askeleet ja ajatukset olivat entistkin raskaammat. Riippui
osallisuuden laadusta, riippui siit, oliko ollut hirmutit tekemss.
Niin oli tllkin vain sanottu. Ja ne sanat olivat sammuttaneet Ellin
viimeisenkin toivonkipinn. Sill olihan Kusti... Ja kun ei Elli saanut
sen idin osoitetta, ett olisi hnelt saanut sen vapauttavan sanan,
josta kaikki riippui.

Ellin tytyi nojata lhell olevaan kivimuuriin. Taas huimasi pt
niin pahasti. Ja poikakin tuntui nyt niin kovin painavalta, vaikka
muuten oli kevyt kuin linnunpoikanen.

-- Olli koettaa kvell. Olli on iso poika, puheli hn, laskien pojan
kadulle. Sitten painoi hn kden otsalleen. Tuntui niin kummalliselta,
ihan kuin siell sisll olisi ratkennut jotain. Ja juuri silloin se
oli ottanut niin pahasti, kun se herra pydn takaa sanoi, ett jos on
surmannut...

Nousi eteen kuva suuresta pihamaasta. Sinne kuljetetaan miehi,
likaista ryysyist, kiroilevaa joukkoa, niinkuin aamulla sinne
proomuun. Kusti on joukossa. Hn nkee Ellin ja Elli nkee hnet. Mutta
samassa pamahtaa pyssy.

-- iti purittaa, rupeaa Olli itkua tehden valittamaan -- purittaa. --
Olli koettaa saada ktens irti idin kdest.

-- Puristaako iti? Ja pahasti? Voi idin pikku Olli! -- Elli nostaa
pojan uudelleen syliins ja itkee, kun nkee kden kyneen aivan
punaiseksi.

Hn koettaa kantaa poikaa, mutta horjuu kulkiessaan. Poika on kovin
vsynyt, hn itke nuhertaa ja valittaa nlk. Elli itkee yhdess
pojan kanssa ja kulkee, kulkee tietmtt minne. Hn tuntee vain, ett
Kustin tuomio on hnen oma tuomionsa. Hn on papin edess vannonut
rakastavansa ja seuraavansa Kustia aina ja kaikessa. Hn on itsekin
tuomion alla, koska Kustikin on.

Hn puristaa taas poikaa niin, ett tm yltyy itkussaan. Ihmiset
katsovat hneen. Joku nkyy pyshtyvn ja katsoo taakseen heidn
jlkeens. Elli ei tied, tunteeko hn sen, vai katsooko hn itse
taakseen ja nkee sen.

Hn nkee samassa lapsuutensa kodin selvn edessn. Se on pieni
ja kyh maalaiskoti. Ei siell ole niin paljon kaunista kuin siin
kodissa, miss oli geraniumi, verenpisara ja myrtti. Mutta siell
lapsuudenkodissa oli niin hyv olla. Siell rakastivat kaikki toisiaan,
eik siell suvaittu mitn pahaa. Siell oli elm ollut kykist ja
hyv kuin hyvn kodin lapselle ainakin. Ja sielt Kusti oli vienyt
hnet omaan kauniiseen kotiin -- heidn hpivnn.

Ellin ajatus katkeaa siihen paikkaan. Hpiv katkaisee sen. Se sana
putoaa kuin raskas moukari kivettyneelle, mutta silti murtumassa
olevalle sydmelle.

H-aatto, h-aatto! Hyv Jumala, mink thden annetaan iloa
sille, joka kuitenkin on tuomittu kuolemaan surusta. Sehn on kuin
teuraselimen syttmist. Pidetn hyvn, ett jaksaisi ja silyisi
viimeiseen, kamalaan hetkeen asti.

Elli horjahtaa taaskin, laskee pojan maahan ja vet kdest eteenpin,
eteenpin, tietmtt minne. Hn vain hoipertelee eteenpin tuomittuna,
syyllisen -- tuomiotaan kohden.

Hn kompastuu suureen kiveen. He ovat syrjss viertotielt, jossain
rannalla pin, koska vesi vlkkyy hmriss.

Elli parahtaa neen. Poika itkee ja iti itkee. Suuret, siniset silmt
katsovat hneen. Ne syyttvt, ne tuomitsevat. Hnen tytyy, tytyy.
Muu ei auta. Ei lydy toista tiet ... tuonne vain -- suoraan eteenpin.




13.


Se suuri ihmeellinen piv oli vihdoin valjennut. Juhlapukuinen
Helsinki oli valmis vastaanottamaan maan vapauttajien sankarillista
joukkoa. Liput liehuivat, juhlapukuinen yleis reunusti katuja.
"Valkoisia" seisoi kunniavahtina senaatintorin eri puolilla. Sveleet
soivat. "Vapaudenristej" jaettiin senaatintorin erss kulmassa
ahdingonaikana kuntoaan osoittaneille. Milloin astui mies milloin
nainen esiin vastaanottamaan ikimuistettavaa tunnustusta alttiista
uhrautuvaisuudesta Suomen vapaustaistelussa. Milloin kiinnitettiin
risti lkrimiehen tai muun opinuraa kulkevan rintaan, milloin
laskettiin se maatiss kovettuneeseen kouraan. Valkohapsinen vanhus
ei jnyt nuoresta, elinvoimaa uhkuvasta jlelle sankarimieless eik
sankari-teossa.

Ja sitten, sitten alkoi vapauttajien joukko saapua, johtomiehet
ensin ratsain tervehtien maan vapaata pkaupunkia, sitten joukko
toisensa jlkeen niit, jotka olivat kaikkensa panneet alttiiksi.
Taajoissa joukoissa he vierivt eteenpin kuin aallot vastustamattoman
voimakkaassa virrassa. Soitto kaikui, nenliinat liehuivat, kukkia
sateli sankarien plaelle.

Surupukuiset ja surupuvuttomat kuivasivat kyyneleitn. Ei
lytynyt ilmaisumuotoa kyllin voimakasta niille tunteille, joilla
tervehdittiin nit joukkoja, jotka eivt koskaan olleet ottaneet
osaa kunniakulkueisiin, mutta jotka aseettomina olivat astuneet
aseistettuja, moninkertaisia vihollisvoimia vastaan.

Airi istui Ilona Soljan rinnalla Nikolainkirkon portailla. Hnen
poskensa hehkuivat ja silmt steilivt. Hn nki jokaisessa saapuvassa
joukossa "Vnrikki Stlin" ja Kalevalan kansaa, sit kansaa, "jonk'
alttius on rajaton, jok' tyyni, vakaa, jykk on, jonk' miehuus kaikki
voittaa."

Mutta Ilonan p painui kden varaan. _Hn_ nki joukossa yhden
muita uljaamman. Hn nki pitkn, solakan poikansa hymy huulilla ja
joustavuus joka jseness astuvan ohi.

Kaikki, kaikki repi tll hetkell hnen oman sisimpns veristv
haavaa. Airin steilevt silmtkin tekivt kipet. Toista oli nuoren,
toista idin suru. Nuori eli ksiss olevassa hetkess. Hn saattoi
vapautua kaipuustaan ainakin hetkittin. idille se oli olemassa aina
ja kaikessa. idin kaipuu ksitti koko elmn: nykyhetken, menneisyyden
ja tulevaisuuden. iti ajatteli kotia, joka tulevaisuudessa ehk olisi
tullut perustetuksi ja miss nuoret olisivat liittneet vanhempienkin
elmn uusien polvien elmn. iti nki entisyydess muistoja,
jotka kirvelivt kirpesti kuin suola veristvss haavassa siksi,
ett lyhyest yhdessolo-ajasta ei ollut tullut niin vaaria otetuksi
kuin tahtoa olisi ollut. Enemmn, syvemmin olisi pitnyt iloita
yhdessolosta silloin kun sit annettiin. Paremmin olisi pitnyt
opastaa ja auttaa taipaleelle lhtij.

-- Tti, -- laihtunut, mutta lujaotteinen ksi pujottautui hiljaa
Ilonan kteen. -- Muistatko Aarnen unta? Se pieni viluinen lapsi oli
Suomi. Aarne ja kaikki nm he kantoivat krsivn maansa vapauden
kevtkoittoon. Suomelle tulee kes -- heidn kauttaan.

Kyynel toisensa jlkeen putoili Ilonan helmaan. Mutta kyynelten lpi
hn nki uusien joukkojen marssivan ohi lujuus, vakavuus ja jalo
uhrimieli katseessa.

"Itsemme vuoksi taistohon noussehet emme. Isnmaan thden katso me
kamppailemme." Ryhti, katse, asu ja astunta, kaikki todisti tt. Ja
se antoi voimaa, tulevaisuudentoivoa ja nostavaa uskoa siihen, ett
henkens antaneet eivt olleet kuolleet turhaan.

Varsinaisten juhlallisuuksien ptytty joutuivat Ilona ja Airi
ihmisvirran kuljettamina kulmaukseen, jossa nkivt Kaijan ja Olavin.
Nm steilivt kumpikin.

-- Totisesti, tm on Suomen suurin piv, -- alkoi Olavi
innostuneesti. -- Onko koskaan ennen nhty tllaista juhlakulkuetta!
Kdenknteess muodostivat nm joukot armeijan. Tyhjin ksin astuivat
vihollista vastaan vallaten silt aseet itselleen.

-- Minun suurin pivni oli se, joka toi sinut kotiin -- Kaija
painautui lhemmksi Olavia.

-- Ja min lysin sinut ... lypsmst, tuli veitikkamaisesti, nen
vrhdelless ilosta. -- Kun vain Eerokin nyt olisi ollut kyllin
vanha ollakseen mukana! Martti on koululaisten joukossa, ja hn
on jo sanonut, ett tst pivst hn viel kertoo "lapsille ja
lastenlapsille".

Virta kuljetti heit eteenpin. He vain huiskuttivat ktt Ilonalle ja
Airille, niden jatkaessa matkaa toiseen suuntaan.

Aleksanterin ja Hakasalmen kulmassa he nousivat Lapinlahden raitioon.
He eivt olleet suostuneet asiasta, mutta molemmilla oli sama ajatus.
Hautausmaalla olikin nyt paitsi Aarnen kumpua kaksi uutta, viel
umpeenluomatonta hautaa. Oli ollut vlttmtnt laskea arkutkin niihin
ja peitt ne niin, ett vain kannen ylosa oli nkyviss, mutta itse
hautaus oli mrtty tapahtuvaksi seuraavana pivn. Ainin hautaus
oli siirtynyt siksi, ett odotettiin Arvia, Pentin siit syyst, ettei
ruumiista kohta saatu tietoa.

Ilonan ja Airin lhestyess hautoja nkivt he toisten ennttneen
ennen heit. Martta oli tullut neuvomaan tiet Arville, ja Maija oli
kohta juhlamenojen ptytty tavoitellut Taunoa saadakseen hnet
mukaansa.

-- Taidamme suostumuksetta yhty tll, sanoi Tauno tervehdittyn.

-- Kuvaavaa nykyhetkelle, jatkoi Martta. -- Sitten hnen katseensa
tutkivana pyshtyi Taunoon. Tm oli viel huomattavan kalpea
lpiammutun keuhkon aiheuttamasta sairaudesta. --

Sin olet kokenut paljon, josta ei moni valkohapsinen tied
mitn, sanoi Martta painokkaasti. Itsekseen hn ajatteli, ett
viisitoistavuotias oli kypsynyt mieheksi.

Tauno ei vastannut. Hn puristi vain itins ktt ja tunsi jotain
sanoin lausumatonta jo siin tavassa, jolla iti nojasi hneen.

Aarnen haudalla oli kaksi valkeaksi maalattua penkki. He asettuivat
niille, ja Taunon piti kertoa.

Hn oli niit verrattain harvoja, joiden oli onnistunut elvn pst
Etel-Suomesta rintaman toiselle puolelle viel sen jlkeen, kun sota
oli tydess kynniss. Pentin kaatumisen jlkeen oli hn milloin
yksin, milloin satunnaisesti tiell tapaamiensa toverien seurassa
piileillyt metsiss milloin misskin kaiken aikaa pyrkien, joskin
mutkateit, pohjoiseen. Kerran oli hnt ajettu takaa niin kiivaasti,
ett hnen tytyi ktke suksensa ja itse piiloutua puuhun. Siell hn
istui kaiken yt kuullen pyssyjen pauketta ja jatkuvaa takaa-ajoa.
Vasta toisen pivn aamuna hn uskalsi jatkaa. Kerran, kun hn
ponnisteli eteenpin, tunsi hn itsens niin voimattomaksi, ett ptti
antautua, jos ruvettaisiin ahdistamaan. Silloin seisoi kki asestettu
mies hnen edessn ja ankara: "seis!" kajahti vastaan. Mutta mies
olikin "valkoinen." Tauno oli pssyt yli rajan. Hn ymmrsi sen ja
kaatui tiedottomana hangelle.

-- Mit sin ajattelit ensimiseksi, kun siit hersit, tiedusteli
Martta sairaanhoitajan uteliaisuudella.

-- iti ... ja kaatuneita. -- Hnen katseensa kntyi Pentin haudalle.

Syntyi hetken syv nettmyys. Elm puhui -- hautojen kautta.

Arvi katkaisi ensimisen nettmyyden. -- Me olemme krsineet ja
krsimme kipesti. Mutta pahempaa olisimme ansainneet. -- Hnen
katseensa etsi Ainin arkun kantta, ja raskas huokaus nousi hnen
rinnastaan. -- Oman sydmens pahuutta Ainikin yhtenn suri. Se
kulutti hnen voimiaan enemmn kuin mikn muu.

-- Ei Aini viime aikoinaan keskittnyt ajatuksiaan omaansa eik toisten
pahuuteen. Hnell oli parempaa ajateltavaa. -- Martan sanoissa oli
krki, jonka Arvi tunsi.

-- Ihmiselle on vaikeata tulla itsens tuntemiseen, sanoi hn, suuri
vakavuus kasvoillaan. -- Sek porvaristo ett tyvki on ummistanut
silmns omille synneilleen, nhnyt vikoja vain toisissa ja pitnyt
suurta nt niist. Ei tllaistakaan tilannetta olisi syntynyt, jos
meill olisi ollut paljon yksilit, jotka ensi sijassa olisivat
harrastaneet omaa, ei toisten parantamista.

Ilonan katse kohosi kki. Hn ei koskaan ollut ymmrtnyt Ainin
avioliittoa, eik liioin Arvin kantaakaan. Mutta tn hetken hn
nen ankaruudesta huolimatta kuuli sanoissa niin rehellist tahtoa
ja niin kieltmtnt totuutta, ett oikein teki hyv. Tuollaisessa
rehellisess, vilpittmss mieless on aina jotain eteenpin auttavaa
ja nostavaa.

Hiekkakytvlt kuului samassa askelia. Kaija, Olavi ja heidn
seurassaan ers kumaraselkinen, huivipinen nainen lhenivt. He
olivat arvanneet toisten olevan haudoilla ja olivat pttneet yhty
heihin. Vieras, joka oli heidn matkassaan, oli esiteltv toisillekin.
Sill ellei tt Anna-Kaisa Lundia olisi ollut, ei Olavikaan en olisi
elvien kirjoissa. Hn oli lytnyt Olavin hangelta, vienyt omaan
tupaansa, siell hoidellut parhaimman mukaan ja asettunut Olavin ja
hneen thdtyn surma-aseen vliin. Lisksi hn oli -- kun ei en
uskaltanut pit holhokkejaan kotona, vienyt heidt metsn, haudannut
nahkasissa hankeen ja kynyt siell heit hoitamassa ja ruokkimassa.

-- Te olette suurtiden suorittaja, yksi niist monista
tuntemattomista. -- Martta astui ensimisen Anna-Kaisan eteen ja
tarttui kaksin ksin hnen kteens, poskillaan voimakkaiden tunteiden
hehku.

-- Mits nyt neiti, -- Anna-Kaisa pyyhki hmilln silmin
huivinnurkkaan. -- Kuka nyt ei auttaisi! Eihn ne henke enemp olisi
voineet vied minulta.

Ei henke enemp! Miten ylevn yksinkertaisesti se sanottiin! Ilonan
tytyi, taas ajatella Aarnea. Tuollaista vaatimatonta itsens ja
oman kohtalonsa vhksi arvioimista yleisen ja yhteisen rinnalla oli
hnesskin ollut. Ja nin ylvn yksinkertaisesti ja rauhallisesti kuin
Anna-Kaisa oli ollut valmis antamaan henkens, oli varmaan Aarnekin
antanut omansa.

Ei henke enemp! Ne sanathan olivat tynn lkityst ja
voitonriemua. Niiss oli kristillisyyden syv ksitys siit, ettei
kuolema kajonnut muuhun kuin elmn ajalliseen olomuotoon, josta ei
itse elm riippunut.

-- Niin, kuului Anna-Kaisa jatkavan, ei sit syrjinen voi arvata mik
ht minulla oli noista hankeen peitetyist raukoista ja mik ilo
sitten kun ne silyivt. Ja nyt annettiin minulle viel sekin ilo, ett
tm akronohvin rouva on se pieni Kaija, jota lasta min Suviniemen
pappilassa passailin siell palvellessani.

Tiedonanto synnytti iloisen hmmstyksen Maijassa ja Ilonassa, joille
se tuli yht odottamattomana kuin Anna-Kaisan ilmestyminenkin. Molemmat
muistivat hnet kuitenkin hyvin. Ja Alli, joka pian kai yhtyisi
toisiin, tuntisi ehk ensi nkemll. Hn oli sellaisessa aina muita
etevmpi.

Anna-Kaisalta meni suu makeaan nauruun. Alli oli aina ollut hnen
erikoisessa suosiossaan. -- Aina hn minua puolusti, kun rovastinna
oli harmissaan minun typeryydestni. Ja kun menin naimisiin, keikautti
Alli neiti minut keskelle lattiata ja sanoi, ett: voi sinuas
Anna-Kaisa, suurtiden tekijksi min aina olenkin sinua sanonut. --
Piloillaan tietysti sanoi. Mitp suurta siin naimisiinmenossa oli! --
Anna-Kaisan huivi nousi taas pyyhkisemn silmkulmaa, vaikka suu oli
suuressa hymyss.

Mutta Olavi tarttui Anna-Kaisan kteen ja puristi sit, kasvoilla
kaunis kirkkaus. - Anna-Kaisa, te olette lahjoittanut minulle takaisin
enemmn kuin henkeni, -- uskoni Suomen kansaan ja sen tulevaisuuteen.

Mielenliikutus salpasi hetkeksi hnen nens. Mutta sitten
purkautuivat voimakkaana vreilevt tunteet uudelleen sanoiksi.

-- Min olin aivan murtua, kun nin mik suunnaton raakuus puhkesi
esiin kansassamme. Mutta vhvkisten sankariteot ja armeijamme kunto
on antanut minulle toivon tulevaisuuteen. Irtain vest ja ne joukot,
jotka suurissa tehdaskeskuksissa ovat imeneet sielun ja ruumiin
sairautta itseens, ne olivat kauhuntit tekemss. Suomen kansa, itse
maalaiskansa on kaikesta huolimatta vielkin toista maata. Siin on
sankarmielen itua, joka vain odottaa kypsymisen ja puhkeamisen hetke.

Samassa tuli Alli. Kaija keikautti Anna-Kaisan suoraan hnen eteens ja
Alli tunsi kuin tunsikin -- Anna-Kaisan suureksi iloksi.

Mutta samassa nousi Maija, tarttui tukeaetsivsti Taunon ksivarteen ja
antoi katseen painua Pentin kukitettuun hautaan.

-- Tss niden hautojen partaalla tytyy minun puhua yhdest, jolle
minulla ei ollut rakkautta tarpeeksi silloin kun hn sit kipen
kipesti olisi tarvinnut. Hn oli eptoivoinen miehens tekemst
verityst. Eptoivoisena meni hn minun kodistani, -- min en jaksanut
lohduttaa hnt. Ja seuraavana pivn hnet tavattiin ruumiina
rannalla Vanhassa Kaupungissa. Hn oli tehnyt mink hn taisi --
antanut henkens kuin sovintouhriksi.

-- Airi, miss on sen vaimon lapsi, kysyi Ilona hiljaa Airilta.

-- Kuinka tti tiet? Onko tti kuullut hnen kynnistn? -- Airin
ness oli kuin pelkoa.

Ilona katseli hneen levollisesti, suuri rauha katseessaan. -- Min
aavistan jotain sen perustuksella mit olen sattunut kuulemaan. Siit
pojasta huolehdin _min_.

Syntyi nettmyys, jota ei kukaan rohjennut keskeytt. Maija painui
vain likemmksi Ilonaa ja Alli tunsi isn hengen lheisyytt.

Rakkauden suuri, kaikki voittava voima kosketti pyhisell
henkykselln jokaisen sisint.








End of the Project Gutenberg EBook of Samasta kodista, by Marja Salmela

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SAMASTA KODISTA ***

***** This file should be named 47381-8.txt or 47381-8.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/4/7/3/8/47381/

Produced by Juhani Krkkinen and Tapio Riikonen

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License available with this file or online at
  www.gutenberg.org/license.


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation information page at www.gutenberg.org


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at 809
North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887.  Email
contact links and up to date contact information can be found at the
Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org

Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit www.gutenberg.org/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit:  www.gutenberg.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For forty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

