The Project Gutenberg eBook, Nuovi racconti, by Enrico Castelnuovo


This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions 
whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
the Project Gutenberg License included with this eBook or online at 
www.gutenberg.org.  If you are not located in the United States, you'll have
to check the laws of the country where you are located before using this ebook.




Title: Nuovi racconti
       Dopo venticinque anni; Lo Specchio rotto; Il Parassita indipendente; Il Maestro di calligrafia; L'Orologio fermo; La Lettera di Margherita


Author: Enrico Castelnuovo



Release Date: September 16, 2014  [eBook #46875]

Language: Italian

Character set encoding: ISO-8859-1


***START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK NUOVI RACCONTI***


E-text prepared by Giovanni Fini, Carlo Traverso, and the Online
Distributed Proofreading Team (http://www.pgdp.net) from page images
digitized by the Google Books Library Project (http://books.google.com)
and generously made available by Internet Archive (https://archive.org)



Note: Images of the original pages are available through
      Internet Archive. See
      https://archive.org/details/nuoviracconti00castgoog


NOTE DEL TRASCRITTORE

      Corretti gli ovvii errori tipografici e di punteggiatura.

      Il testo in grassetto  tra due segni uguale: =testo
      grassetto=.





NUOVI RACCONTI


      *      *      *      *      *      *

=DELLO STESSO AUTORE=

RACCONTI E BOZZETTI.

IL QUADERNO DELLA ZIA.

LA CASA BIANCA.

VITTORINA.

      *      *      *      *      *      *


NUOVI RACCONTI

DI

ENRICO CASTELNUOVO

=Dopo venticinque anni.=
=Lo specchio rotto.--Il parassita indipendente.=
=Il maestro di calligrafia.--L'orologio fermo.=
=La lettera di Margherita.=







Torino
F. Casanova, Editore
Via Accademia delle Scienze, 2.
1876.

Propriet letteraria.

TIPOGRAFIA C. FAVALE E COMP.




=Dopo venticinque anni=


CAPITOLO PRIMO

In un compartimento di prima classe, sulla linea Torino-Venezia,
viaggiavano un giorno dell'autunno 1874 tre uomini soli. Fra due di
essi vi era una singolare rassomiglianza, temperata dalla differenza
di et, che nell'uno poteva essere di quarantacinque anni al pi,
nell'altro di 21 a 22. Erano evidentemente padre e figlio, bellissime
persone entrambi, vestite con semplicit signorile ed elegante. A
studiare il carattere delle loro fisonomie, pur cos somiglianti, si
sarebbe venuti alla singolar conclusione che il padre aveva un tipo
italiano con qualche mistura d'inglese, il figlio un tipo inglese con
qualche mistura d'italiano. E quest'ultimo infatti rispondeva talvolta
in inglese alle interrogazioni che gli venivano fatte, o, se rispondeva
in italiano, il suo linguaggio era correttissimo ma non spedito.

A ogni modo, il dialogo fra essi non era molto animato. Il giovane
teneva per lo pi la testa fuori del finestrino ricevendo in faccia
con visibile compiacenza il vento che agitava la sua abbondante
capigliatura. Quando ritirava il capo entro la carrozza, egli sfogliava
un album di disegni a lapis, oppure un romanzo della collezione di
Tauchnitz, e lasciava che suo padre discorresse a suo agio col terzo
viaggiatore.

Di questo non vale la spesa che noi ci occupiamo a lungo, giacch non
avremo da star con lui che pochi minuti. Era un ometto di mezza et,
assai rubizzo, assai lindo, assai officioso, che trovava un gusto matto
a rispondere alle domande del suo interlocutore, a prevenirle anche, a
mostrarsi persona molto bene informata e molto bene accetta io societ.

--Sicuro, sicuro--egli disse a un certo momento, ripigliando dopo una
breve pausa un discorso gi avviato da un pezzo--Eugenio Nottoli 
morto da due anni, e la signora Amalia vive con la figliuola.

--I vecchi Martelli devono esser morti anche loro?

--Oh s, da lungo tempo.

--Lasciando una fortuna?

--Non mica molto. Il pi  il palazzo a San Giovanni e Paolo.

--Eh lo conosco benissimo....... Fui ospite col per dieci mesi... la
signora Amalia lo abita?

--Lo ha ereditato insieme al fratello, e abita il primo piano.

--Il fratello l'ho visto a Londra nel 1866. Ha preso moglie?

--Non signore;... del resto egli vive per lo pi a Firenze o a Roma.

--E lei visita queste signore quando va a Venezia?

--Chi? La signora Nottoli e sua figlia?..... Ecco,--rispose
l'interrogato, combattuto fra la voglia di farsi credere conoscente di
tutto il mondo e il naturale impulso a dir la verit.--Frequentarle
proprio, no... Ebbi occasione di vederle presso famiglie amiche...
Ottime e distinte signore.

--E se la passano bene? La signora Amalia sopporta rassegnata la sua
vedovanza?

--Le dir, il Nottoli aveva fama di essere molto bisbetico...

--E cos la sua morte non fu una disgrazia...

--Sa, disgrazia e non disgrazia... Si comincia col piangere ma poi ci
si adatta, eh, eh... Una posizione indipendente, et ancora fresca...

--Eh--osserv l'altro facendo un conto mentale--devono essere
quarantadue o quarantatre anni.

--Saranno, ma li porta bene...  sempre una bella donna. E lei, scusi,
non la vede da...?

--Dal 49. Non son pi tornato a Venezia... Allora, come le narrai, ero
ospite nella casa paterna della signora Amalia.

--Loro volontar devono essere stati trattati da principi in quel tempo.

--Eh, signor mio, certo i cittadini andavano a gara per mostrarci ogni
sollecitudine, ma le palle piovevano e a Marghera si ebbe per qualche
giorno una pioggia di fuoco da disgradarne Sodoma e Gomorra. E poi
le febbri palustri e il colra... Le assicuro io che non c'era da
scherzare.

--Oh lo so, me lo immagino, si figuri... Anche noi qui a Vicenza il
10 giugno 1848 fummo a un pelo di essere bombardati... Ecco l la
Madonna di Monte, in quella sera c'erano gli Austriaci coi loro bravi
cannoni... Se ne rammenter?

--Senza dubbio..... Del resto bei tempi.... E prima di tutto
venticinque anni di meno..... Mal giovent, entusiasmi, illusioni,
tutto sfuma!

--Pur troppo, pur troppo..... Oh, eccoci a Vicenza, e io debbo
scendere, privarmi del bene della sua compagnia.--E con queste parole
il viaggiatore si alz in piedi e tolse dalla reticella un ombrello e
una sacchetta da viaggio.

Indi ripigli:--Conta di trattenersi un pezzo in Venezia?

--Non ho ancora deciso... Vorrei stabilirmi in Italia, ma son dubbio
sulla scelta.

--Speriamo che resti a Venezia. Una citt che ha un avvenire... oh
senza dubbio... E in questo caso confido che ci rivedremo... Eccole
intanto la mia carta di visita.

--Ed eccole la mia.

Il convoglio si ferm sotto la tettoia della Stazione. Si scambi una
stretta di mano fra chi restava e chi scendeva, e il conduttore torn a
chiudere lo sportello lasciando soli padre e figlio.

Ci per non li rese molto loquaci. Il giovine volle vedere il nome
del signore che se n'era andato e disse poi in inglese:--Un gran
chiacchierone.--Indi lod la bellezza delle colline tra Verona e
Vicenza e si rimise a guardar fuori del finestrino. Poi, calando la
sera, egli si rannicchi nel suo cantuccio e and via via sonnecchiando.

Non dormiva invece suo padre; con la testa appoggiata ai guanciali del
sedile contemplava i globi di fumo mandati dal suo sigaro e correva col
pensiero agli anni fuggiti.

Dopo Mestre tocc a lui a guardar fuori della finestra. E al lume della
luna, che di tratto in tratto si faceva strada fra i nuvoli, vide
Marghera, l'eroica, la memoranda Marghera. E ricord la grandine di
palle rovesciatasi sovr'essa nel maggio 1849 e gli amici mortigli a
fianco e lo spirito di sacrifizio e di fratellanza che animava capi e
soldati. Ricord la malinconica sera, quando, reso impossibile ormai il
resistere, il sottile manipolo dei difensori con le scarpe rotte, cogli
abiti sdrusciti, col viso annerito dalla polvere e dal fumo, diede un
ultimo addio a quegli spalti squarciati, a quelle casematte arse, a
quei quartieri distrutti, e, non visto dal nemico, sfil silenzioso
pel ponte riportando a Venezia il saluto di quelli ch'erano caduti. E
nella citt, che angoscie quella sera, che pianti, che baci di sorelle,
di fidanzate, di spose, di madri! E anch'egli aveva visto illuminarsi
al suo comparire un pallido e bellissimo volto, e aveva sentito una
mano bianca e gentile tremar nella sua mano incallita. Ahim! da
venticinque anni egli non rivedeva pi quel bel viso, egli non toccava
pi quella mano! E in venticinque anni ci aveva pensato talvolta,
ma, confessiamolo, ci aveva pensato assai poco... Ora invece... ora
invece, lettore cortese, abbi pazienza perch siamo arrivati a Venezia
e il signor Michele Arsandi e suo figlio Arturo devono ritirare i loro
bagagli.




CAPITOLO SECONDO


Il mattino seguente il signor Michele Arsandi e suo figlio Arturo (ch
cos si chiamano i nostri due viaggiatori) dopo aver fatto una lunga
passeggiata sulla piazza, sul molo, sulla Riva degli Schiavoni, dopo
esser entrati nella Chiesa di San Marco e nel cortile del Palazzo
Ducale, si erano ridotti all'albergo a farvi colazione. Ma il giovane
Arturo era cos entusiasmato delle cose vedute, cos impaziente di
ripigliare il suo pellegrinaggio per la fantastica citt, che non
istava fermo sulla sedia e appena tastava le vivande. Egli, poco
loquace per abitudine, usciva ogni momento in esclamazioni di _Bello!
Bellissimo! Stupendo!_ e assediava suo padre di domande circa alle
origini di Venezia, alla sua storia politica e artistica, ai suoi
uomini illustri, ecc., ecc. Il signor Michele aveva da giovane
adoperato un po' la matita e il pennello, ma non aveva mai goduto
riputazione di erudito e trovava qualche imbarazzo a soddisfare la
curiosit del figliuolo. Quando furono alla frutta, questi si alz
senz'altro, e disse:--Mi pare che ne abbiamo abbastanza e che si possa
uscire.

--Ah--rispose il signor Michele stirando le braccia--esci quando ti
piace, ma io voglio starmene un pochino in albergo. Del resto Venezia
 bellissima, ma venticinque anni fa io l'ho girata per tutti i versi
e posso dire che la conosco a memoria... Di me non hai punto bisogno.
Pigliati la tua brava guida sotto il braccio e va intanto al Palazzo
Ducale. Avrai da impiegarci tre ore buone.--Tir fuori l'orologio e
soggiunse:--Adesso sono le undici, fra le due e le tre troviamoci sotto
le Procuratie.

Al giovinotto non parve vero di andarsene.

Il signor Michele risal nella sua stanza e cominci a disfare i
bauli.--Gi capisco--egli diceva fra s--: che Arturo s' innamorato di
Venezia e non si potr andarsene cos presto.

Dopo aver riposte con molta diligenza alcune camicie nel cassetto
dell'armadio, pos sul tavolino una mezza dozzina di libri.--Oh,
per miracolo--egli esclam osservando uno di questi libri legato in
marocchino nero--la Kate ci ha cacciato la inevitabile Bibbia. Anche
quella benedetta vecchia ha la mana che aveva la mia consorte
buon'anima, di voler convertirmi al protestantesimo... Quando poi
sentir che torno a stabilirmi in Italia, nel paese della _popery_! Mi
par di vederla colle mani nei capelli o piuttosto nella parrucca!....
E questa qui che roba ?... Oh diamine.... il mio vecchio album....
quello che giaceva dimenticato in uno degli scaffali del mio studio.
Scommetto che la Kate, dal colore, dalla legatura e dai fermagli
d'ottone, lo ha preso per un altro libro d'orazioni... Basta, la Kate 
a Londra e non pu rispondere, n merita la spesa di rompersi il capo
per cos poco.

Pure egli non pot resistere alla curiosit di ridare un'occhiata al
suo album. E lo aperse dicendo:--Vediamo un po' questi scarabocchi di
giovent... Quando penso che oggi saprei appena tenere il lapis in mano!

Quelli che il sig. Michele chiamava i suoi scarabocchi erano stati
fatti in Venezia negli anni 1848-49. Avevano per lo pi il cosidetto
color locale; in una pagina un gruppo d'artiglieri caricanti un
cannone, in un'altra una veduta della laguna con le sue isolette
lontane, poi una barchetta di pescatori chioggiotti, o una delle
pittoresche casupole dei nostri quartieri pi poveri, tutto buttato
gi alla buona con quattro segni. Ma v'era una pagina ove si vedeva
che il giovane artista aveva posto ogni suo studio, ove egli aveva
cercato di superare s stesso. Era una mezza figura di fanciulla fra
i sedici ed i diecisette anni, bella s, ma piuttosto bizzarramente
che artisticamente bella. I grandi occhi bruni erano pieni di vita, le
labbra tumidette si atteggiavano a un sorriso malizioso, e il nasetto
rivolto alquanto all'ins aggiungeva alla fisionomia una tal quale
espressione di canzonatura. Folte le ciglia e le chiome, quelle un po'
lunghe, queste piuttosto ribelli al pettine e con qualche ricciolino,
che, facendo parte da se stesso, veniva a ricader sulla fronte. N
un nastro n un pizzo sulla veste succinta e accollata che lasciava
indovinare una certa ricchezza di forme consapevole di s. La fanciulla
pareva puntellarsi con un gomito al davanzale d'una finestra e
stringendo il mento fra l'indice e il pollice reggeva la vaga testina.
Non era uno dei soliti tipi e ci voleva poco ad intendere che quella
leggiadra figurina era copiata dal vero.

--Per bacco!--proruppe il signor Michele dopo aver contemplato per
qualche minuto il suo lavoro giovanile--la era pur bella in quel tempo
l'Amalia Martelli. E non  da meravigliarsi se n'ero cotto... N
lei mi vedeva di mal occhio... Ma i fuochi di vent'anni sono fuochi
di paglia... Tre anni dopo io avevo preso moglie, ella aveva preso
marito, e di tutto quell'incendio si stentava a trovare la cenere... E
adesso siamo vedovi tutti e due... Oh andr a trovarla sicuramente, son
curioso di vedere s'ella si rammenta della sua prima fiamma... Tenermi
il broncio non pu... A rigore dovrei essere in collera io... In ogni
caso il rischio  piccolo; mi far annunziare e mi mander a dire che
non vuol ricevermi... pazienza.

E di l ad un momento il signor Michele si trov ritto davanti allo
specchio ravviandosi i capelli e la barba con un pettinino tascabile di
tartaruga.--Se le donne non hanno che gli anni che mostrano--pensava
il nostro viaggiatore--che sar degli uomini? Che sar di me che non
ho nemmeno un pelo bianco? Chi mi darebbe quarantacinque anni? Io
ho tutto il diritto di sostenere che ne ho trentacinque o trentotto
al massimo...--Si rifece il nodo della cravatta, infil un altro
soprabito, prese il suo bastoncino di canna d'India, e solfeggiando la
marcia del _Profeta_, fece le scale dell'albergo in quattro salti e si
avvi verso il quartiere ove un tempo dimoravano i Martelli. Egli aveva
deciso di far la sua visita subito.

Non v'erano mutazioni importanti nelle strade ch'egli doveva
percorrere. Qualche allargamento qua e l, qualche ponte nuovo, qualche
fabbrica rifatta, in complesso piccole bagattelle da permettergli di
trovare il suo cammino domandando appena un paio di volte. Egli si
sforzava di sorridere e di canterellare; pur, scendendo nell'intimo del
suo cuore, si sarebbe visto ch'egli era singolarmente agitato. Cosa
curiosissima, ventiquattr'ore prima egli si ricordava appena che avesse
esistito un'Amalia Martelli, la credeva sempre maritata e probabilmente
non avrebbe neppur cercato di lei; adesso invece, dopo le notizie avute
dal suo compagno di viaggio, egli aveva una gran voglia di rivederla,
e sentiva un gran batticuore avvicinandosi alla casa di lei. Gli  che
certe memorie possono dormire a lungo, ma quando si svegliano durano
molta fatica a riaddormentarsi; gli  che il primo amore pu non essere
una passione intensa, ma  il primo, il pi gentile, il pi casto, e
non v' soffio di disinganni che lo spogli interamente del suo profumo.

Ecco il ponte dal quale il giovane artigliere soleva venticinque anni
addietro veder la sua bella alla finestra nell'atteggiamento in cui
l'aveva poscia ritratta a memoria nell'album, ed ecco le finestre le
cui imposte verdi in questo momento eran chiuse. Ecco il terrazzo,
ove, nei pochi giorni in cui non era sui forti, egli aveva conversato
con lei al chiaro della luna, o, il dopopranzo, l'aveva aiutata ad
annaffiare i suoi vasi di fiori. Tutto chiuso... forse a cagione del
sole... Ecco la porta.

Il signor Michele suon il campanello.--Non ci sono mica, sa--disse una
fruttaiuola che aveva una bottega di fronte alla casa e ch'era loquace
e officiosa come sogliono essere le nostre popolane.

--Domando della signora Nottoli.

--La signora Amalia... la vedova, capisco benissimo. La conosco da
tanti anni... Non c'...

-- fuori?

--Fuori di citt...  in campagna da tre settimane... S, saranno
tre settimane domani... Ma forse ci sar in casa qualcheduno della
servit... Provi a suonare di nuovo.

Il signor Michele non sapeva che farsi della servit; nondimeno torn a
suonare.

Alla lunga si affacci alla finestra un cameriere sonnacchioso, e
conferm l'annunzio dato dalla fruttaiuola circa all'assenza della
padrona.

--E dove va a villeggiare la signora Amalia?--chiese il signor Michele.

--A due miglia da Conegliano... Se vuol lasciare il biglietto...

--No, no, non importa.--E il signor Michele torn dalla parte ond'era
venuto. Indi prese una stradicciuola di fianco e si trov sulle
Fondamenta Nuove. Percorrendo quella malinconica via che gli svegliava
nell'animo tanti ricordi del 1848, egli ferm il proposito di fare una
improvvisata alla signora Amalia in campagna. Era una faccenda di poche
ore. E, del resto, che affari d'urgenza lo trattenevano in Venezia?
Arturo non aveva bisogno di lui, infatuato com'era delle maraviglie
artistiche della citt; la contemplazione dell'Assunta e del Palazzo
Ducale poteva tener luogo per lui della pi cara e piacevole compagnia.
Cos il signor Michele deliberava di partire il d appresso alle 10 per
tornarsene la sera con l'ultima corsa; l'orario ch'egli aveva in tasca
gli mostrava la possibilit di questa rapida gita.

Intanto l'orologio dei Ss. Giovanni e Paolo batt le quattro. Il nostro
romantico amico si ramment dell'appuntamento dato a suo figlio fra le
due e le tre, e si avvi frettoloso verso la piazza S. Marco. Ma Arturo
non c'era pi; stanco di attendere, egli era tornato in albergo, e suo
padre lo trov che stava esaminando l'album da lui lasciato aperto sul
tavolino.

--Sapevo ch'eri un po' artista--disse Arturo--ma non avevo mai visto
questa raccolta di disegni tuoi. Perch sono tuoi, non  vero?

--S, s, roba vecchia, roba di venticinque anni addietro....

-- peccato che tu abbia smesso... Del resto  alquanto singolare che
questo libro rimanesse gelosamente nascosto...

--T'inganni--rispose il signor Michele--non mi son mai curato di
metterlo in mostra, ma del resto, non era nascosto punto. Era in uno
degli scaffali del mio studio.

--Davvero? Ma levami una curiosit. Questa mezza figura qui  un
ritratto, o  una testa di fantasia?

Il signor Michele rimase un istante perplesso. Che male ci sarebbe
stato a dire intera la verit? Eppur non la disse, e con un tuono
mezzo infastidito replic:--Pi di fantasia che d'altro: c' qualche
reminiscenza, ma nulla pi.

--Pare impossibile..... C' tanta vita qui dentro.... E che tipo
originale, caratteristico!... Se mai faccio un quadro, devi permettermi
che io mi serva di questa testina.

--Figurati! Quando vuoi... Oh ma lasciamo l'album, e andiamo a pranzo.
Narrami intanto che cosa hai visto di bello.

Il signor Michele sapeva di aver toccato la _corde sensible_ di suo
figlio. Questi infatti cominci a magnificare le cose vedute e non si
arrest per un pezzo.




CAPITOLO TERZO


La mattina dopo, con la corsa delle 9 55, il signor Michele si metteva
in viaggio per Conegliano. Era solo, e aveva portato seco soltanto per
precauzione una piccola sacchetta, mentre egli contava di tornare la
sera. Nondimeno egli aveva detto a suo figlio che non istesse in pena
seppur non lo vedeva arrivare. Le combinazioni sono tante!

In Conegliano il signor Arsandi ebbe ben presto l'indirizzo preciso
della villa Nottoli. Era a tre quarti d'ora dalla citt recandovisi a
piedi; in carrozza ci si andava in circa venti minuti. Ma quantunque
si fosse ormai ai primi d'ottobre, faceva un caldo d'estate; non
pioveva da un pezzo e le strade erano aride e polverose, onde il nostro
pellegrino decise di porsi in via un poco pi tardi, quando il sole
piegasse verso il tramonto. Inoltre una visita di quella specie non
doveva farsi a ora di pranzo; sarebbe stato un mettere in imbarazzo la
padrona di casa e un costringerla quasi a far porre un coperto sulla
tavola per un ospite forse increscioso. Queste considerazioni indussero
il signor Michele a modificare una parte del suo disegno, e lo fecero
decidere a passar la notte in Conegliano.

Nei piccoli paesi non c' mai il dubbio di saper meno di quello che si
vuole intorno a un dato argomento; c' anzi la certezza di saper pi.
Cos le poche domande del signor Arsandi circa alla signora Amalia
Martelli, vedova Nottoli, furono onorate d'una quantit infinita di
risposte. La signora Nottoli viveva in campagna, nel casino lasciatole
da suo marito, un mese di primavera e due mesi d'autunno; veniva poco
in citt, trattava pochissima gente, quantunque bisognasse riconoscere
ch'ella era di modi affabili anzichen. Conveniva dire ch'ella non
avesse molte relazioni nemmeno in Venezia, perch erano ben rare le
visite ch'ella riceveva nella sua villa. In questo momento non c'era
che un parente lontano del defunto signor Nottoli, certo professore
Benvoglio, dottissima e pedantissima persona. Costui era molto assiduo
presso la vedova, tanto da far credere ch'egli la corteggiasse, se non
fosse ridicolo il pensare, ch'ella, donna di spirito, desse retta a
quel fossile. In complesso, non si capiva come questa signora, avendo
una bella figliuola ormai da marito, volesse tenersi appartata dalla
societ. E s che in Conegliano, senza vantere, si poteva dire che
c'era una societ da non lasciar nulla a desiderare. Anche il teatro
in autunno, meritava qualche riguardo... Ma i caratteri e i gusti son
vari, e bisogna rispettare tutte le opinioni. Grazie al cielo si era
in un paese n pettegolo, n curioso.--Ed egli, il signor forestiero,
contava di trattenervisi un pezzo?... E forse avrebbe alloggiato in
casa Nottoli?... Era una stagione deliziosa, meritava proprio di
passare una quindicina di giorni in campagna... Aria balsamica, vedute
magnifiche, buon vino e buona compagnia...

Il signor Michele non pot in altro modo porre argine a questo fiume
di parole che accusando un po' di stanchezza e rinchiudendosi per
qualche ora nella sua camera. Verso le sei essendosi velato il sole,
egli si mosse per far la sua gita a piedi, non senza aver durato fatica
a sbarazzarsi dei vetturali che gli offrivano i loro servigi. Ma gli
sorrideva l'idea d'una passeggiata di tre quarti d'ora. E lasci che i
curiosi almanaccassero a loro posta sulle ragioni che lo spingevano a
visitare la signora Martelli vedova Nottoli.

La campagna era bella e ridente. In alcuni luoghi il _cinquantino_,
gi mietuto, era raccolto in covoni, in altri esso era ancora sul
gambo e un venticello leggiero faceva ondeggiar le pannocchie. Le
viti a festoni sfoggiavano la ricca promessa dei grappoli arrubinati,
e il fieno appena falciato e disposto a mucchi sulle praterie,
spandeva intorno un grato odor d'erba. Dondolavano, agitate dalla
brezza, le cime dei pioppi fiancheggianti la strada, e di tratto in
tratto un buffo di vento pi forte sollevava dal suolo un nembo di
polvere, e, strappate le prime foglie agli alberi, le moveva in giro
vorticosamente, Il sole, apertosi un varco tra un gruppo di nuvole
del pi bel colore d'arancio, mandava, prima di nascondersi dietro i
monti, il suo ultimo saluto ai campi ubertosi e ai casolari fumanti, e
gli allegri e improvvidi uccelletti rispondevano per tutti al saluto
del sole. E intanto nell'anima del signor Michele scendeva una mesta
poesia, si svegliava un dolce ricordo dei giorni perduti, un desiderio
infinito delle prime illusioni. Tanti anni vissuti fra le nebbie di
Londra, tra le cure affannose dei traffici, non avevano soffocato
interamente i suoi giovanili entusiasmi d'artista. E la natura, amica
discreta che co' suoi mille suoni non assorda, che coi suoi mille
splendori non abbaglia, che co' suoi mille spettacoli non turba mai,
ma feconda il raccoglimento entro cui si forma il pensiero, evocava
oggi io lui l'uomo antico, il soldato, il pittore d'un quarto di secolo
addietro.

Ed egli procedeva in silenzio, battendo col suo bastoncello di canna
d'India i monti di ghiaia che incontrava lungo la via, quando temette
di essere andato un po' troppo innanzi. Passava in quell'istante un
gran carro di fieno tirato da due bovi. Il conduttore, sdraiato sul
fieno, lasciava andare le bestie a lor posta contentandosi di animarle
di tratto in tratto colla voce. A costui si rivolse il signor Michele
per domandargli della villa Nottoli.

E l'altro, accennando col dito, rispose ch'egli non aveva se non
da prendere una strada laterale, che avrebbe trovata dopo il terzo
paracarro a sinistra. A un tiro di schioppo c'era una palazzina bianca,
nascosta in quel momento da una macchia di pini. Era quella la villa
ch'egli cercava.

Il signor Michele si avvi per la strada indicatagli, e giunse presto
ad un cancello aperto. Su uno dei pilastri erano scolpite le parole
_Villa Nottoli_. Non c'era sbaglio possibile; il volontario del 1848
era giunto alla sua meta.

Egli entr colla speranza d'incontrare un servo, un giardiniere, un
contadino a cui chiedere della padrona. Ma non c'era nessuno. Vide
spalancato il portone d'un fabbricato laterale che doveva servire da
rimessa e da scuderia. Non c'era nessuno neppure l, ad eccezione di
tre cavalli che voltarono il muso per guardarlo con aria di diffidenza.
Il signor Michele si fece coraggio, e, ascesa la gradinata che metteva
alla casa, entr per una porta a vetri colorati in un salotto addobbato
senza ricercatezza, ma con buon gusto. C'era in una poltrona un signore
attempatello che russava profondamente. Il signor Michele ridiscese,
incerto se dovesse tornare fino al cancello e suonare, o andarsene via
a dirittura. E, invero, perch aveva egli avuto tanta fretta? Perch
non era ricorso al mezzo assai comodo e semplice di una lettera? Perch
voler fare una sorpresa a ogni costo? Ma del resto doveva pensarci
prima; ormai era una vigliaccheria il retrocedere. Il signor Michele
fece ancora qualche passo in giardino; era cos strano quell'entrar
furtivo in una casa che quasi istintivamente egli tratteneva il fiato
e camminava in punta di piedi. Questa volta le sue ricerche non furono
infruttuose. Com'ebbe girato attorno a un boschetto di lauri, vide poco
lontano, china sopra un'aiuola di fiori, una donna che, nel portamento
signorile, nelle giuste proporzioni delle membra, gli evocava dinanzi,
meglio che non avesse potuto fino allora ogni sforzo della fantasia,
l'immagine di colei che venticinque anni prima gli era parsa s bella.
Egli non poteva vederne la fisonomia, e per la posizione nella quale
ella si trovava, e per la incerta luce del crepuscolo, ma non v'era
dubbio; era dessa, invecchiata certo nel volto, ma ancora giovanilmente
fresca nella persona. Non glielo avevano detto ch'ella si conservava
sempre una bella donna?

Il signor Michele non esit pi, ed avvicinandosi disse:--signora
Amalia!

La chiamata si alz rapidamente, si volt e guard in faccia
l'incognito ed elegante signore che le stava ritto dinanzi. La sua
fisonomia esprimeva una sorpresa mista di curiosit; il signor Michele,
appena l'ebbe veduta, parve singolarmente imbarazzato. Poteva mai
esser quella la donna ch'egli cercava? La rassomiglianza era invero
parlante; gli stessi capelli, gli stessi occhi, la statura medesima; ma
era possibile che ella paresse ancor pi giovane di venticinque anni
addietro?

--Scusi, la signora Amalia Nottoli?--torn a dire il signor Michele.

-- la mamma--rispose la ragazza sorridendo.

L'Arsandi comprese il goffo equivoco che aveva preso, e, contro la sua
abitudine, rest un momento confuso.

--La mamma--ripigli la simpatica giovanetta-- uscita in carrozza
mezz'ora fa.....

--Allora--disse il signor Michele--se ella ha la bont di ricevere un
biglietto di visita....

--Ma, prego, se non le spiace attendere, la mamma non pu tardare....

--Non vorrei disturbarla....

--No, no, tutt'altro, si accomodi.--E gli addit un sedile di ferro,
mentr'ella ne avvicinava un altro e vi prendeva posto.--Dunque  un
pezzo ch'ella non vede la mamma?

--La bagattella di venticinque anni.

La Matilde (era il nome della fanciulla) guard con qualche attenzione
lo sconosciuto, e pens che venticinque anni addietro egli doveva
essere ben giovane.

-- italiano?--ella chiese.

--Italianissimo.... Ma sono vissuto all'estero dal 49 in poi.... Nel 49
io ero volontario alla difesa di Venezia, e fui ospite presso i signori
Martelli, i genitori della signora Amalia.

--Ah!--esclam la Matilde come persona che si raccapezza.

--In quel tempo, signorina, le mancavano degli anni a nascere, ma
forse nella sua vita avr inteso qualche volta pronunziare il nome di
Michele Arsandi.....

--Oh sicuro che l'ho inteso a pronunziare... Moltissime volte, dallo
zio sopratutto che deve averla riveduta a Londra.

--Nel 1866, dopo la guerra. Ma tornando un momento indietro, lei non
pu credere come somigli alla sua signora madre..... Quando la ho
veduta poco fa, mi parve di veder tal quale la signora Amalia, mi
sentivo trasportato a venticinque anni or sono.

--Me lo hanno detto parecchi--osserv la vispa fanciulla--che io sono
precisamente quello che era la mamma alla mia et.

--Ah!--pens il signor Arsandi--ci significa che la signora Amalia
adesso  tutt'altra cosa.--Ma questa considerazione egli la tenne per
s, e invece riprese a voce alta con molta galanteria:-- anche farle
il miglior elogio possibile, perch sua madre passava di gran lunga in
bellezza e in leggiadria tutte te sue coetanee.

La Matilde divenne, rossa e non rispose. Poi, per mutare argomento:--E
nell'entrare in giardino, lei non ha trovato nessuno?

--No davvero. Il cancello era aperto....

--Solita trascuranza--osserv la giovinetta.--Il cocchiere  fuori
con la mamma, il giardiniere  andato a Ceneda; e circa agli altri,
vattelapesca.

--Le dir anzi ch'io avevo salito la gradinata del palazzino e avevo
sospinto un momento l'uscio del salotto per vedere se ci fosse qualche
servo a cui rivolgermi. Ma non c'era che un signore di mezza et, il
quale dormiva saporitamente.

--Ah!--sclam ridendo la Matilde.--Il professore Benvoglio... Dopo
pranzo egli dormirebbe anche ritto....

--Il professore Benvoglio.... Quel membro dell'Istituto?

--Lo conosce?

--Io no... L'ho sentito a nominare.

--A Londra?

--No davvero. A Conegliano...  una brava persona?

--Ma!--sospir la Matilde.--Dicono... Del resto  perfettamente
innocuo, quando non si leggono i suoi scritti.

--Come! I suoi scritti sono immorali?

--Tutt'altro. Sono noiosi--rispose la ragazza con la massima seriet.

Il signor Michele scoppi in una risata sonora, e not fra s che,
oltre alla fisonomia e al portamento, la sua leggiadra interlocutrice
aveva anche il piglio ironico della signora Amalia. Egli si trovava a
meraviglia in sua compagnia, ma ormai faceva buio e non gli era dato
trattenersi pi a lungo senza abusare della gentilezza della signorina
Matilde. Inoltre, l'aria era un po' umida e la conversazione all'aperto
non poteva durare, n forse la Matilde, in assenza della sua genitrice,
stimava opportuno entrare in casa con un uomo ch'ella vedeva per la
prima volta.  vero che ci correva un bel numero d'anni fra loro, 
vero ch'egli avrebbe potuto esserle padre... Ma questa paternit non
sorrideva punto al signor Michele.--Che padre! Che padre!--egli pensava
in cuor suo.--Vorrei vedere quanti zerbinotti di primo pelo hanno
l'aspetto giovanile che io ho.

--Ebbene, signorina--egli disse alzandosi in piedi--faccia i miei
complimenti alla sua mamma, e abbia la cortesia di annunziarle la mia
visita per domani.--Il signor Michele s'era ormai risolto a prolungare
d'un giorno la sua assenza da Venezia.

Per, mentre egli stava accomiatandosi, si ud il rumore di una
carrozza che entrava in giardino.

--Ecco la mamma--disse la Matilde--adesso non se ne andr.

E si mosse accennando al signor Michele di seguirla.

Si ud la voce della padrona di casa.

--Qui non c' anima viva. Dovevano pur sapere in cucina che il
giardiniere  a Vittorio. Teodoro! Giovanna!... O chi sa dove sono?...
Ebbene, Carlo--ella soggiunse rivoltasi al cocchiere--chiuderete voi il
cancello, ch a quest'ora  una vera imprudenza il lasciarlo aperto.
Pu entrare chi vuole.

--E infatti, mamma--grid la Matilde, che accorreva saltellando--e
infatti in tua assenza  entrato un nemico... Dio mio, con questa
oscurit come si fa a presentare la gente?...

--Chi ? Che cosa vai dicendo, mia cara?--domand la signora Amalia,
che non capiva troppo i discorsi della figliuola.--C' qualcheduno teco?

--Ma s, ma s... Un tuo conoscente che m'aveva presa in iscambio per
te.

La signora Amalia si mise a ridere.--Dev'essere ben miope questo
signore. Che si faccia avanti... Ma no, anzi, entriamo in casa, perch
qui non ci si vede quasi pi... In salotto hanno acceso il lume... pare
che si siano svegliati.

Infine un cameriere si present sulla scalinata: Bravissimo, Teodoro.
Eravate scomparso.--E la signora Amalia sal la gradinata dicendo
scherzosamente a sua figlia:--Vienmi dietro coll'invasore.

--Signora Amalia--cominci la persona qualificata con questo
aggettivo--io non so s'ella mi perdoner l'ardire ch'io ebbi di venir
da lei cos alla sprovvista dopo un intervallo di venticinque anni...
Ahi!  troppo grassa--soggiunse fra s il signor Michele vedendo
disegnarsi i contorni della sua antica fiamma alla luce che veniva
dall'interno della sala.

--Venticinqu'anni!--disse la signora Amalia voltandosi con
vivacit.--Ma allora non pu essere, non  anzi che....

--Michele Arsandi per servirla,... l'artigliere del 1849.

--Oh signor Michele--sclam la signora Nottoli, stendendogli ambe le
mani con una cordialit schietta ed affettuosa.--Avanti.... Ma, quando
se ne levi la barba, lei non ha punto cambiato dal 49.

E poich questi primi saluti furono scambiati sulla soglia, la signora
Amalia, il signor Michele e la Matilde entrarono nel salotto, ch'era
rischiarato da un lume a petrolio posto su un tavolino laterale vicino
al sof. Nel mezzo c'era un altro tavolino da giuoco con due candele
spente. Una parte della stanza era in ombra, e col, adagiato sulla
sua poltrona, dormiva tranquillo, russando talvolta, il professore
Benvoglio.

--Badi che adesso  nostro prigioniero--ripigli la signora Amalia,
mentre una cameriera, venuta in quel punto, le toglieva di dosso lo
sciallo ed il velo.

--Io la ringrazio infinitamente--rispose il signor Michele--ma devo
ritornare questa sera medesima a Conegliano per ripartire domani con la
prima corsa.

--Che? Che? Nemmeno per idea. Dov' alloggiato a Conegliano?

--All'_Europa_, ma non ho che l'occorrente per una notte.

--Scriver a Venezia perch le spediscano quanto pu abbisognarle per
due settimane..... Oh non c' da dire di no.... Matilde, ordina a Carlo
che attacchi la timonella e... aspetta un momento... scusi, signor
Arsandi, avr con s un biglietto di visita... Me lo favorisca.

--Eccolo... ma...

--Egregiamente. Dirai dunque a Carlo che vada subito a Conegliano
all'albergo dell'_Europa_, e con questo biglietto si faccia consegnare
la roba del signor Michele Arsandi e la porti qui...

--Signora Amalia, lei mi confonde..... Permetta almeno che vada io
stesso a Conegliano... Debbo anche pagare il conto.

--Oh! A Conegliano si passer domani insieme... Carlo dir
all'albergatore che verremo domattina pel conto... Senti, Matilde.

E disse alla figliuola un'altra parolina in disparte, indi la lasci
andare. La Matilde vol via come una farfalla.

--Adesso, signor prigioniero, si rimetta del suo sbalordimento, e
riprenda l'uso della parola.

La signora Amalia si sprofond in una poltrona a molle, e, additandone
un'altra al suo ospite, soggiunse con un sorriso malizioso--Ah! Come si
sta bene sdraiati, quando s'invecchia.




CAPITOLO QUARTO


--In verit--ripigli la disinvolta vedova--caro signor Michele, per
un vecchio artigliere e per un presente milionario, lei mi pare un po'
troppo confuso.....

Il signor Michele si persuase anch'egli di esser molto pi imbarazzato
di quello ch'egli non avesse supposto, e questa persuasione lo
imbarazzava ancora di pi. Inoltre egli si trovava in uno stato d'animo
curioso. Quella signora che gli stava dinanzi era senza dubbio l'antica
Amalia, ma era un'Amalia un po' ingrassata, un po' floscia. Quanto pi
rassomigliava all'antica colei ch'egli aveva vista prima, la giovinetta
Matilde!

E involontariamente, mentre cercava le parole, rivolse lo sguardo verso
la porta.

La signora Amalia credette ch'egli fosse preoccupato della presenza del
professor Benvoglio.

--A proposito--ella disse--faccio una mezza presentazione. Far l'altra
mezza pi tardi. Il professore Benvoglio, membro dell'Istituto, lontano
parente del mio defunto marito....Dorme infallantemente dalle 6 alle 8
precise.

--E le altre ore?

--Fa dormire..... Eh, bisogna adattarsi..... Farfalloni intorno a mia
figlia non ne voglio, e per me chi vuol che ci venga ormai?...

--Oh, signora Amalia, che dice?...

--Via, via, caro signor Michele, non faccia l'adulatore... Mi narri
piuttosto....

A questo punto la signora Nottoli scoppi in una risata e
sclam:--Eppure chi lo avrebbe detto che ci si sarebbe rivisti dopo
venticinque anni... e con questa calma?

--Andiamo, signora Amalia, non ischerzi.

--Vuol ch'io vada in patetico?... Alla mia... alla nostra et?...

Il signor Michele si agit inquieto sulla sedia.

--Ors--riprese la signora Nottoli stendendogli di nuovo la mano--mi
racconti un po' la sua storia da venticinque anni a questa parte... io
ne so appena i fasti principali.

--Fasti?

--Dico cos per dire.... Partito di qui alla fine di agosto del 1849....

--Tornai a Bologna presso i miei genitori...

--I quali....

--Mi dissero che bisognava ch'io mi mettessi al sodo.....

--E che non potevano assolutamente secondare i suoi capricci
giovanili... Questo me lo ha scritto.... Del resto, le precise parole
le avevano dette i miei genitori a me.... Lei, memore delle sue gesta
militari, mi soggiungeva che avrebbe trovato un campo di battaglia ove
farsi ammazzare.... Per disgrazia vi furono parecchi anni di pace...
quando se ne levino forse le piccole avvisaglie tra l'Austria e la
Prussia, ove credo non sia morto che un cavallo bianco.... Come vede,
non valeva la spesa di prender le armi.

--Ella  inesorabile, signora Amalia.... Ma se io le dicessi che nella
sua risposta c'era un giuramento....

--Quale?

--Quello di prendere il velo.

--Aspettavo che lei si fosse fatto ammazzare.

-- davvero crudele...

--Tiri via... A Bologna ci si  trattenuto poco.

--Pochissimo... Nell'arte non riuscivo che una mediocrit. Inoltre
la polizia mi dava noia... Ebbi qualche raccomandazione e mi recai a
Londra...

--Ove le si manifest un genio commerciale straordinario.

--Entrai come apprendista nella casa Bertheen Harris e C.

--Forti negozianti di spazzole e frutta secche...

--Pel commercio, signora, come per la scienza non c' nulla di ignobile.

--Si figuri... E poi le frutta secche le avranno rammentato la
patria... Quelle prugne, quelle uve, quei fichi...

--Il principale ha preso a volermi bene...

--Anche la _principalina_... Questo si vide col fatto...

-- vero... Sono divenuto genero del signor Bertheen.

--Lei era innamorato morto della signorina...

--Mentirei se dicessi questo... Io non avevo ancora dimenticato
un'altra donna che proprio in quell'epoca andava a marito...

--Ella vorrebbe dire con ci che i conti sono pareggiati. Ci sarebbe
molto e molto da discutere a questo riguardo, ma a che pro? Alla nostra
et possiamo guardare con calma il passato.... Continui invece il suo
racconto che m'interessa... La sua felicit coniugale...?

--Fu mediocre... Mia moglie spieg dopo il matrimonio un carattere
bisbetico.

--Pur troppo queste cose si spiegano sempre dopo il matrimonio.

--Ella voleva a tutti i costi convertirmi al protestantesimo.

--Oh diamine. E lei ha ricusato?

--Ho ricusato. Non sono un credente, ma mi ripugna il cambiar di
religione come di vestito. Anzi opino che per convertirsi ci voglia la
fede.

--A ogni modo, sua moglie, poveretta, mor presto....

--S, e me ne afflissi vivamente.... Non sorrida, signora Amalia, 
proprio vero quel ch'io le dico. Io non potevo a meno di ricordarmi
che quella donna aveva scelto a suo sposo me straniero, me povero,
respingendo altri brillanti partiti che le erano offerti e resistendo a
tutte le obbiezioni di suo padre, il quale, malgrado la sua benevolenza
per me, avrebbe voluto maritare in ben altro modo la sua unica
figliuola. E quando la vidi sul suo letto di morte, mi pentii di aver
dato troppa importanza a semplici bizzarrie di carattere.

La signora Amalia non rispose nulla, ma i suoi occhi guardavano
l'anello nuziale ch'ella portava in dito.

Dopo una breve pausa, ella ricominci con tuono pi serio.

--Lei ha un figliuolo.

--S, un ragazzo....

Questa risposta fece svanire la seriet della signora Amalia. Ed ella
ripigli con una compunzione ironica.--Dunque ella ha perduto il suo
primogenito?

--Che primogenito, se non ne ho che uno?

--Scusi. Nel 1866 quando mio fratello fu a Londra egli conobbe un suo
figliuolo che aveva 14 anni; ora siamo nel 1874, dunque sono passati 8
anni; 14 e 8 fanno 22. Il ragazzo ha messo i denti.

--S, s, saranno ventidue.

--Ventidue denti?

--Ha un gran buon umore. Ventidue anni.

--In nome del cielo! E perch non ha condotto seco questo figliuolo?

--S che l'ho condotto.

--Dove?

--A Venezia.

--Ma perch non venne qui in sua compagnia?

--Oh!  la cosa pi naturale del mondo, io calcolavo di fare una
visitina di poche ore.

--Dunque scriviamogli adesso che venga.

--No, no,  meglio lasciarlo stare. Mio figlio  d'indole piuttosto
selvatica e i suoi compagni pi graditi sono i monumenti, i quadri.

--Che cos'? Antiquario, o artista?

-- artista, almeno d'inclinazioni. E questa  la ragione per la quale
finir collo stabilirmi in Italia.

--Patatrac! E non mi aveva detto nulla. Lei viene a stabilirsi in
Italia?

--Non sono ancora deciso, ma credo che mi decider. Voglio mettermi in
quiete.

--E poi mi neghi i suoi milioni!

--Nego i milioni, non nego d'aver messo da parte una certa sostanza.

--E s' annoiato delle spazzole e delle frutta secche?

--Veda, sarei rimasto negli affari se mio figlio avesse avuto amore pel
commercio, ma non c' caso, non vuol saperne. Per chi dovrei dunque
lavorare? Finch viveva mio suocero era un'altra cosa. Non avrei potuto
certo abbandonarlo.

--E suo suocero  morto da un pezzo?

--Da quattro anni, lasciando tutto il suo avere diviso per giusta met
tra mio figlio e me.

--Insomma lei si prepara una vecchiezza da papa.

--Come ci tiene a rinfacciarmi questa vecchiezza!... Dopo tutto non mi
pare...

--D'esser vecchio... Non  tale veramente; le lasci dire a una povera
donna queste cose...

--Oh--sclam con galanteria il signor Michele--Lei  fresca come una
rosa.--E soggiunse fra s:--Spampanata!

--Lasciamo i complimenti. Che le pare di Matilde?

--Un angelo, un amore, un portento.

--Ih! Ih! Come va in epico!

--E non dovrei andarci se quella ragazza somiglia a sua madre?...
Basta, la dev'essere una gran consolazione per lei.

-- la mia unica compagna dacch son rimasta vedova, vale a dire da due
anni, e non penso senza sgomento alla necessit di separarmene...

--La signora Matilde  gi fidanzata?--chiese con premura il signor
Michele.

--No--rispose la--vedova guardando il suo interlocutore--ma presto o
tardi bisogner pur venirci.

In quella l'orologio ch'era appeso alla parete suon le otto.

Contemporaneamente si ud un piccolo movimento nella poltrona ove
dormiva il professore Benvoglio.

--Ecco il professore che si sveglia con la sua ordinaria
puntualit--osserv la signora Amalia.

Il signor Michele rivolse la sua attenzione alla poltrona e vide il
singolar personaggio agitare prima le braccia come lottando contro
nemici invisibili, e poi emergere tutto d'un pezzo della sedia.

--Venga qui, venga qui, professore--disse, sorridendo, la signora
Amalia.

--Avrei forse dormito?--rispose macchinalmente l'accademico che non era
ben desto.

--Oh un pochino.... Via, si faccia animo.

Il professore Benvoglio si avvicin al tavolino presso il quale c'era
la padrona di casa, non senza guardare con una curiosit sospettosa
l'estranio che le sedeva di fronte.

--Mi permette di baciare la sua bella mano?--chiese con voce nasale il
professore inchinandosi.

Era costui un uomo d'una cinquantina d'anni, di statura media, magro,
giallastro, senza barba, coi capelli picchiettati di bianco, vestito
di nero, ma con un taglio d'abito molto antiquato; una _toilette_ tra
l'erudito e il sacrestano.

--Auff!--rispose la signora lasciandosi di mala voglia prender la
destra--quando smetterete queste anticaglie?

--Il culto del bello non sar mai un'anticaglia, almeno per noi uomini
del vecchio stampo... Focione ateniese...

--Volete finirla?... Vi presento un mio antichissimo amico, il signor
Michele Arsandi di Bologna, che torna in Italia, dopo venticinque anni
vissuti in Londra. Il professore Ettore Benvoglio, membro dell'Istituto.

I due scambiarono un inchino, mal dissimulando per la noia scambievole
che si recavano. La signora Amalia sorrideva a fior di labbro.

Il professore ruppe pel primo il silenzio.--Non amo l'Inghilterra--egli
disse--il paese del carbon fossile e del cotone, il paese della nebbia
e dello _spleen_, senza grazia e senza colore.

E pronunciate queste sentenze il degno uomo si atteggi a guisa di
persona illuminata dal pi vivo raggio della greca bellezza.

--Ma scusi--replic il signor Arsandi--c' stato in Inghilterra?

--Io... no...

--E allora, mi perdoni, come ne giudica?

--O non si sa forse che l'Inghilterra  il paese del carbon fossile?

--E per questo?

L'arrivo della vispa Matilde interruppe questo divertente colloquio.




CAPITOLO QUINTO


--Carlo  tornato con la roba del signor Arsandi, che ho fatto portare
nella camera azzurra--disse la ragazza. E soggiunse.--Egli trov poi il
fattorino che gli consegn questa lettera.  lo scritto dello zio...

--Oh, vediamo... Con permesso.

E la signora Amalia si avvicin al lume e ruppe la busta.

--Oh che bella combinazione!--ella esclam dopo aver scorso cogli
occhi la lettera di suo fratello.--Gustavo mi scrive da Firenze che
sar qui domattina... Ella vede, signor Arsandi, che tutto cospira a
farla rimanere con noi... Mio fratello, che non  molto complimentoso,
dice sempre che si annoia quando viene a visitarci in campagna. Sar
per lui una sorpresa molto gradevole l'aver modo questa volta di
scambiar quattro chiacchiere... Un'altra faccenda per te, Matilde.
Farai preparare a tuo zio la sua solita camera. Che avete mai, caro
professore?--continu la signora Nottoli rivolgendosi al Benvoglio, e
durando fatica a non ridere.

--Io? balbett l'interrogato.--Ma io non ho nulla...

Fatto si  che l'arrivo di questi ospiti noiava grandemente l'esimio
professore. Se non gli riusciva mai di farsi prendere sul serio dalla
signora Amalia quand'era solo con lei, figuriamoci poi quando c'erano
degli altri in villa... E il signor Gustavo gli era tanto antipatico.
Aveva un tuono cos canzonatore, cos beffardo.

--Ebbene signor Michele--ripigli la padrona di casa--se vuol
prender possesso della sua camera, chiamo subito il servo affinch
l'accompagni. Ivi ella trover anche carta, penna e calamaio per
iscrivere a Venezia che le mandino l'occorrente per un lungo soggiorno
nella mia villa.

Il signor Michele si diffuse in ringraziamenti e in proteste circa alla
sua impossibilit di trattenersi molto in campagna. Quanto al salire
nella sua stanza egli non ne aveva punto bisogno in quel momento. A
Venezia avrebbe scritto pi tardi.

Si aperse la porta a vetri che dava sulla gradinata ed entrarono due
nuovi personaggi.

--Il dottor Gerolami, il signor Nerini, giudice del Tribunale--disse la
signora Amalia a modo di presentazione.--Il mio vecchio amico, signor
Michele Arsandi. Scusi, titoli non ne ha nessuno?

--Oh--rispose ridendo l'Arsandi--il Governo italiano mi ha fatto
cavaliere... Uno dei tanti.

--Presento dunque il signor cavaliere Arsandi.

Il giudice Nerini che non era ancora _uno dei tanti_ guard con aria
d'invidia questo signore dall'aspetto di forestiero che era gi
insignito di un ordine cavalleresco italiano.

--Il cavaliere Arsandi fu uno dei difensori di Venezia nel
1848-49--soggiunse la signora Nottoli.

--Oh!--fecero il dottore ed il giudice chinandosi. Indi salutarono come
una vecchia conoscenza il professore Benvoglio che rivolse loro un
sorriso benevolo e scroll il capo in modo espressivo.

--Signor Michele--ripigli la padrona di casa--sa giuocare a _tresette_?

--No, punto; non conosco nemmeno le carte.

--Me ne dispiace. L'avrei fatto giuocare con questi signori. Invece
toccher giuocare a me... E se si trattasse d'una partita a scacchi con
la Matilde?

--Ben volentieri--rispose con premura il signor Arsandi--gli scacchi
furono sempre la mia passione.

--Oh allora--sclam con viva soddisfazione la giovinetta--lei mi
spiegher un problema che c' nell'ultimo numero dell'_Illustrazione_
inglese.

--Come?  abbuonata all'_Illustrazione_ inglese?

--S, la mamma mi ci ha abbuonata questo anno.

--Dunque sa la lingua?

--Un poco, ma non ho mai occasione di fare esercizio.

--Ebbene, parli adesso con me.

--Oh Dio buono, sentir quanti spropositi.

--Non importa: tanto bisogna farsi coraggio.

--Or ora vado a prendere lo scacchiere e il giornale e torno.

E la vispa ragazza usc di corsa dal salotto.

Gli altri quattro personaggi si erano messi intanto al tavolino da
giuoco.

--Sentite caro professore--diceva la signora Amalia al Benvoglio--vi
raccomando di non pigliar le cose troppo in epico, perch io non
intendo mettermi a giuocare a _tresette_ col raccoglimento con cui
mi accingerei a studiare un problema di matematica... se sperassi di
capirne qualche cosa. Vi do per compagno il dottore. Io giuocher
col signor Nerini. Mi prenda come sono e non si scandolezzi delle mie
distrazioni.

--Debbo esserle avversario?--mormor in tuono compassionevole il
professore.

--Gi, spero che non morrete per cos poco.

--Ecco--disse la Matilde che tornava in salotto facendo portare
dietro di s un altro tavolino con suvvi lo scacchiere e un numero
dell'_Illustrazione_.--Qui, mettete due sedie e accendete due
candele--ella soggiunse, rivolgendosi al servo. Indi spieg il
giornale.--Guardi un po' signor Arsandi, il nero d scacco in cinque
mosse. Lei prenda il bianco, perch voglio dar scacco matto io, ma
prima mi sono provata da me e non ci ho capito nulla.

--Adesso vedremo--rispose il signor Michele--ma a patto che mi parli in
inglese.

La Matilde cominci con qualche stento ma non senza grazia a
cinguettare nella lingua di Byron, e il signor Arsandi le spieg
in poche parole il problema dell'_Illustrazione_, aggiungendo poi
un'infinit di cose gentili all'indirizzo della giovinetta con una
variet di frasi e una disinvoltura che mostravano la sua molta perizia
nell'idioma della sua seconda patria. A chi vinca la prima ritrosia non
c' quanto il parlare in una lingua straniera per dire o lasciar dire
certe cose che nella lingua propria non si direbbero o non si vorrebbe
fossero dette.  un modo di fare esercizio.

E cos la Matilde impar le molte maniere con cui si pu dire in
inglese ad una fanciulla che la si trova eminentemente garbata e
simpatica, impar le voci pi appropriate ad esprimere la tinta e la
curva particolare de' suoi capelli, impar, assai meglio che dalla
grammatica, la esatta differenza tra le parole _pretty_, _handsome_,
_beautiful_, raggranell infine una buona somma di cognizioni
filologiche, senza contare la descrizione fattale dal suo interlocutore
dei costumi delle strade e dei monumenti di Londra. Ella interponeva
qua e l alcune frasi, rideva di cuore quand'era avvertita di un grosso
sproposito e quando il signor Michele, sempre allo scopo di addestrarla
nelle difficolt della lingua, le spiattellava un complimento troppo
sonoro.

--Mi congratulo de' tuoi progressi--disse dopo un certo tempo la
signora Amalia alla figliuola--ma mi pare che ormai potreste ripigliare
il vostro dialogo in italiano... anche per non offendere l'orecchio
greco del professore Benvoglio.

--_Napoletana di spade!_--grid il professore spiegando le sue carte
a ventaglio. Indi prese tabacco e soggiunse con la sua gravit
consueta:--Confesso che quegli accenti gutturali mi urtano i nervi.

--Carino!--mormor la Matilde che invece trovava l'inglese un idioma
armoniosissimo. Con la fissazione che aveva sua madre di vivere in un
guscio, ella non aveva mai provato la compiacenza di sentirsi far la
corte nella sua lingua. Perch non doveva lasciarsela fare in inglese?

Il signor Michele e la giovinetta ripresero di malavoglia il loro
dialogo in italiano, ma non era pi la stessa cosa. Non pi quello
scoppietto di domande e risposte, non pi da parte della Matilde quei
graziosissimi errori di pronunzia e di sintassi, e da parte del signor
Arsandi quelle correzioni piene di garbo e di benevolenza, non pi le
frasi lusinghiere, non pi le allegre risate. Si mieteva nel campo
neutro della stagione, del clima, dei passatempi della villeggiatura,
della malattia del baco da seta e della crittogama. Di tratto in tratto
la conversazione languiva e c'era qualche secondo di silenzio.

--Pare che non abbiate spirito altro che in inglese--osserv la signora
Amalia che pure attendendo alla sua partita non perdeva d'occhio la
figlia.

Questa osservazione venne a cadere in un momento nel quale la Matilde
e il signor Arsandi si occupavano in silenzio di una operazione di
calcolo mentale.

--Quanti anni avr questa ragazza?--almanaccava fra s il signor
Michele.--Forse non pi di diciassette o diciotto, ma forse potrebbero
essere anche venti.

La giovane intanto speculava cos:--Venticinque anni fa il signor
Arsandi era in Venezia come volontario. Quanti anni avr egli avuto in
quel tempo? Pochi assai, perch ho sentito dire che la maggior parte
dei volontar del 48 erano adolescenti... A ogni modo non meno di
sedici... Potrebbero essere stati anche diciotto, diciannove, ma non 
credibile; saranno stati sedici... Venticinque e sedici fanno....

Sembra che la somma non persuadesse molto la Matilde, perch co' suoi
bei dentini ella si morsic il labbro di sotto.

-- verissimo!--disse il signor Michele rispondendo pel primo alle
parole della padrona di casa--e se la signora Amalia lo desidera, io
torno ad aver spirito in inglese...

--Quando si dice le combinazioni!--replic vivamente la signora
Amalia-- una lingua di cui non capisco una parola... Via, via, adesso
usciremo un poco in giardino a veder la luna, e chi sa che la _casta
diva_ non la inspiri anche in italiano.

I giuocatori regolarono i loro conti. Il giudice Nerini guadagnava 50
centesimi, ciocch per un magistrato del Regno d'Italia non  cosa
indifferente. Il professore Benvoglio che perdeva altrettanto sbors
il grosso peculio brontolando e attribuendo la sua cattiva fortuna di
quella sera allo stupido cicaleccio del forestiero. Egli sentiva di non
poterlo soffrire, ma era troppo prudente per attaccar lite con lui.
Anzi, avvicinatoglisi con piglio piuttosto amichevole un momento in cui
le due donne erano passate nella stanza attigua per prender qualche
cosa onde coprirsi il capo, gli bisbigli sotto voce:--La signora
Amalia ha l'idea fissa di questa passeggiata notturna. Ella crede che
la sua villeggiatura sia un paradiso, ma io so invece che la  un'aria
da febbri, sopratutto per chi non ci sia abituato...Ma guai a dirlo
alla signora Nottoli; ella va in tutte le furie...Perci mi raccomando,
non mi comprometta.

Il buon professore sperava in questo modo d'indurre l'anglo-sassone,
com'egli lo chiamava in tuono dispregiativo, ad abbreviare il suo
soggiorno in casa Nottoli.

La signora Amalia e la Matilde tornarono ben presto ravvolte in due
mantelli bianchi col cappuccio guernito di rosso. Erano entrambe assai
belle e attraenti, tantoch il professore Benvoglio si sarebbe gettato
volentieri ai piedi della madre e il cavaliere Arsandi a quelli della
figliuola. Per buona ventura essi frenarono i loro impeti cavallereschi.

--Coraggio, signori,--disse la padrona di casa,--mettano i loro
soprabiti e i loro cappelli.

--Non prima ch'io mi sia assicurato del suo braccio--sclam il
professore slanciandosi verso di lei.

--Scusate--ella rispose--questo privilegio tocca oggi all'amico che non
vedevo da venticinque anni... anche se per avventura egli non se ne
mostra troppo sollecito.

Le ultime parole erano indirizzate all'Arsandi, il quale calcolava
invece di offrire il braccio alla Matilde ed accolse quindi con
mediocre entusiasmo il cortese invito della sua antica fiamma.

La signora Amalia si mise a ridere.--Chi lo avrebbe detto, sempre
in quei nostri tempi preistorici, che venticinque anni dopo ella si
sarebbe fatto pregare ad esser mio cavaliere?

--Ma che pensa mai?...

--E allora--ella continu senza dargli retta--io la conducevo con la
punta del dito mignolo... Ma! Come mutano i saggi!

--Creda pure, signora Amalia, che io...

--Che lei non ha mutato... Sarebbe curiosa.  vedovo; ha un figliuolo
di ventidue anni, e vorrebbe non aver mutato? Badi, signor Michele, con
la corteccia bisogna mutare anche il midollo.

--Come? Non le sembra che il cuore possa rimaner giovane?

--Oh! Giovane s, ma non di quella giovinezza spensierata che si cura
soltanto dell'oggi; bens di quella giovinezza virile che si rende
conto delle proprie azioni, e che non ischerza coi sentimenti altrui....

--Mi spieghi meglio....

--Zitto, zitto... Bisogna confortare il professore Benvoglio...
Andiamo, professore, non istia cos ingrugnato... Venga qui... E la
Matilde ov' andata?

--Ci ha preceduti in giardino.

Infatti la ragazza era corsa avanti per paura che il professore
Benvoglio avesse il ghiribizzo di mettersele al fianco.

L'aria era mite, la notte bellissima, i rosignoli gorgheggiavano fra
gli alberi, e i gelsomini e le tuberose spandevano intorno soavi
fragranze; ma tutti gli incanti della natura non bastavano a dissipare
la musoneria che si era stesa sulla comitiva. Nessuno pareva trovarsi a
suo agio. Il dialogo tra la signora Amalia e l'Arsandi cadeva ad ogni
momento; il professore, mortificato della ripulsa della sua dama,
tentava invano di riappiccare il discorso recitando a mezza voce
l'anacreontica del Vittorelli _Guarda che bianca luna_--il giudice e
il medico parlavano, brontolando, della tassa di ricchezza mobile e
del caro dei viveri. La Matilde, sola, sulla cima d'una collinetta
artificiale, contemplava la luna specchiantesi nelle acque limpide di
un piccolo lago.

La padrona di casa chiam a raccolta sperando che la cena facesse
ritrovar una parte del buon umore smarrito. Ed ella non s'apponeva
a torto, perch la vista d'una tavola bene apparecchiata rinfranc
gli spiriti, e l'arrivo della geniale polenta coi beccafichi riusc
perfino a spianare la fronte corrugata del professore Benvoglio.
Quanto all'Arsandi rimane dubbio s'egli si rasserenasse per l'arrivo
dell'appetitosa vivanda, o per quello quasi contemporaneo della bella
Matilde. Fatto si  ch'egli torn espansivo, loquace, pieno di premure
per la signora Amalia che gli sedeva a fianco e per la figliuola di lei
che gli stava di fronte, pieno di tolleranza anche pegli aneddoti e per
le citazioni latine del professore Benvoglio.

--Ah signor Michele! Un'ammirazione cos entusiastica pe' miei
arrosti e appena qualche parola di elogio pel mio giardino!--sclam
a mezza voce la vedova mentre il suo ospite andava in estasi pei
beccafichi.--Capisco, che gli entusiasmi gastronomici sono propri
dell'et pi matura.....

--Donna implacabile! Io le assicuro che il suo giardino mi  piaciuto
infinitamente...

--Che! Non ci ha nemmeno badato... Oh se ci fosse stato qui il suo
figliuolo, che  artista.....

--Come?--interruppe la Matilde, la quale aveva clto queste ultime
parole.--Il signor Michele  ammogliato?....

--Son vedovo--rispose costui facendo, come direbbero i Francesi, _bonne
mine  mauvais jeu_.

--Vedovo con prole--soggiunse la signora Amalia.

--S, ho un figlio...

--Un ragazzo di ventidue anni.

La Matilde avvall gli occhi nel piatto.




CAPITOLO SESTO


--Bellissimo uomo quel forestiero!--disse la cameriera della signora
Amalia, mentre aiutava la sua padrona a spogliarsi.

--S--rispose con piglio indifferente la vedova-- ben conservato.

--Ma, scusi, quanti anni pu avere? Trentasei o trentasette al pi.

--Con la coda... Ne ha quarantacinque....

--Mi canzona? Quarantacinque.... Oh allora poi....

--Ebbene?

--Nulla... Una mia fantasia... Nulla, nulla.

E si mise a ridere.

--Sentiamo questa fantasia--insist la signora un po' infastidita.

--Oh una sciocchezza... Cose che non si sa nemmeno come vengano in
capo... Quasi quasi supponevo che potesse essere un partito per la
signorina..

--Per la Matilde! Siete matta?.... Quarantacinque anni.... vedovo....

--Anche vedovo?

--Sicuro! E con un bambino di ventidue anni.....

--Madonna santa! Quand' cos....

--Ma vorrei un po' sapere che razza d'idee vi frullino nel cervello....
E su che basi?

--Mi perdoni... Ha ragione Lei... Che vuol che le dica? M'era venuto
quel ghiribizzo vedendo che il signore forestiero e la padroncina
stavano volentieri in compagnia.

--Furba davvero! Se non avete migliori indizi di questo... Basta,
basta; andatevene a letto e tenete la lingua a casa.

Chi si corruccia ha torto, dice il proverbio, e la signora Amalia s'era
corrucciata, tanto pi che mentre la cameriera le acconciava i capelli
da notte, ella aveva visto nello specchio certi riflessi argentini,
che piacciono assai pi nelle acque di un ruscello che nella chioma
di una donna. Ma era dunque possibile? Ma il dubbio che le si era gi
affacciato allo spirito, aveva dunque un fondamento di verit? E ci
che le pareva assurdo era giudicato naturale dagli altri? E il signor
Michele, che era stato in procinto di diventare suo sposo, ardiva
adesso, rivedendola dopo venticinque anni, fare il vagheggino a sua
figlia? E la Matilde gli dava retta? Oh per poco! Avrebbe ben ella, sua
madre, impedito che la fanciulla sciupasse le primizie del suo cuore
con un libertino sfrontato! Meno male ch'ella aveva gi tirato un colpo
a fondo pubblicando ai quattro venti, al cospetto della Matilde, l'et
del figliuolo del signor Michele!

Mentre faceva queste riflessioni, la signora Amalia passeggiava su e
gi per la camera in pieno _dshabill_.

Come si stenta, nel mondo fisico, a trovar corpi semplici, cos si
stenta a trovar sentimenti semplici nel mondo morale. E direi quasi
che ogni nostro sentimento, per diventar forza attiva, ha bisogno di
una piccola infusione di sentimenti contrari. Ci vale soprattutto nei
sentimenti pi nobili, i quali sono come i metalli preziosi che non
resterebbero in circolazione senza una lega di metalli pi bassi.

La collera della signora Amalia derivava da una serie di cause. Certo
vi aveva il suo posto anche la naturale ansiet della madre. Lo sposo
ch'ella vagheggiava per la sua Matilde non viveva finora che nella sua
fantasia. Doveva esser giovane, bello, generoso d'animo e gagliardo
d'ingegno, e nessuno fra quelli che avevano chiesto o fatto chiedere
la mano della ragazza aveva corrisposto al suo tipo. Figuriamoci se
poteva corrispondervi il cavaliere Arsandi! Oh! s'egli avesse avuto
venticinque anni meno! Ma quando egli li aveva questi venticinque anni
meno, la Matilde non esisteva neppure e c'era invece un'altra fanciulla
che s'era lasciata affascinare dall'incanto della voce e degli occhi
del signor Michele, e aveva sognato con lui il suo primo sogno d'amore.
Quella fanciulla era lei, lei medesima, quell'Amalia Nottoli, oggi
vedova e madre, com'era padre e vedovo anch'egli. E cos, a poco a
poco, quasi senza ch'ella se ne accorgesse, la sua persona faceva
capolino, e l'orgoglio offeso si metteva a paro con la sollecitudine
materna a ordir la tela dei suoi ragionamenti.

Il pi difficile era giungere a una conclusione sulla via da tenersi.
C'era un partito eroico, quello di prendere a quattr'occhi il signor
Michele, fargli intendere la sconvenienza della sua condotta, e dargli
pulitamente il benservito. Ma in verit non bisognava nemmeno pensarci.
Come licenziare un ospite pella sola colpa di essersi mostrato gentile
verso la padroncina di casa? Chi non avrebbe detto che c'era di mezzo
un dispettuccio della signora Amalia, punta di non essere corteggiata
abbastanza? Mettere in guardia la Matilde dimostrandole sul serio che
il signor Michele non era fatto per lei? Sarebbe stata un'imprudenza:
da Eva in poi le donne amano il fratto proibito e il cervellino della
Matilde non era pi sano di quello della sua progenitrice. Restava la
cosidetta politica d'osservazione: seguire cio i passi del nemico
senza dar fuoco alle miccie, ma lasciandogli scorgere ch'egli 
invigilato. Posto cos sull'avviso, probabilmente il signor Michele
avrebbe fatto senno e suonato a raccolta.

Queste ultime considerazioni la signora Nottoli le faceva dopo aver
gi spento il lume, acconciata la testa sul capezzale, e tirate
su le coltri in modo da non lasciar fuori che la punta della sua
cuffia da notte. E secondo le idee che le frullavano in capo quella
punta oscillava con maggiore o minore vivacit. A poco a poco per i
movimenti divennero sempre pi tardi, come di un battaglio che non
arriva a toccare le pareti della campana, sinch finirono affatto. La
signora Amalia aveva preso sonno e russava decorosamente come una donna
di quarantadue anni ha il diritto di fare.

Ed ella sogn. Sogn di esser tornata ragazza e di avere a' suoi
piedi un bell'artigliere nell'uniforme dei _Bandiera e Moro_, e di
sentirsi bisbigliar da lui le pi dolci promesse d'amore, a cui ella
rispondeva con le lagrime agli occhi e il sorriso sul labbro. Ed egli
copriva di baci la sua mano, quando ad un punto lo sguardo di lui si
rivolgeva da un'altra parte, si fissava sopra un'altra immagine. Una
giovinetta tanto simile a lei da potersi pigliare in iscambio appariva
d'improvviso sulla scena, e con un cenno giunonico del capo chiamava
a s l'artigliere, che non esitava un istante a obbedirle. Non c'era
dubbio; quella giovinetta, al gesto, all'aspetto era la Matilde,
quell'artigliere era Michele Arsandi. E prima ch'ella potesse lagnarsi
del subito ed incivile abbandono le si affacciava un terzo e assai noto
personaggio, nientemeno che il signor Nottoli buon'anima. N egli si
presentava sotto le forme paurose di fantasma, ma con la sua florida
apparenza di ecclesiastico investito d'una grassa prebenda; n alzava
il dito e la voce ad ammonire, come si afferma esser costume dei
defunti, ma chiedeva assai rimessamente alla moglie che gli saldasse un
bottone del soprabito.

In mezzo a questa confusione di date e di individui, di serio e
di comico, la signora Amalia si svegli che gi il sole tremolava
sul soffitto della sua camera. Ella non aveva ancora finito di
stropicciarsi le palpebre quando ud il rumore di una carrozza che
entrava in giardino e la voce dello stalliere che diceva:  qui il
signor Gustavo.

La signora Amalia, che non s'aspettava l'arrivo di suo fratello cos
presto, pens di confidare a lui le sue dubbiezze. Perci, scese di
balzo dal letto, corse alla finestra, aperse lo spiraglio di un'imposta
e grid:--Gustavo! Gustavo!

Il chiamato alz il capo e veduta la sorella la salut con la mano
soggiungendo--Addio, addio, ci vedremo pi tardi. Ho patito la notte e
voglio dormire un paio d'ore.

--No--replic la signora Amalia--dormirai dopo. Mi preme di parlarti.
Vieni su un momento, nel mio gabinetto da lavoro. Passo una vesta da
camera e sono subito con te.

--Che diamine pu aver mia sorella?... pens il signor Gustavo mentre
saliva la scala dopo aver consegnato al cameriere la sua valigia, il
_plaid_ e gli ombrelli. Il signor Gustavo era di quattro anni pi
giovane della signora Amalia, aveva come lei una certa tendenza alla
pinguedine, era di statura media con baffi castani e capelli _idem_,
che per cominciavano a cadergli lasciandogli a poco a poco una fronte
da pensatore. Ed era cosa a cui egli non teneva punto. Ingegno pronto,
vivace, cultura non iscarsa, ma superficiale, era piuttosto un uomo
di spirito che un uomo di studio. Avrebbe potuto riuscir deputato, ma
preferiva starsene in disparte criticando destra e sinistra. Del resto
era un buon diavolaccio e nella sua maldicenza raramente maligno.

La signora Amalia, fedele alla sua parola, non aveva fatto che infilare
una vesta da camera.

--Dio buono!--esclam il signor Michele appena la vide--perch una
signora elegante si presenti in quello stato ad un uomo, sia pur suo
fratello, bisogna che ci sia qualche cosa di molto grave...

--Andiamo, Gustavo, sii serio. Debbo chiederti un consiglio. Sai chi
c' qui?

--Quell'amabile creatura del professore Benvoglio, m'immagino. L'ospite
inevitabile della tua villeggiatura..... Ah mi viene un'idea, ti
saresti decisa di sposarlo?

--Che sciocchezze! Chi parla del professore Benvoglio?

--Ma non  lui che  qui?

--Sicuro, ma ce n' un altro.

--O chi dunque?

--Indovinalo in mille.

-- inutile, non ci arrivo.

--Michele Arsandi.

--Michele Arsandi!

--Egli in persona.

-- venuto da Londra?

--Gi, a meno che non siamo noi a Londra credendo d'essere a Conegliano.

--Hai ragione, sono uno stordito..... Ma adesso capisco tutto..... Egli
viene a ridomandare la sposa dopo venticinque anni... Amalia, Amalia,
ricordati i versi di Dante:

  _Questa  colei che s'ancise amorosa
  E ruppe fede al cener di Sicheo....._

--Questa mattina tu non capisci proprio nulla...

--Spiegati allora.

--Io sono fuori di questione affatto. N il signor Arsandi ha la matta
idea di chiedere la mia mano, n io ho quella pi matta ancora di
accordargliela.

--Quand' cos, non mi raccapezzo pi.

--La mia paura si --continu la signora Amalia--che egli voglia
prender nelle sue reti la Matilde.

--Mia nipote? Ah tu scherzi! S'egli pu esser suo padre.

--Senza dubbio, ma se tu vedessi che aspetto fresco egli conserva.

--Eh me lo immagino. Nel 1866 pareva ancora un giovinotto.  vero che
son passati otto anni.....

--Per lui non passano--disse la signora Amalia con un tuono che teneva
il mezzo fra l'ammirazione e il dispetto.

Suo fratello le fiss in viso uno sguardo penetrante e leggermente
ironico; indi continu:--Vorrei sapere su che appoggi i tuoi sospetti.
Da quanto tempo  qui l'Arsandi?

--Da ieri alle sei.

--Della mattina?

--No, del dopo pranzo.

--E cos presto?..... Ah perdonami, voglio ammettere che i veterani
della galanteria siano formidabili, ma che in una sera soltanto un
nomo possa mettere in pericolo il cuore d'una ragazza, con la quale
probabilmente avr parlato sempre in presenza della madre.....

--S certo, ma ha parlato un'ora in inglese...

--Eh via... in ogni modo--rispose il signor Gustavo ridendo--le tue
paure non hanno senso comune. Sai una cosa? Tu fai la donna forte, ma
non puoi dimenticare l'artigliere del 1849, e i tuoi scrupoli nascono
da un tantino di gelosia... Non andare in collera... Son casi che
nascono... La madre rivale della figlia, commedia!

--E tu sei sempre un ragazzaccio--ripigli la signora Nottoli.--Io ti
ripeto che non ci entro, che non so che farne del signor Arsandi, ma
che non voglio niente affatto ch'egli si metta in capo di corteggiare
la Matilde... E che egli abbia questa intenzione si capisce subito...

--Ma come?

--Dio mio! In tutti i modi.  venuto qui ch'io non c'ero. L'ha vista in
giardino, ha cominciato, Dio sa con quanta buona fede, a prenderla in
iscambio per me...

--Era un complimento anche questo?

--Fratello amabilissimo! S, voleva essere un complimento. Poi
l'Arsandi fu tutta la sera con la Matilde, giuocarono a scacchi,
parlarono in inglese, e anche la mia cameriera ha notato che stavano
molto volentieri in compagnia.

--Ma scusa, il signor Arsandi ha intenzione di trattenersi in villa per
un pezzo?

--Sono io che l'ho impegnato a rimanervi almeno per una settimana. Non
avevo ancora questo spino...

--E a proposito, che ce n' del suo pargoletto?

--Del figlio del signor Michele?

--S, di quello che ho conosciuto a Londra nel 1866. Era gi grande e
grosso quasi come suo padre.

-- a Venezia.

-- a Venezia con lui e non lo ha condotto qui?

--No. Del resto ci si capisce. Egli voleva fare una visitina di poche
ore... Perch sorridi? Che ghiribizzo ti frulla in capo?... Forse una
nuova impertinenza...

--Tutt'altro...  una mia idea che ti comunicher pi tardi. Intanto
lasciami ripetere che tu hai fatto d'un topo una montagna e che non
meritava, per questa gran ragione, d'insidiare due ore di sonno a un
povero diavolo... Esaminer io stesso la posizione. Ma bada che se c'
un pericolo per la Matilde, ne hai colpa tu.

--Io?

--Sicuro, col non volere che nessun giovinotto frequenti la tua
casa, col rallegrare la tua villeggiatura soltanto della presenza
del professore Benvoglio, fai s che ogni uomo tollerabile paia
alla Matilde un portento di bellezza e di amabilit... Basta, non
voglio salire in cattedra... Vado invece nella mia camera... E tu
pure, sorellina cara, fa un po' di _toilette_ e presentati nella
tua ordinaria maest... Diamine! _Il faut frapper l'imagination des
peuples_, come dice Calcante nella _Belle Hlne_...




CAPITOLO SETTIMO


Dopo avere impartito tutte queste ammonizioni tra il serio ed il
faceto, Gustavo si incammin rapidamente verso la camera ch'egli soleva
abitare in casa di sua sorella. Ma era destinato che quella mattina
egli non potesse fare il piacer suo, perch mentre saliva una scala
s'imbatt nel signor Michele che ne scendeva canterellando, lindo,
fresco e sorridente come uno zerbinotto.

--Dove andate?--chiese questi dopo scambiati i primi saluti.--In camera
vostra? Oib! Dormirete stanotte. Sono ormai le sette passate, e c'
un sole di paradiso. Facciamo un giro in giardino.--E senz'aspettare
risposta il cavaliere Arsandi pass il suo braccio sotto a quello del
signor Gustavo, lo costrinse a fare un mezzo giro e lo condusse seco.

--Il mio caro Martelli--ripigli il signor Michele appena l'altro ebbe
cessato da ogni resistenza--come sono lieto di rivedervi dopo otto
anni... E come vi trovo bene!

--Eh! Bene fino ad un certo punto... s'impingua... Voi piuttosto avete
il segreto della giovinezza eterna... Nemmeno un capello bianco?

--Nemmen uno. E voi?

--Io finir presto col non aver capelli di nessun colore--rispose il
Martelli scoprendosi il capo.--E s che ho consultato le quarte pagine
di tutti i giornali... Ma voi pure, per mantener quella tinta, avrete
ricorso a qualche specifico di quelli che figurano sotto l'intestazione
_Canuti! Canuti! Canuti!_

--Siete matto? Insomma che et mi date?

--Via, non mi negherete che io ero un ragazzo...

--Quand'io ero un ragazzo pi grande... Nel 49 avevo vent'anni...

--E io tredici.

--Sett'anni di differenza in tutto...

--Eh s, ma il guaio s  che pare che voi li abbiate di meno e io di
pi.

--Oh questo no... Ma  un fatto ch'io mi sento giovane, caro Martelli,
giovane di cuore e di membra...

--Si direbbe che la vedovanza conservi meglio del celibato. Ma
narratemi un po' come vi venne il pensiero di far questa visita a mia
sorella?

--Vi dir, volli vedere s'ella mi serbava rancore dopo tanto tempo.

--E trovaste?

--L'accoglienza pi affettuosa, pi schietta, pi spontanea ch'io
potessi immaginarmi... Ero venuto per poche ore, e scrivo oggi a mio
figlio a Venezia che mi tratterr una settimana.

--Arturo  dunque con voi?

--S, ma sarebbe una crudelt farlo muovere da Venezia; egli  artista,
ogni monumento lo rapisce, ogni bel quadro lo esalta, ed egli non sa
pi avvicinarsi alla finestra della nostra camera da _Danieli_ senza
mettere un grido di ammirazione... Ma, passando ad altro, permettenti
ch'io mi congratuli con voi di vostra nipote.

--Ci siamo--pens Gustavo. Quindi con una risatina--Vi piace davvero?

--Ha tutta la bellezza, tutta la grazia di sua madre, pi il fascino
della giovent.

--S,  simpatica, buona anche, intelligente, un cervellino bizzarro
forse... non so che riuscita far.

--Oh scettico incorreggibile... Far una riuscita ottima, semprech
trovi un uomo a modo.

--Gli uomini a modo son cos rari... E poi la famiglia va diventando a
poco a poco una istituzione impossibile.

--Spiegatevi.

-- facile. Le idee sono cresciute in maniera che non vi sono pi
entrate che bastino. Ogni ragazza, per modesta e discreta che sia,
porta seco l'indivisibile compagno del Regno d'Italia, il _deficit_.

--Esagerazioni. C' di vero una cosa sola, che la situazione della
piccola borghesia  ogni giorno pi difficile... Ma vostra nipote pu
mirare ben pi in alto...

--All'aristocrazia forse? Peggio. Fumo senza arrosto. Alla banca?
Peggio ancora. Non mi fido dei dividendi.

--A sentirvi, vostra nipote dovrebbe finire coll'andar monaca.

--Dio guardi. Il Parlamento italiano non ha fatto altro di buono che
sopprimere le corporazioni religiose.  vero che con la sua logica
ordinaria dopo averle soppresse le ha lasciate sussistere. In ogni
caso, monaca no.

--E allora?

--Il Signore provveder. Del resto io c'entro poco.  una faccenda
della Matilde e di sua madre. Io non sono che un membro del consiglio
di famiglia. Mia sorella ha idee bizzarre. Vuole l'araba fenice. Un
bel giovane, ricco, ben educato, intelligente, un poco ambizioso, ecc.
Se avete un partito da offrirle, eccola che viene, anzi eccole, perch
c' pure la Matilde.

--Dove?

--L, dall'altra parte del giardino--rispose Gustavo segnando col
dito.--Non ci vedono perch sono infatuate a discorrer fra loro. Adesso
sono nascoste dietro una macchia di lauri. Ricompaiono un istante...
Spariscono di nuovo perch scendono la collinetta... Fanno certo il
giro del lago e quindi non le incontreremo che di qui a tre o quattro
minuti... Avete tempo di prepararvi.

La signora Amalia stava scandagliando il cuore di sua figlia. Il
dialogo era naturalmente caduto sul nuovo ospite, che la Matilde
trovava compito, amabilissimo, un vero gentiluomo, e di un aspetto cos
giovanile da non potersi comprendere come egli avesse un figliuolo di
ventidue anni.

--Eppure  cos--replic la signora Amalia--e non c' nulla di strano,
perch il cavaliere Arsandi ha i suoi quarantacinque anni sonati.

--Sar, ma non li mostra. Bisogna dire che l'aria d'Inghilterra
mantenga gli uomini cos. Guarda lo zio Gustavo, ch' certo pi
giovane del signor Arsandi, se non pare invece pi vecchio di lui. E
il conte Onaldi che spos la Lina Carenti? Ha ventisei anni ed  tutto
cascante e sfiaccolato. E il figlio del dottor Menici che  promesso
alla Leonora Raboni? Pare un baco da seta.

--Verissimo, ma non bisogna prendere per buona moneta la freschezza
degli uomini maturi. Gran pomate, mia cara, gran tinture, e se occorre
anche il busto per tenersi ritti.

--Il busto!--esclam ridendo la ragazza.--O che ci hanno da fare gli
uomini del busto? E che anche il signor Arsandi?...

La cosa sembrava cos comica alla Matilde, ch'ella non riusciva a
frenare la sua ilarit. Evidentemente sua madre aveva toccato il tasto
giusto e il signor Michele era perduto nell'opinione della ragazza se
non era in grado di scagionarsi delle accuse fattegli dalla sua antica
amante. Ma come scagionarsene se non le conosceva?

Svoltato un sentieruccio tortuoso e coperto, le due signore erano
entrate in un viale di tigli lungo il quale si avanzavano il signor
Michele ed il signor Gustavo.

--C' anche lo zio?--disse la Matilde a sua madre.--Non s'era ritirato
nella sua camera?

Quindi senz'attendere risposta gli corse incontro, gli porse ambe le
mani e si lasci baciare sulle due guancie.

--Beati gli zii!--pens il signor Michele. Poi fece anch'egli i
suoi saluti, e vide o credette vedere nella Matilde una certa
aria sospettosa che lo turb alquanto.--La mia paternit mi ha
rovinato--egli disse fra s.

Intanto era sopraggiunta la signora Amalia. Indossava un elegantissimo
abito di _alpag_ grigio a sgonfietti con guarnizioni d'una tinta pi
oscura; in testa s'era acconciata con artistica negligenza un fisci
di lana rossa che faceva spiccare il bruno colore de' suoi capelli. La
Matilde invece aveva un vestito di _percalle_ a fondo bianco con righe
celesti e un nastro pure celeste alla cintola; portava un cappellino
rotondo di Firenze con fiori di campo. Nessun altro ornamento alla sua
persona che si disegnava cos in tutta la giusta proporzione delle
membra.

--Per bacco! Siete due figurini--disse il Martelli rivolgendosi alle
due donne.--Anche l'amico Arsandi  azzimato come un _lion_. Non ci
sono che io in una _toelette_ indecorosa. Vi saluto e vado in camera a
provvedere alla mia riputazione.

Con queste parole si accomiat dalla brigata. La signora Amalia lo
segu per alcuni passi e gli chiese--Hai capito nulla?

--Mi pare che tu non abbia tutti i torti--egli rispose--ma vedremo pi
tardi.

Entrato in casa, trov nel salotto terreno il professor Benvoglio steso
su una poltrona con un libro in mano.

--Oh signor professore, come va?--disse Gustavo.--Sempre fresco gi,
sempre galante. E perch non scende in giardino con questo bel tempo?

--Scender or ora. Ho l'abitudine di non uscir mai senza essermi prima
ristorato con una buona lettura.

--Eccellente abitudine. E che libro legge?

--Oh non son libri per loro signori che vanno in cerca di novit...
Vecchiumi, roba da rigattieri.

--Via, mi lasci vedere.--E con gentile violenza prese di mano il
volumetto al titubante professor Benvoglio.--Oh che bel titolo! E che
lungo! Quasi pi lungo del libro. _Di alcuni modernuzzi e tisicuzzi
scrittorelli di cianciafruscole all'uso francioso, per Antonluigi
Ceccherillini, accademico della Crusca, ecc. ecc._

--Io sono innamorato sopratutto--soggiunse il Benvoglio ripigliando
il suo libro--della perizia con cui l'autore maneggia il participio.
Datemi il participio, e vi dar lo scrittore, diceva...

In quella entr nel salotto un cameriere con un servizio di caff
e latte, burro e panini abbrustoliti, e il professore Benvoglio,
interrompendo il suo dotto discorso, si affrett verso la tavola ov'era
stata deposta tutta questa grazia di Dio.

--Oh professore, la lascio a ristorarsi con la sua lettura--disse con
aria ironica il signor Gustavo. E usc dalla stanza.

--Motteggiatore insopportabile!--brontol il Benvoglio!--Non c'
proprio pi gusto a stare in questa villa. Non c' proprio pi
gusto--egli ripet, immollando nel caff e latte il primo crostino.




CAPITOLO OTTAVO


Sullo scorcio di quel giorno il signor Michele si trovava nella
condizione di un generale, che senz'aver vinto la battaglia crede per
di essersi assicurate le posizioni che gli renderanno pi facile la
vittoria il domani. Egli aveva fatto prodigi. Convinto che gli nuoceva
presso la Matilde il saperlo padre d'un figliuolo grande e grosso, egli
voleva mostrarle che conservava tutto il vigore, tutta l'elasticit di
un giovinotto. La mattina, accompagnando a piedi la signora Amalia e la
Matilde in una gita sull'asino sopra un colle vicino alquanto ripido
e sassoso, egli aveva maravigliato l'asinaio per la celerit del suo
passo sicuro e la spigliatezza de' suoi movimenti, e aveva sorpreso pi
volte la Matilde intenta a guardarlo con una certa compiacenza.

Pi tardi il Martelli gli procur contro voglia un maggiore trionfo.

--Come va l'equitazione?--chiese lo zio alla nipote.

--Male--risposero ad una voce la ragazza e sua madre. E quest'ultima
continu:--Bisogner vendere Lil perch non c' caso di montarla. Ha
rovesciato lo stalliere e Matilde, e io non voglio che nessuno ritenti
la prova.

--Oh--disse il Martelli, che passava per un discreto
cavallerizzo.--Volete vedere ch'io domo questo bucefalo?

--No, no--sclamarono le due donne--andrai certo con le gambe all'aria.

Questa soluzione tutt'altro che eroica solleticava pochino la vanit
dello zio di Matilde, che avrebbe battuto ritirata assai di buon grado,
ma venne l'Arsandi a rianimare il suo coraggio.

--Ors, Gustavo, se non ci riuscite voi, mi ci sperimenter io...

--Ah mio caro--replic questi ferito nel suo amor proprio--se non ci
riesco io, credo che nemmen voi farete miracoli.

Le signore si opposero fiaccamente. Esse avevano ormai una certa
curiosit di vedere come sarebbe andata a finire questa specie d sfida.

Ma concordi in ci, non erano punto all'unissono nei loro voti. La
signora Amalia aveva il maligno desiderio di contemplare il petulante
suo ospite lungo disteso sull'erba del prato, la Matilde invece gli
augurava un pieno trionfo.

Quando lo stalliere ebbe l'ordine di sellare la riluttante Lil, egli
scroll il capo con un risolino sardonico.

--Vorranno almeno cascar sul molle?--egli disse.

--S, s, sul prato--rispose la Matilde che aveva dato gli ordini.

--Ma si sciupa l'erba--osserv il giardiniere ch'era l per caso.

--Meglio l'erba che il collo--soggiunse sentenziosamente Marco,
un giovinetto che serviva di sostituto al cocchiere.--Non  vero,
padroncina?

La Lil era una bella bestiuola di pelo bigio picchiettato di bianco.
Non si sarebbe creduto a primo aspetto ch'ella fosse cos indomita;
si lasciava avvicinare, lisciare, palpare senza dare il minimo segno
d'impazienza. Tollerava anche la sella, ma non tollerava il cavaliere.

-- questo l'animale feroce?--chiese il Martelli tostoch vide la
Lil.--E dove la conducono?

--Qui davanti, sull'erba--rispose la signora-- condizione _sine qua
non_.

--Bah! Che paure ridicole!

--Gustavo, non fidarti.

--Ma se pare un agnellino?

--_Latet anguis in herba_... Non va bene, professore?--soggiunse
la vedova indirizzandosi al Benvoglio che si avvicinava per godere
anch'egli dello spettacolo. Il professore teneva l'occhialino sul naso
e componeva le labbra a un sorriso di approvazione.

--Va benissimo, signora Amalia, va benissimo. Lei potrebbe imparar
tutto... Ma bravo, signor Martelli, domi lei questo quadrupede. Sono
esercizi pegli uomini e non per le signorine:

  Pera chi os primiero
    Discortese commettere
    A infedele corsiero
    L'agil fianco femmineo,

come cant il nostro Foscolo.

Intanto il signor Gustavo si era avvicinato alla bestia. Lo stalliere
rideva sotto i baffi, il signor Michele osservava tutto in silenzio
affine di poter trar partito dell'esperienza del suo competitore se per
avventura questi faceva un capitombolo. La Matilde, che mostrava una
certa inquietudine, si avanz uno o due passi sul prato, sollevando
i lembi del vestito e lasciando in questa maniera veder due piedini
d'angiolo, supposto che vi siano angioli e che gli angioli abbiano
piedi.

--Ah eccomi!--grid il Martelli in aria di trionfo appena fu in sella.
Ma non aveva ancora finito l'esclamazione che la Lil, alzando con un
salto poderoso le zampe posteriori, ritirando le orecchie e abbassando
il capo in modo da formare un ripidissimo piano inclinato, lo aveva gi
fatto scivolare sull'erba con la maggior grazia che si possa immaginare.

--Ti sei fatto male, Gustavo? Ti sei fatto male, zio?--chiesero la
signora Amalia e la Matilde frenando a stento la gran voglia che
avevano di ridere. Quanto allo stalliere e al professore Benvoglio,
essi ridevano davvero. Il solo Arsandi era impassibile.

--Male no--rispose il Martelli che si era anche alzato e si palpava qua
e l--male no, ma in nome di Dio, perch non avvertire che il cavallo
aveva questo vizio?

--Scusi--osserv lo stalliere a cui pareva diretto questo
rimprovero.--Ella era cos sicuro del fatto suo.

--E poi--soggiunse la Matilde--non bisogna mica credere che la Lil
usi sempre lo stesso metodo. A me, per esempio, mi ha rovesciata dalla
parte opposta.

--Bisogna ch'io muti vestito--rispose Gustavo guardandosi i
calzoni.--Sono verde come una lucertola.

--Fino al polsini--not la Matilde.

--Gi, ho dovuto pur ripararmi mettendo le mani avanti.

--Oh povero zio, povero zio!

--Non mi canzoni, bricconcella. Adesso ne vedr un altro con le gambe
all'aria. Amico Arsandi, volete rinunziare alla partita?

--Nemmen per idea.

--Badi, badi--disse la ragazza combattuta tra la paura ch'egli finisse
col farsi male e il desiderio di vederlo uscir vittorioso dalla prova.

--Eh! il cavaliere Arsandi  un uomo troppo valoroso da ritirarsi
dinanzi a un pericolo--osserv il professor Benvoglio che sperava di
veder per terra anche l'antipaticissimo signor Michele.

--Non mi ritirerei se non in un caso--replic questi--che il professore
volesse montare in vece mia.

--Discorsi senza sugo--brontol il Benvoglio facendo due passi indietro.

La Lil s'era intanto ricomposta alla solita calma. Ella era in mezzo
al prato, ritta sui garretti, con la testa immobile e con l'aria mite e
benevola della pi docile bestia del mondo.

--Ah gesuitessa!--mormor lo stalliere passandole la mano sulle
orecchie.

In un batter d'occhio il signor Michele inforc il malfido animale. La
Lil rinnov immediatamente la manovra che le era cos ben riuscita col
suo primo cavaliere; poi, vistasi fallire il colpo, cambi tattica e
s'impenn sulle zampe posteriori, tantoch il signor Michele, per non
perdere l'equilibrio, dovette piegarsele vivamente sul collo. Superata
la seconda crisi non fu per vinta la lotta, ch il cavallo ricorse a
tutte le insidie e a tutte le sorprese le quali valessero a liberarlo
dall'incomodo fardello.

Gli spettatori seguivano con attenzione intenta le vicende di questo
duello, la signora Amalia un po' inquieta, la Matilde un po' pallida,
il Martelli, il Benvoglio e lo stalliere animati dall'umano desiderio
che il signor Michele pagasse il fio della sua tracotanza.

Il professore continuava ad evocare le sue ricordanze classiche:

  Ardon gli sguardi, fuma
  La bocca, agita l'ardua
  Testa, vola la spuma...

Dopo un paio di minuti la battaglia fu decisa. La Lil s'accorse che
aveva trovato una mano capace di domarla, e ansante, molle di sudore,
ristette da ogni ulterior resistenza. Il signor Michele la condusse
fuori dello strato erboso sopra uno dei sentieri di ghiaja, e tenendo
le briglie con una sola mano si lev con l'altra il cappello a modo dei
cavallerizzi, e salut cortesemente il suo pubblico, quindi mise al
trotto il quadrupede.

--Bravo! bravo!--esclamarono tutti con un entusiasmo pi o meno
sincero. E la Matilde, che di pallida s'era fatta rossa, si avvicin
alla signora Amalia senza perder d'occhio il bel cavaliere e le
disse:--Ah mamma, non mi darai mica ad intendere che il signor Michele
abbia il busto!

Il primo momento che il Martelli e sua sorella furono soli, sicuri che
la piacevole compagnia del professore Benvoglio impediva al cavaliere
Arsandi e alla Matilde un pericoloso _tte--tte_, si guardarono in
viso con aria contrita.

Gustavo ruppe per primo il silenzio.

--_Nous sommes enfoncs_, sorella mia gentilissima. Il nemico guadagna
terreno continuamente.

--Pur troppo--rispose la vedova.

--Sei disposta a diventar suocera del cavaliere Arsandi?

--Nemmen per idea.

--Allora licenzialo. In fin dei conti sei in casa tua.

-- presto detto. Come si fa?

--Ci vuol tanto? Lo chiami a te e gli ricordi tre cose. _Primo_, che
venticinque anni addietro egli spasimava per i tuoi begli occhi;
_secondo_, che egli potrebbe esser padre, per l'et, della Matilde;
_terzo_, che egli  vedovo e ha un figliuolo grande e grosso; tre
eccellenti ragioni, mi pare, per levargli il ghiribizzo di far la corte
sul serio a mia nipote. Che se poi vuol soltanto amoreggiarla per
passatempo, egli pu rivolgersi altrove... In ambo i casi, credo, tu
sei nel pieno diritto di mandarlo pei fatti suoi...

--Gi voi altri uomini vi fate tutto facile--replic infastidita la
signora Amalia.

--E allora rassegnati. Il cavaliere Arsandi  un bell'uomo, 
ricchissimo,  pieno di spirito, cavalca a maraviglia, si arrampica pei
monti con l'agilit di un camoscio; egli render felice tua figlia.

--No, no, mille volte no... Gli  che non vorrei pigliar questa
faccenda in epico,... non vorrei venire a troppe spiegazioni con
la Matilde,... mi piacerebbe invece che quel petulante subisse uno
smacco.... Ma non avevi un'idea?

--Eh se potesse riuscir quella, sicuro che il messere sarebbe menato
pel naso come si deve... Ma chi sa se riesce, e poi chi sa se tu
l'approvi?

--Via, fammela conoscere.

--Ecco--principi il Martelli, ma siccome mentr'egli parlava comparve
la Matilde, i due interlocutori si ritirarono fuori degli occhi di
tutti, perfino dell'autore, il quale pu dirvi soltanto che al termine
del colloquio la signora Amalia era molto gioviale.

A pranzo Gustavo annunzi che doveva partire quella sera stessa e che
sarebbe tornato il posdomani. Andava, egli disse, a Treviso per una
faccenda.

--Siamo d'accordo--gli bisbigli all'orecchio sua sorella mentr'egli
saliva in carrozza.--Il telegramma vuol dire che non verrai solo.

--E c'incontreremo?

--Nel luogo inteso... Ma tu bada alla giornata di domani...

--Non dubitare.




CAPITOLO NONO


La sera pass assai meno piacevolmente di quello che il nostro Arsandi
si fosse aspettato. Sull'imbrunire la signora Amalia annunzi che
sentiva l'avvicinarsi di una delle sue emicranie, di quelle emicranie
che non le duravano mai meno di ventiquattr'ore e la rendevano esigente
e fastidiosa.

--Ma non eri guarita?--chiese la Matilde alquanto sgomentata da questa
notizia improvvisa.

--Credevo d'esser guarita--rispose dispettosamente la signora
Amalia--ma non ci ho mica colpa se ho una ricaduta.

Il cavalleresco professor Benvoglio colse l'occasione per offrire alla
sua dama crudele di andar egli in persona, se occorreva, a chiamare
il medico e a prendere le medicine, a meno che ella non preferisse
di appoggiarsi al suo braccio e di tentare l'esperimento di una
passeggiata all'aria aperta. Facesse insomma di lui quello che voleva,
lo mettesse alla prova, non lo lasciasse inoperoso mentr'ella soffriva.

Ma la vedova inesorabile, in tuono molto asciutto, lo preg che non le
desse noja; ch'ella non si era mai sognata di chiamare il medico per
l'emicrania e che non era cos pazza da uscire a quell'ora col mal di
capo; onde stesse quieto, si accomodasse sulla sua poltrona a farvi il
solito chilo, e al suo svegliarsi giuocasse una partita a scacchi col
cavaliere Arsandi.

Questi, che nella speranza di un po' di maggior libert con la Matilde
non aveva saputo affliggersi troppo della indisposizione della signora
Amalia, fu ora gravemente turbato dalla proposta che gli veniva fatta.
Avrebbe voluto schermirsi, ma la sua ospite non gliene lasci il tempo,
e tendendogli la mano dal seggiolone dove si era sdrajata:--Povero
signor Michele--gli disse--mi dispiace davvero quanto accade.  una
fatalit che la emicrania debba essermi capitata proprio oggi. Oh ma
passer. Intanto per poche ore mi tolleri come la pi uggiosa creatura
che dar si possa. Non ist ritta e non voglio andare in letto, non
ist sola e non voglio sentir romore, e tengo inchiodata vicino a me
questa povera ragazza--e accenn a sua figlia--con l'ufficio di farmi
dei bagni freddi sulle tempie. Abbia pazienza, signor Michele, fumi un
sigaro in giardino oppure ordini cocchiere che attacchi e faccia una
trottata, poi, sulle otto, sia qui e giuochi agli scacchi. Siamo vecchi
amici, non  vero? E coi vecchi amici non si fanno complimenti.

Queste parole, pronunziate con voce languida ed insinuante, sarebbero
scese come un balsamo sul cuore del professore Benvoglio; il signor
Michele invece, pur chinandosi ai voleri della capricciosa castellana,
non pot a meno di trovar ch'ella aveva piena ragione nel dire che il
mal di capo la rendeva uggiosa. O che sugo c'era di voler rimanere
tra gente obbligando le persone a tacere, d'imporre alla figliuola un
uffizio che avrebbe potuto esser meglio adempito dalla cameriera, e di
costringere un ospite a giuocare a scacchi con un compagno insulso e
antipatico?

E il cavaliere Arsandi, mentre camminava su e gi pel giardino e
gettava via arrabbiato i sigari uno dopo l'altro, cominciava a
dubitare che ci fosse almeno un po' d'esagerazione nell'emicrania
della signora Nottoli e ch'ella fosse gelosa della Matilde. Ci lo
condusse a domandare a se stesso s'egli fosse veramente innamorato
di questa ragazza e se avesse veramente intenzione di aspirare alla
sua mano. Appena si ferm un istante su questo pensiero, egli prov
una impressione simile a quella che devono provare gli aereostati
quando, un minuto dopo staccati da terra, guardano in gi. Come? Si
 gi percorso tanto cammino?... E anche all'Arsandi pareva di aver
fatto un'ascensione aerea. Un paio di giorni prima egli viaggiava
tranquillamente sulle ferrovie dell'Alta Italia portando seco la sua
vedovanza da lungo tempo racconsolata e cullando l'idea di farsi una
nicchia da celibatario in qualche citt tranquilla della penisola,
in Venezia per esempio. Avrebbe vissuto da gran signore con le sue
quarantamila lire d'entrata, avrebbe fatto di suo figlio un artista e
sarebbe diventato egli stesso un mecenate delle arti. Alla galanteria
avrebbe atteso solo quel tanto che basta ad un uomo di quarantacinque
anni, fresco, ben conservato, il quale non voglia mettersi al disarmo.
Dell'antica Amalia si ricordava pochino e la credeva sempre fra le
braccia del suo virtuoso marito; quanto alla figlia di lei, sapeva
appena ch'ella esistesse. E adesso era proprio di questa figliuola
ch'egli si era invaghito, e fra le cose possibili c'era quella ch'egli
diventasse genero della sua amante di un tempo! Il signor Michele
pesava il pro e il contro di questa soluzione; i vantaggi di avere al
fianco una sposina giovane e bella e gli inconvenienti di un innegabile
_sbilancio_ di et; la simpatia dimostratagli dalla ragazza e gli
ostacoli che gli avrebbe sollevati contro la madre... E concludeva...
per esser sinceri non concludeva nulla, perch del resto se gli uomini
concludessero sempre ci sarebbero molti fatti e poche parole, mentre ci
sono molte parole e pochi fatti... O forse egli concludeva unicamente
che la situazione era imbrogliata, ma che la Matilde gli piaceva, che
le rabbie mal celate della signora Amalia lo divertivano, e che non
c'era niente di male s'egli poteva passare in modo gradevole qualche
giorno senza impegnarsi e senza compromettere la virt di nessuno. A
una decisione eroica, se occorreva, ci sarebbe venuto prima di partire.

Consumato l'ultimo sigaro, l'Arsandi rientr in salotto ove trov le
due donne nella posizione di prima e il professore Benvoglio che girava
intorno a loro come una farfalla intorno alla fiamma. La stanza era
nelle tenebre; solo in un angolo, sopra un tavolino, ardeva un lume
a petrolio la cui campana era coperta da una ventola verde. Su quel
tavolino stava lo scacchiere gi bello e preparato coi due eserciti in
ordine di battaglia.

--Sia ringraziato il cielo--disse la signora Amalia quando vide
comparire l'Arsandi.--Cos il professore star un poco tranquillo.

Con la scusa del mal di capo la signora Amalia si ritir prima delle
dieci, conducendo seco la Matilde. Rimasero a cena l'Arsandi, il
professor Benvoglio e il dottor Gerolami, il quale era venuto a far la
sua solita visita della sera e non sapeva capacitarsi della ricaduta
della signora Nottoli, ch'egli affermava di aver guarita da pi d'un
anno con certe pillole di sua composizione.

La mattina seguente la signora Amalia stava un po' meglio ma non
benissimo. Scese in salotto per far gli onori di casa, ma non usc in
giardino, e tenne presso di s la Matilde a leggerle i giornali. La
ragazza aveva un'aria molto annoiata; ella trovava che l'indisposizione
della madre, seppur esisteva in fatto, non bastava a giustificare la
schiavit che era imposta a lei, e capiva che si voleva impedirle
di stare col signor Michele, Dio sa perch... forse perch la mamma
anch'ella... ah non conviene che una fanciulla faccia cattive
supposizioni... Comunque sia, la Matilde aveva un po' lo scetticismo
di famiglia e non poteva a meno di fermarsi su queste idee. Cos, se
per una lontana ipotesi, l'emicrania della signora Amalia formava
parte del piano di campagna da lei combinato con suo fratello, 
forza riconoscere che in questa prima parte almeno il successo non
corrispondeva al desiderio degli strategici.

Pi tardi la signora Nottoli, appoggiata al braccio di sua figlia,
consent a fare una passeggiata. Era inquieta, impaziente, onde la
Matilde pensava in cuor suo che seppure la sua mamma non aveva dolor
di capo, certo ella soffriva di nervi. Non parlava molto, ma ne' suoi
discorsi era pi caustica del consueto e perseguitava de' suoi frizzi
il disgraziato professore Benvoglio. Costui cercava di riderne e di
persuadersi che quella pioggia di epigrammi era una manifestazione
speciale di confidenza. Verso il cavaliere Arsandi la vedova era pi
riservata, pi contegnosa, e gli diceva di tratto in tratto;--Non
creda ch'io sia sempre cos bisbetica, aspetti per giudicarmi che mi
sia passata questa fastidiosa emicrania. Gi non mi dura mai pi di
ventiquattr'ore.

Malgrado questo lieto pronostico, il termine indicato trascorse senza
che l'umore della signora Amalia si rasserenasse. Accadeva anzi il
contrario.

--Le si fa pi intenso il male di capo?--chiese l'officioso Benvoglio.

--S, lasciatemi stare.

--Forse--osserv con qualche peritanza il professore--le converrebbe
ripigliare i suoi bagni freddi alle tempie.

--Non mi seccate coi bagni, che sono gi troppo fradicia--proruppe la
signora alzandosi in piedi.

In quella entr un servo portando il lume e introducendo un nuovo
personaggio, il fattorino del telegrafo.

La signora Amalia afferr ed aperse il dispaccio con grande ansiet,
lo lesse con visibile compiacenza, indi accortasi che il suo contegno
poteva parere alquanto strano, si ricompose in calma, licenzi il
fattorino e disse agli altri che la guardavano:--Non  che un dispaccio
di Gustavo, il quale mi prega di mandargli la carrozza domattina alla
stazione di Ponte di Piave.

Da quel momento la guarigione della signora Amalia non fu pi dubbia.
Una famiglia che villeggiava l presso e che, saputala indisposta, era
venuta a informarsi della sua salute, fu pregata di trattenersi la
sera; si suon il pianoforte, si giuoc, si chiacchier fino ad ora
tarda.

--Ma, signora Amalia--disse una delle visitatrici--Ella avr bisogno di
coricarsi...

--Oh no davvero--rispos'ella--i miei mali sono fatti cos. Vengono a un
tratto e spariscono a un tratto.

--Sopratutto quando le giungono certi telegrammi--non pot a meno di
susurrarle all'orecchio il cav. Arsandi. Poi cap d'aver commesso una
indiscrezione e stette ad aspettarsi una ramanzina.

Ma la signora Amalia era diventata un agnello.--Uomo di poca fede--ella
esclam--Lei crede persino ch'io mi sia inventate le parole del
telegramma? Guardi.--Tir fuori di tasca il dispaccio e glielo spieg
sotto gli occhi.

V'era scritto precisamente cos: _Manda la carrozza a Ponte di Piave
per la seconda corsa di domani. Gustavo._

--Oh scherzavo. Anzi mi perdoni--disse il signor Michele.

--Far di pi per mostrarle la mia clemenza. La condurr domani in un
sito amenissimo e caratteristico. Gustavo si fa mandare la carrozza
a Ponte di Piave per recarsi pi presto al Castello Collalto ove ha
alcune faccende da regolare. Noi andremo nello stesso luogo partendo di
qua. Cos faremo un'improvvisata a Gustavo, ed ella vedr un castello
del medio evo assai ben conservato, coi suoi merli, le sue armerie, le
sue torri, e le sue brave leggende di fantasmi.

Il cavaliere Arsandi mostr di accogliere con piacere la proposta della
signora Amalia, ma in cuor suo egli non era pienamente tranquillo.
Sentiva intono a s come un'aria di battaglia, ma non capiva ancora
da che parte dovesse venirgli l'assalto. S'egli avesse avuto quei
famosi venticinque anni di meno, egli sarebbe certo corso incontro
al pericolo con una vigorosa offensiva, ma l'et s'impone anche ai
pi audaci, e il signor Michele prefer la tattica di Fabio Massimo a
quella di Annibale. Ci sconcertava alquanto il romanzo della Matilde,
la quale si era aspettata n pi n meno di una dichiarazione in tutte
le regole. Ella avrebbe pensato poi alla via da tenere, avrebbe pensato
se doveva corrucciarsi o no, ma circa alla dichiarazione, le pareva di
averne proprio diritto. A ogni modo le era forza di riconoscere che la
nojosa emicrania di sua madre non poteva a meno di aver impacciato il
signor Michele nei suoi movimenti.

--Vedremo che cosa nascer domani--ella disse fra s quella sera nel
coricarsi. E tra le altre idee singolari che le si affacciarono alla
mente prima di chiuder gli occhi vi fu quella di diventar matrigna di
un ragazzaccio grande e grosso come doveva essere il figlio del signor
Michele.

Tutto ci, dir qualche lettore, non prova certo una forte passione.
Verissimo, ma le forti passioni non hanno posto in questo racconto. N,
del resto, esse sono le pi comuni nella vita.




CAPITOLO DECIMO


Sulle dieci del d appresso un legno leggero tirato da due cavalli e
guidato dal ragazzo Marco che si pavoneggiava nella sua livrea, partiva
dalla villa Nottoli per Ponte di Piave. Poco dopo la signora Amalia
ordinava di attaccare il _landau_ che doveva condur lei, la Matilde,
il cavaliere Arsandi e il professor Benvoglio al castello Collalto.
Il professore avrebbe fatto senza di questa gita assai volentieri;
egli trovava che le gite guastano la villeggiatura e che a goder le
gioie della campagna bisogna saper passare le lunghe ore all'ombra
di un'acacia o di un platano leggendo un buon libro e conversando
piacevolmente con la dama del cuore. Ma egli non sapeva opporsi ai
desiderii della signora Amalia, n gli bastava l'animo di restarsene a
casa mentr'ella andavasene altrove.

Al momento di salire in carrozza giunse la posta. C'era anche una
lettera pel cavaliere Arsandi. Un osservatore molto attento avrebbe
sorpreso nel volto della signora Amalia i segni di un dubbio angustioso
di cui non sarebbe stato facile intendere la ragione; ma fu un lampo ed
ella disse con affettata indifferenza:-- una lettera di suo figlio,
m'immagino?

--Appunto--rispose il signor Michele.

--E che cosa le scrive di bello quel giovinotto?

-- affascinato da Venezia.

-- naturale. Un artista.

--Egli aggiunge poi che contava di fare oggi una gita a Chioggia.

--Oggi?

--S, dice domani, e la lettera ha la data di ieri.

La signora Amalia lasci cadere il discorso, e un sorriso leggermente
ironico sfior le sue labbra. Ma non era un sorriso nuovo in lei e
l'Arsandi non vi bad pi che tanto.

Il professore Benvoglio sfoggi durante il tragitto una straordinaria
erudizione. Discorse a lungo dei Collalto, dei loro castelli, della
leggenda della murata viva che compare di tratto in tratto vestita di
bianco fra i verdi del parco, dell'amore infelice di Gaspara Stampa
pel conte Collaltino, del suo canzoniere di cui cit alcuni brani, e
del libro che sulla poetessa gentile public Luigi Carrer. Anzi, su
questo proposito, egli afferm di aver dato utili consigli al celebre
scrittore veneziano, grande amico suo, come tutti i morti illustri
sogliono essere dei vivi pedanti.

Ma gli altri gli badavano poco o punto, e parevano preoccupati.

--La salita si pu fare a piedi--disse la signora Amalia quando furono
in vista le torri del castello di San Salvatore.--La carrozza ci verr
dietro.

Alle falde del colle il cocchiere si ferm e la signora Amalia appena
scesa dal legno si impadron del braccio del cavaliere Arsandi, con
noia gravissima della Matilde e del professor Benvoglio, i quali non
sentendosi proprio fatti per andarsi a genio, camminavano a fianco
l'uno dell'altro senza dirsi una parola. La Matilde sfogava il suo
dispetto abbattendo con la punta dell'ombrellino le testo dei fiori di
campo che crescevano lungo il margine della via e cacciando lontano
da s col piede irrequieto i ciottoli che le facevano intoppo. Non
c'era omai pi dubbio; sua madre si era invaghita sul serio del
signor Michele e lo voleva per s. Ma che roba! Una donna che aveva
tutt'altro pel capo! Dopo due anni soli di vedovanza! E quell'asino del
professore Benvoglio che si sdilinquiva e poi all'occasione non era
buono di farsi valere!... La fanciulla lanci una occhiata di superbo
disprezzo al professore che camminava con la testa bassa e con le mani
dietro la schiena. Quanto al Benvoglio, poveretto, non  da credersi
ch'egli non fosse roso dal verme della gelosia; aveva cercato anzi di
sollevarsi alla dignit tragica del furore di Orosmane e di Otello,
aveva assaporato, in teoria, la feroce compiacenza di ridurre in
minutissimi pezzi il suo rivale e di sfolgorare la dama che sprezzava
i suoi omaggi, ma un sentimento molto umano, la paura, calmava in lui
gl'impeti del sangue. Egli sentiva che il cavaliere Arsandi, il quale
lo passava di tutta la testa, avrebbe potuto farlo girare intorno a
se stesso col dito mignolo e sentiva pure che una risata sonora della
signora Amalia sarebbe bastata a sviare miseramente il fiume maestoso
della sua eloquenza. E il tapinello, convinto della sua debolezza,
quasi piangeva dal dispetto.

--Iersera cos ilare e oggi cos turbata--disse l'Arsandi alla signora
Nottoli, quando avevano gi fornito quasi tutta l'ascesa, discorrendo
pochissimo.

--Turbata? Oh no--ella rispose con un sorriso che lasci vedere la
doppia fila de' suoi bellissimi denti.

--Via, mi confessi che ha qualche cosa per il capo.

--Oh non creda, ma  vero che in questi giorni sono d'umore
variabile... Ci fu l'emicrania.

--Singolare emicrania. Venuta e scomparsa in quella maniera!...

--Sta a vedere che dubiterebbe... Oh eccoci giunti.

Infatti erano sulla spianata del castello. Gli occhi della signora
Amalia non tardarono a scoprire in un angolo il legno ch'era andato a
prendere Gustavo. Ella si stacc dal braccio del suo cavaliere e mosse
verso il ragazzo che le veniva incontro col berretto in mano.

--Mio fratello  solo?... ella chiese.

--Non signora, c' con lui un altro, un bel giovane...

Intanto si avvicin la moglie del custode, e salutata la signora Amalia
che gi conosceva, le disse:--Quei signori stanno ad aspettare in sala
d'armi.

--Egregiamente. Andremo subito a raggiungerli. Ci accompagnate voi?

--S, signora.

Il resto della comitiva aveva clto in questo dialogo solo quel che
bastava per intendere che col Martelli c'era un'altra persona; non si
capiva poi chi fosse questa persona, e la Matilde ne domand conto a
sua madre.

--Lo ignoro,--replic questa--vedremo.

--Sempre nuovi seccatori!--borbott il Benvoglio.

Il Martelli e il suo compagno che stavano a un finestrone della
sala d'armi guardando la pittoresca valle della Piave, si voltarono
rapidamente appena intesero un suono di passi.

--Ecco--disse Gustavo avanzandosi con la sua cera pi
gioviale--presento alla brigata il signor Arturo Arsandi che ha
consentito a lasciar per un giorno la cosidetta _regina dell'Adria_
per salutare queste dame e fare un'improvvisata a suo padre. La
signora Amalia Nottoli, mia sorella, mia nipote Matilde, il professore
Benvoglio, membro dell'Istituto di scienze, lettere ed arti, e
finalmente il cavaliere Michele Arsandi... Ma questo lo conoscete, non
 vero, Arturo?

--Ma bravo, signor Arturo--esclam la signora Amalia porgendo
cordialmente la mano al simpatico giovinotto--venga un po' a smentire
suo padre che le aveva fatto una riputazione di uomo selvatico... Mio
figlio, egli diceva, non lascerebbe le chiese, i palazzi, le gallerie
di Venezia per tutto l'oro del mondo.  per questo ch'io non l'ho
condotto meco,  per questo che sarebbe fatica gettata l'invitarlo...
No, non si scusi, signor Arturo, lei ha risposto nel miglior modo a
queste calunnie col venire... Che gliene pare, signor Michele?--ella
soggiunse rivolgendosi all'Arsandi--Mi sar grato di questa sorpresa
che le procuro...

--Ma s, davvero, gratissimo--rispose il signor Michele che non sapeva
ancora raccapezzarsi.

Il giovane Arturo, il quale aveva salutato affettuosamente suo padre,
si sarebbe forse accorto dell'imbarazzo di lui se la sua attenzione
non fosse stata assorbita dalla Matilde. Ella gli pareva bellissima, e
poi, cosa singolare, ella gli ricordava in modo strano la mezza figura
di donna che lo aveva tanto colpito nell'_album_ paterno. Cos la
curiosit mescevasi in lui all'ammirazione.

--Non era mai stato in Italia?--gli chiese la signora Nottoli.

--Mai--egli rispose--ma ora che ci sono, credo che non ne partir pi.
Mi piace tutto in Italia, la natura, l'arte, la lingua...

--Ma sa che per uno vissuto fin dalla nascita in Inghilterra, Ella
parla l'italiano egregiamente?

--Oh non mi aduli... Si discorreva sempre in italiano col babbo...
del resto ho l'accento straniero... E ogni tanto avrei bisogno
del dizionario... perch mi manca un vocabolo e allora divento
addirittura... ecco, per esempio,... babbo, come si dice in italiano
_dumb_?

Il signor Michele era distratto e non gli diede retta; venne invece in
suo soccorso la Matilde: --Muto--ella insinu con la sua cara vocina.

--Ecco un dizionario impreveduto--sclam ridendo la signora Amalia.

Arturo si volt verso la bella ragazza che egli aveva fino a quel
momento ammirata in silenzio, e le fece la solita domanda:--Sa
l'inglese?

--Vorrei saperlo com'ella sa l'italiano--replic la giovinetta.

Il ghiaccio era rotto e i due giovani si misero a conversare insieme.
Non in inglese per; Arturo aveva un gusto diverso da quello di suo
padre; egli amava bearsi nella musica della favella italiana che gli
pareva cento volte pi dolce sulle labbra della Matilde, e avrebbe
creduto un sacrilegio il costringer quella parola viva e scorrevole
al giogo di un idioma straniero; preferiva di gran lunga sembrar
impacciato egli stesso, e farsi correggere dalla sua interlocutrice. N
il dialogo aveva alcuna somiglianza con quello che s'era tenuto un paio
di sere addietro tra la Matilde e il signor Michele. Non era una lotta
di galanteria; era una conversazione animata, spontanea che aveva in
s il calore e la buona fede della giovent. Arturo non rifiniva di
parlar di Venezia, e, come sovente accade, egli, forestiero, rivelava
alla Matilde, veneziana, cento bellezze da lei o ignorate, o non
curate, o dimenticate, della sua citt. Che non aveva egli veduto, che
non aveva egli notato nella sua breve dimora in Venezia? Ed era in
procinto di fare un giro nelle isole quando il signor Gustavo venne in
traccia di lui e volle condurlo seco.

--Se ne pente?--chiese la Matilde.

--Oh no!--rispose Arturo guardandola fisso.

La fanciulla abbass gli occhi, arross un poco e si aggiust le pieghe
del vestito.

--Scusi una mia curiosit--riprese il giovane, clto da un
pensiero--Aveva ella conosciuto mio padre prima d'adesso?... Era stata
a Londra negli ultimi anni?

--Io!--fece la ragazza maravigliata--Non fui mai fuori d'Italia.

--E il babbo mancava dall'Italia da quasi venticinque anni... Dunque...

--Dunque  impossibile quel ch'ella dice. Ma perch questa domanda?

-- strano... In un vecchio album del babbo c' una mezza figura a
lapis che le somiglia tanto...

--Somiglia a me? Ma il signor Arsandi  pittore?

--Disegnava una volta; ora non pi.

--Vede bene, _una volta_ io non potevo esser quella che sono adesso...

-- giusto e m'avveggo di aver detto una grossa corbelleria.

A esser sinceri, la Matilde credeva d'aver risolto l'enigma; quella
mezza figura disegnata dal signor Michele _una volta_ doveva
rappresentare sua madre; ma ella non trovava il verso di dirlo, appunto
perch cominciava a capire che qualche cosa doveva esserci stato fra
sua madre e il cavaliere Arsandi.

--Dev'essere una gran compiacenza per lei l'avere un figliuolo
simile--osserv la signora Amalia al signor Michele.

--Oh... s'immagini...

--Via, Arsandi, siate galante--soggiunse il Martelli--Confessate che
anche mia sorella pu essere orgogliosa di sua figlia... Guardate che
bella coppia!

--Bellissima... veramente...

La signora Amalia scoppi in una delle sue risate sonore.

--Ma, signor Michele, e ha coraggio di dire a me che sono d'umore
variabile?... Si giurerebbe ch'ella ha incontrato per queste sale la
_donna bianca_.

--Io vorrei che parlassimo un pochino sul serio.

--Adesso? Qui?... Oib!... Le dar udienza, a casa, stassera.

--Il signor Michele  un uomo di spirito, ma suo figlio  molto pi
simpatico--disse la Matilde a sua madre giunti che furono alla villa.

La signora Amalia si stropicci le mani in silenzio.




CAPITOLO UNDECIMO


Il sole volgeva al tramonto. Nel giardino Nottoli sulla collinetta
respiciente il lago stavano seduti chiacchierando la signora Amalia, la
Matilde, i due Arsandi e il Martelli, tutti insomma gli ospiti della
villa, ad eccezione del professore Benvoglio che dormiva in salotto da
pranzo. A un tratto la padrona di casa fece col dito un cenno da regina
al signor Michele e si alz in piedi. Egli si affrett a lasciare il
suo posto e ad avvicinarsele.

--Torniamo subito--disse la signora Amalia al resto della brigata
mentre s'allontanava coll'Arsandi. E rivoltasi a lui:--No, non ispenga
il sigaro,  inutile. Ormai anche le donne han preso la bell'abitudine
di fumare... Ella ha diritto ad una spiegazione. Gliel'avevo promessa
per questa sera; gliela do prima del crepuscolo; non si lagner
di me. Per badi, se lei non avesse nulla, proprio nulla sulla
coscienza, n lei avrebbe da domandarmi, n io avrei da offrirle questa
spiegazione... Ella mi ringrazierebbe dell'improvvisata che le ho fatto
mandando Gustavo a prendere il suo Arturo, e ce la passeremmo tutti
allegramente per alcuni giorni...

--Come! Nella sua improvvisata non ci sarebbe malizia?

--No, no, non creda questo... ma se c' malizia non  colpa nostra...
E dico nostra perch metto nel conto anche mio fratello... Oh via,
non faccia l'indiano e giuochiamo a carte scoperte... Ella mi capita
qui dopo venticinque anni che non ci eravamo veduti, capita, debbo
ritenere, per salutarmi, per mostrarmi che un uomo e una donna possono
restare amici anche se da ragazzi si erano promessi di sposarsi o di
morire e poi n si sono sposati, n sono morti... Io la accolgo con
vero piacere, non ho dispetti, non ho rancori; venticinque anni fa
eravamo bimbi tutti e due... e del resto, il tempo  un gran medico...
esso disarma la collera o tutt'al pi muta in innocenti epigrammi le
sfuriate dell'amor proprio offeso... Ma a lei, caro signor Michele, il
tempo fa dei brutti tiri. Ella a vicenda si accorge e non si accorge
degli anni che passano, e crede a cinque lustri di distanza di potere
ripigliare con la figliuola la partita lasciata a mezzo con la madre...

--Ma, signora Amalia...

--Mi neghi un po' che appena arrivato s' sentito in obbligo di far la
corte a mia figlia?

--Non mi pare che il mio contegno avesse nulla di sconvenevole.

--Ella  troppo ben educato da potersi meritare un tale
rimprovero--rispose la signora--ma i fatti hanno la loro logica a cui
non si scappa. Lo ha detto l'imperatore Napoleone.

--Che fatti?

--Dio mio! I fatti della galanteria come gli altri.... Per noi donne
maritate la cosa cammina pi liscia; la societ per noi ha un milione
di indulgenze; la civetteria, oh  un affar da nulla; la passione, ci
ha colpa il marito che non seppe comprenderci.... Ma le fanciulle, la
loro riputazione  come un vetro; un soffio l'appanna...

--Ma dunque il rendere omaggio alla bellezza, alla grazia di una
fanciulla  una colpa?

--Quando l'omaggio  troppo entusiastico e quando chi lo rende non pu
sposar la fanciulla  per lo meno una leggerezza, la quale non approda
ad altro che a gettare il ridicolo sul corteggiatore o a compromettere
la ragazza... E io sono una buona madre.

--Locch significa ch'Ella vorrebbe farmi ridicolo?

--Non dico questo... Sono anche una buona amica...

--Obbligatissimo...

--Ma sono sincera. E l'altro ieri per esempio non mi sarebbe
dispiaciuto di vederla...

--Fare un capitombolo dal cavallo?

--Si figuri... come mio fratello.... senza farsi male... sul tappeto
erboso.

--Ma mi perdoni--riprese il signor Michele facendosi serio--supponga un
momento ch'io le avessi domandato la mano di sua figlia?

--Io l'avrei ringraziata moltissimo e le avrei risposto con un bel
discorsetto diviso in tre punti. Le avrei detto, come donna, ch'io non
sono una di quelle creature romantiche, le quali dopo avere amato un
uomo, giudicano opportuno di gettargli in braccio la figlia; le avrei
soggiunto, come madre, ch'io desidero che lo sposo della Matilde abbia
qualche anno, ma non gi ventisei o ventisette anni pi di lei; come
amica finalmente avrei concluso: caro signor Michele, non faccia questa
corbelleria, non prenda una moglie pi giovane del suo figliuolo.
Grazie al cielo, Ella ha troppo giudizio, non mi ha fatto la domanda
e io non dovevo farle alcuna risposta. C'era solo il pericolo, che so
io? che la Matilde potesse pigliar sul serio le sue galanterie.... Le
ragazze sono capricciose, pensano poco all'avvenire.... sono capaci di
preferire al sole che nasce il sol che tramonta, senza rammentarsi che
subito dopo il tramonto viene la sera....

--Con altre parole, Ella mi paragona al sol che tramonta.

--E se ne offende quasi! Le par poco il sole?... E un bel tramonto,
in fede mia, uno di quei tramonti cinti di nubi rosate, di vapori
trasparenti e sottili che coronano un magnifico giorno che muore, e
preparano un magnifico domani....

--Motteggiatrice perpetua!

--Non creda. Ci fu un istante in cui temei di dover prender le cose sul
serio.

--Quando?

--Quando ho dovuto rinunziare alla speranza di far passare il suo brio
giovanile per opera di galvanismo, e la maest del suo portamento per
effetto delle stecche di un busto...

--Un busto! Mi attribuiva un busto?--sclam il signor Michele
scandolezzato.

--Eh! Ho avuto torto.... E allora, temendo che le sue prove
cavalleresche le dessero battaglia vinta, fui sul punto di
corrucciarmi, e di licenziarla su due piedi.....

--Nientemeno?

--S, ma prevalsero in me idee pi mansuete. Non volevo darle la
soddisfazione di vedermi in collera, volevo punirla della sua audacia,
e ridere....

--Bella mansuetudine!

--Mi consultai con mio fratello, che, quantunque non paia,  un
savio. Egli mi disse: Ho un'idea. L'amico ha anch'egli il suo tallone
d'Achille, ed  quel figliuolo ch'egli ha lasciato a Venezia e che non
vuole chiamar qui perch non lo faccia sfigurare.

--Oh signora Amalia, crede ch'io sia cos vano?

--Non  n pi n meno d tante signore eleganti che non conducono
fuori di casa le loro ragazze quando son grandi. Ebbene, questo suo
figliuolo io non lo conoscevo, ma Gustavo lo aveva visto anni sono,
e mi assicurava che s'egli aveva tenuto le sue promesse doveva esser
diventato uno dei pi belli e simpatici giovinotti che si possano
immaginare.--Andr a prenderlo io--disse Gustavo--vincer le sue
resistenze, e ove mi riesca di portarlo qui non dubito che egli dar
scacco matto al suo signor padre. Figuriamoci se la Matilde non
dovrebbe trovare estremamente comica la idea di esser la matrigna
di questo Arturo... Eh caro signor Michele, fu un giuoco e potevo
perdere.... il suo Arturo poteva rifiutarsi di venire, poteva essere
un giovinastro sgarbato e dar cos maggior rilievo ai pregi dei
suo compitissimo genitore, e allora i nostri imbarazzi sarebbero
cresciuti... Ci le d la chiave delle mie inquietudini...

--E anche della sua emicrania?

--Non ne parli. Fu uno stratagemma per evitare le spiegazioni e per
tener lontana da lei la Matilde... Oh! Ella mi deve pagare quei bagni
freddi....

--Io!... A lei?--sclam l'Arsandi maravigliato che si scambiassero le
parti.

--No, no--riprese la sonora Amalia in tuono conciliativo.--Chi vince
pu essere generoso. E io ho vinto. Sa che cosa mi disse la Matilde?

--Che cosa?

--Il signor Michele  un uomo di spirito, ma suo figlio  molto pi
simpatico. Era tutto quello che io domandavo... Non si mortifichi,
signor Michele.... Per vincere un Arsandi si  dovuto ricorrere a un
altro Arsandi.... Pensi che gloria per la famiglia!

--Penso.... penso che la signora Matilde aveva torto....

--Torto in che?

--Nel giudicarmi un uomo di spirito.

--Ah non si umilii... Del resto, la metter subito alla prova... Ella
avr certo capito che cosa vi sia da fare in questo momento.

--Io?--rispose il signor Michele grattandosi leggermente la nuca--in
verit.... a meno che ella non intenda maritare questi due figliuoli.

--Ah signor Michele, ho proprio paura ch'ella avesse ragione...

--In che senso?

--Scusi sa, ma nel dire che non  un uomo di spirito... Oh via, caro
amico, lei tratta questa faccenda come avr trattato gli affari di
frutta secche e di spazzole della ditta Bertheen Harris e C.... Ma le
pare?.... Quei due ragazzi si conoscono da poche ore; non si saranno
antipatici, lo ammetto, ma  una buona ragione perch si sposino?...
Sa Ella se i loro caratteri siano fatti per istare insieme, se i loro
gusti siano conformi, sa Ella finalmente se suo figlio abbia la pi
lontana idea di prender moglie?... E quando pure egli l'avesse, crede
che io gli darei mia figlia senza domandar pi in l?... Per che razza
di madre mi prende?

--Perdoni, ma Arturo non  un partito disprezzabile...

--Tutt'altro...  anzi troppo per la mia figliuola... Egli  straricco.

--Non esageri. Avr ventimila sterline.

--Che sono in franchi?

--Cinquecentomila.

--E mia figlia non ha che centomila lire di dote.

--Ce n' d'avanzo.

--La Matilde non ha ancora 18 anni.

--Arturo ne ha gi 22.

--Troppo pochi. Son due fanciulli. E poi suo figlio  artista, ha
bisogno di libert, di movimento...

--Mio figlio  pi sodo e pi assestato di me.

--Non ci vuol molto--pens la signora Amalia. E soggiunse--La Matilde 
cattolica.

--E Arturo  protestante. Le fa caso?

--Oh questo no... E a lei?

--A me?  tutt'uno.

--Cose utilissime a sapersi, ma non se ne fa nulla... I matrimoni si
combinano in questa maniera nelle commedie e nei romanzi, non nella
vita reale e fra persone di giudizio...

La signora Amalia aveva ragione in un modo cos evidente, che l'Arsandi
non seppe pi che rispondere. Egli balbett soltanto un _dunque_
interrogativo.

--Dunque mi dispiace davvero, ma non ci vedo che un'uscita... Mi preme
di non parere una madre che accalappii i generi nelle sue reti.... E
cos, non se n'abbia a male, io non vorrei trattenere suo figlio qui
che.... fino a domani sera per esempio.

--Ah lo getta da parte come un limone spremuto!

--Che similitudine triviale! Veda, non c' caso.... Bisogna proprio che
domani sera Ella lo conduca via.

--Che io lo conduca?  pur venuto senza di me.

--Che vuole? Se resta qui lei, ho paura di dover tornar a chiamare il
suo Arturo.

--Insomma ci chiude la porta in faccia.

--Dio guardi!..... Lascino trascorrere un paio di settimane, tanto che
passi il pericolo di sorprese e di riscaldamenti fuori di proposito,
e poi ci facciano una nuova visita, ch saranno i beni accetti.... O
perch se ne sta imbronciato?.... Se dovrebbe anzi ringraziarmi.....

--Questo poi stento a capirlo.

--Ha una cattiva giornata... Impedisco a lei di fare delle sciocchezze,
voglio allontanare fino il sospetto ch'io abbia teso un laccio a suo
figlio, ed Ella non mi ringrazia?... Mi ringrazier almeno di questo
consiglio che le do. Se le  tanto grave il peso della vedovanza,
cerchi una donna savia, stagionata, che di qui a dieci o quindici
anni possa curare con mano esperta e con animo indulgente i suoi
reumatismi... Vuol che gliela trovi io?... C' una sorella nubile del
professore Benvoglio...

--Non mi parli di quell'animale,--proruppe il sig. Michele che aveva un
gran bisogno di sfogarsi con qualcheduno.

--Signor Michele, moderi i termini... Povero professore! Un tipo di
cavaliere da medio evo, un uomo che andrebbe nel fuoco per me e che
sospira ai miei piedi senza speranze....

--Anche per questo mi  odioso... Come mai una donna del suo spirito
pu sopportare gli omaggi di quello scimunito?--replic corrucciato
l'Arsandi gettando via il sigaro.

--Insomma non mi maltratti quel povero uomo che ha una sorella
nubile....

--Signora Amalia, la supplico, non mi spinga agli estremi....

--Oh! oh! Andiamo proprio in tragico--rispos'ella fermandosi a un
tratto e guardando il suo interlocutore con una certa curiosit. Erano
in quel momento dietro una macchia d'abeti e i raggi orizzontali del
sole che tramontava, penetrando tra i frastagli delle fronde e dei
rami, venivano ad illuminare in bizzarra guisa il volto di lei.

In un lampo l'Arsandi le prese e baci la mano.

--Che cos'ha adesso?--grid ella facendo un passo indietro.

--Potr ella perdonarmi la mia aberrazione?--egli chiese con accento
commosso.

Quantunque imbarazzata dalla nuova e singolar piega che prendevano le
cose, ella trov ancora il modo di scherzare e gli rispose--Quale? Ne
ha avute tante!

--Quella di non essermi accorto subito che la sola donna ch'io potrei
ancora amare sarebbe.....

--Si fermi--interruppe la donna con piglio disinvolto, quantunque con
voce un po' tremula e velata.--Ella  sul punto di dire una corbelleria.

--Signora Amalia, signora Amalia, non rida sempre; mi ascolti per
carit...

--No, non  possibile--diss'ella movendosi per andarsene.--Ma non si
vergogna? Lei passa dalle madri alle figlie e dalle figlie alle madri
con la pi candida e ingenua aria del mondo.... C' davvero qualche
lacuna nel suo senso morale.

--Non mi rigetti cos, non mi tolga ogni speranza....

--Venga piuttosto, ch gli altri ci aspettano..

--Capisco che sono stato un fanciullo e che non mi acquistai oggi nuovi
titoli alla sua stima, ma se le memorie della nostra prima giovinezza
non sono ancora scancellate dall'anima sua, se esse si ridestarono in
lei come in me... perch le giuro, ci che mi affascin un istante
nella sua Matilde fu l'immagine di sua madre, fu l'immagine della
gentile creatura con cui venticinque anni fa ci siamo scambiati una
dolce promessa.....

Il lettore si sar accorto che il cavaliere Arsandi s'era impigliato
in uno di quei periodi nei quali manca assolutamente il filo della
sintassi, periodi arrischiati, che non ammettendo una conclusione
grammaticale, sforzano sovente la mano e trascinano a qualche atto di
audacia. Ed io ho ragione di credere che il signor Michele fosse sul
punto di gettarsi ai piedi della mordace vedovella, quando s'intesero i
passi e la voce di persona che si avvicinava.

--Amalia! Arsandi! Dove diamine si sono cacciati?--Era Gustavo.--Oh
siete qui--- egli soggiunse scorgendoli.--Vi cerco per tutto il
giardino... Mi pareva di seccare quei giovinotti....

A questo punto il Martelli guard la sorella e l'amico.--Ehi, ci
sarebbe il dubbio che seccassi anche voi?

--Sciocco!--disse la signora Amalia arrossendo. E dopo questo
complimento gli prese il braccio.--Andiamo. Venga, signor Michele.

Costui, pieno di stizza, le si mise a fianco e le bisbigli
all'orecchio:--Ci riparleremo.

Ella non rispose.

--Ha proprio la cera scura--pens Gustavo.--Che fosse innamorato
davvero di mia nipote? O che si siano intesi di nuovo con la Amalia? O
che non ci possa perdonare la burla fattagli?--Erano tutte cose sulle
quali egli non poteva chiarirsi finch non fosse a quattro occhi con
sua sorella.

Non tardarono a giungere dov'erano la Matilde ed Arturo.

--A proposito--disse il Martelli quando furono tutti vicini--bisogna,
Arsandi mio, che spieghiate a vostro figlio da che originale abbiate
tolto una mezza figura ch'egli ha visto nel vostro album, e che, a
sentirlo, rassomiglia tanto a mia nipote.

Il signor Michele stette in forse un momento e poi disse:--Non c'
nessuna ragione di far misteri. L'originale  qui, la signora Amalia,
venticinque anni fa, quand'io ero ospite de' suoi genitori.

Questa rivelazione non fece sorpresa ad alcuno dei presenti, tranne ad
Arturo che non sapeva rendersi conto del come non vi avesse pensato.
Ma la signora Amalia lo tolse d'imbarazzo.--Vede che cosa significa un
periodo di venticinque anni. Per trovare una rassomiglianza bisogna
passare alla seconda generazione.

       *       *       *       *       *

La signora Amalia fu incrollabile nei suoi propositi. Ella non accord
pi alcun colloquio particolare al cavaliere Arsandi, e volle ch'egli
ed Arturo partissero nella giornata del domani.  per notissimo a
tutti i conoscenti della famiglia e a tutti i curiosi del paese, che,
dopo quindici giorni e dopo uno scambio assai vivo di lettere, tanto
il padre che il figlio tornarono alla villa, ove Arturo e Matilde
si trattano come due fidanzati. Molti indiscreti vogliono dare per
cosa gi stabilita anche il matrimonio fra il cavaliere Arsandi e la
vedova Nottoli, ma la signora Amalia a chi gliene parla dice sempre
che non v' in ci ombra di vero.  certo nondimeno che il professore
Benvoglio lasci la villeggiatura nel massimo furore e discorre delle
signore Nottoli, di Gustavo Martelli e dei due Arsandi con acrimonia di
letterato. Egli odia pi che mai l'Inghilterra e vagheggia con passione
sempre pi viva l'ideale dell'antica Grecia. Si crede che egli stia per
isposare la serva.


LO SPECCHIO ROTTO




CAPITOLO PRIMO


Patatrac.

Patatin.

Questi due suoni si fecero sentire quasi contemporaneamente una
mezz'ora prima del tempo di desinare in casa del signor Pacifico
Rosettini, dottore in legge e possidente, e loro tenne dietro un
rumoroso pianto infantile. La signora Virginia, seconda moglie
del signor Pacifico, la quale sedeva nel salotto da lavoro curva
sopra un ricamo; il signor Pacifico stesso che stava preparando una
_conclusionale_; la cameriera Adelaide che apparecchiava la tavola, e
due ragazzini fra gli otto e i dieci anni tornati in quel momento dalla
scuola e ronzanti intorno alle casseruole della cucina, convennero
da vari punti sul luogo dond'era venuto il rumore, e accolsero con
differenti esclamazioni e domande un fanciullo che poteva avere poco
pi di un lustro d'et e che scendeva una breve e agevole scaletta con
una guancia pi rossa dell'altra, un gran furore negli occhi lagrimosi
e i due piccoli pugni stretti in atto di collera e di minaccia.

--Che c', Gino?

--Che cosa  stato?

--Hai fatto una delle tue solite?

--Ti sei fatto male?

--Che bambino senza giudizio!

--Via, strapazzatelo per soprammercato.

--Ih! Che strepito!.....

In mezzo a questo fuoco incrociato di punti interrogativi ed
ammirativi, la signora Virginia s'era chinata sul bimbo, e presolo per
disotto le ascelle lo esaminava e palpava da tutte le parti.

--Via, via, non ha nulla--disse il signor Pacifico.

Intanto il fanciullo singhiozzava--Cattiva nonna..... cattiva.....

--Ah!  stata la nonna. Che cosa ti ha fatto?

Gino segn la guancia sinistra e piangendo con assai pi rabbia che
dolore, disse:--Mi ha picchiato qui.....

--Ti ha dato uno schiaffo?..... Ma sarai stato cattivo..... Le avrai
messo sossopra la camera.

--Niente.... niente....  caduto... solo... lo... specchio.

La cameriera, nell'intento lodevolissimo d'esaminare _de visu_ la
posizione, aveva salito i pochi gradini della scala che metteva
all'appartamento della _padrona vecchia_ e stava gi per entrar nella
camera ov'era successo il contrasto fra nonna e nipote, quando sent
chiuder l'uscio con molta violenza e dare il chiavistello per di dentro.

--Che basilisco!--ella mormor fra i denti battendo la ritirata.

--Benedetta donna!--soggiunse la signora Virginia.

--Gi, gi, bisogna lasciarla sbollire da s--disse il signor
Pacifico.--Ma badiamo bene che anche Gino va castigato.

--Lo castigo io--rispose con una certa ansiet la signora Virginia
mentre faceva riparo al colpevole con la sua persona.

--Siamo intesi--replic gravemente il marito.--Ehi, signorini, che c'
da ridere? Subito in camera fin che suoni il campanello del pranzo.
Hanno capito? Ha capito, Giorgio? Ha capito, Roberto?

Queste parole erano indirizzate ai due ragazzi poc'anzi accennati,
figli del primo letto del signor Pacifico. Essi si avviarono lentamente
alla loro stanza canterellando--Torototela torotot.

--Mal educati!--brontol il signor Pacifico, senza badare che questo
rimprovero veniva a ricadere sopra di lui--Mal educati! E rientr nel
suo studio.

Gino fu condotto via da sua madre che gli asciug le
lagrime--Cattivello che sei, perch sei andato a disturbare la
nonna?..... Adesso venga qui ad aspettare il castigo.

Il bimbo guard la genitrice con aria d'incredulit, e in prova del suo
ravvedimento appena giunto nel salotto da lavoro rovesci il paniere
ove la signora Virginia teneva le sue lane da ricamo.

--Gino, Gino--grid la mamma--vuoi proprio un altro schiaffetto?--E lo
minacci con la mano.

Ma Gino aveva cacciato le gambe entro il paniere e si rotolava sul
pavimento con tanta grazia e rideva con s schietta allegria, che la
signora Virginia ebbe una voglia matta di dargli un bacio anzich uno
schiaffo.

Il furbacchiotto cap benissimo le disposizioni materne; quindi non si
spavent punto nel veder la signora genitrice alzarsi dalla seggiola,
ma anzi con raddoppiata ilarit lev in aria le gambe con suvvi il
paniere tanto da farlo parere una cornucopia rovesciata.

--Domando io--disse la signora Virginia raccogliendo da terra il suo
Gino e pigliandoselo in braccia--domando io come si fa a schiaffeggiare
un visino simile.

E continuava, rivolgendosi a un interlocutore immaginario--Guardate mo;
non vi pare che si vedano ancora i segni di quelle cinque brutte dita
lunghe ed ossute?..... Che orrore!.... Picchiarmi il mio Gino.....

N paga di guardarselo e di baciarlo da tutte le parti, lo port
davanti allo specchio, e contemplandone con infinita compiacenza
l'immagine, torn a dire--Un bambino simile!

Gino, incoraggiato cos, ripet la frase--Brutta nonna.

La madre gli mise una mano sulla bocca.--Non si dicono queste parole...
Mi racconti piuttosto che cos'ha fatto... Ha rotto lo specchio grande
della nonna?

--No... il piccolo.

--Quello fatto come un _o_?

--S, s--rispose Gino--come un _o_ grande.

--Ma che bravo bambino!--esclam la signora Virginia.--Conosce gi le
vocali.--Indi ripigliando un tuono che voleva esser serio:--Ah lei
ha rotto lo specchio che somiglia ad un _o_; cos ha fatto gridare la
nonna... la nonna  stata troppo buona, non le ha dato che uno schiaffo
solo, io gliene dar due.

Dette queste parole, amministr al delinquente due schiaffetti piccoli
e gentili che arrivando su quelle guancie pienotte diedero un suono
grasso e simpatico; indi lo depose in terra e continu:--Adesso poi
bisogna prepararsi a domandar perdono alla nonna. Stia attento e ripeta
quello ch'io dico: _Signora nonna_... Andiamo, via, Gino... _Signora
nonna_.

--_Signora nonna_....

--Bravo. Cos va bene. Avanti: _Le domando scusa_....

--_Le domando scusa_.....

--_Di quello che ho fatto_...

--_Di quello che ho fatto_...

--_E le prometto_... Serio, Gino, non bisogna ridere. _E le prometto_...

--_E le prometto_...

--_Che non lo far mai pi_. Ha capito?... _Che non lo far mai pi_.

--_Che non lo far mai pi_.

--Bravissimo. Faccia conto ch'io sia la nonna, si metta l in fondo,
venga verso di me e torni a dir tutto quello che ha detto.

Il bambino con aria grave e marziale si condusse fino alla parte
opposta, l si gir tutto di un pezzo e fis i suoi occhi biricchini
in viso alla signora madre. La signora madre guard lui nella stessa
maniera, e ambedue scoppiarono in una sonora risata. La quale risata
nel piccolo Gino si prolungava in maniera da impedirgli di fare un
passo e da incutere un legittimo timore di serie conseguenze; onde
la signora Virginia si alz e corse alla riscossa del suo rampollo,
prendendoselo nuovamente in braccio e dichiarando ad alta voce che un
demonietto uguale non vi era stato e non vi sarebbe mai e poi mai.

Questa eccellente lezione di belle creanze fu interrotta dall'annunzio
che la minestra era in tavola.

--Dunque, Gino, siamo intesi--disse la signora Virginia dando la mano
al bimbo e avviandosi con esso verso il salotto da pranzo.

Ivi si trovavano Giorgio e Roberto, il primo dei quali aveva
gi versato un poco di vino sulla tovaglia, e ivi giungeva,
contemporaneamente alla moglie e all'indomabile Gino, il signor
Pacifico asciugandosi col fazzoletto i sudori e dichiarando che non era
possibile immaginarsi la quantit di persone venute al suo studio nel
corso della giornata.

--Come se non bastassero i clienti--osservava l'egregio signor
Pacifico--ci sono le faccende pubbliche. E non c' mica caso di
lavarsene le mani... Oh s!... Vi dicono che bisogna prestarsi
pel paese, che bisogna fare, lavorare, ecc. E ora c' Consiglio
provinciale, e ora Consiglio comunale, e poi la relazione sul gaz.....
Giorgio sta quieto..... e poi le ferrovie, e il bilancio..... Roberto,
va a vedere che cosa fa la nonna che non viene a pranzo. Insomma, basta
avere un grano di cervello in zucca che in questo benedetto paese tocca
far tutti i mestieri.....

E il signor Pacifico spieg il tovagliuolo, torn a passarsi il
fazzoletto sulla fronte e si atteggi a vittima dell'amor di patria.
Poscia il suo occhio olimpico degn abbassarsi al piccolo Gino.

--Lo hai castigato?--egli chiese alla moglie corrugando la fronte.

--Sicuro.

--Cos va bene.--E soggiunse:--Si fa pel tuo meglio, caro. Se
diventerai un uomo pubblico.....

--Scotta--grid Gino con voce piagnucolosa, occupandosi pi della
minestra che degli augur paterni.

--Soffia, bambino, soffia--sugger la signora Virginia--Cos... O vuoi
che passiamo nell'altro piatto?

--La nonna non vuol venire a pranzo--disse Roberto che rientrava in
quel momento in salotto.

--Non vuol venire? Te lo ha detto lei?

--Sicuro.  chiusa in camera. Ho picchiato. Prima non ho inteso che un
brontolio... Poi ho picchiato di nuovo; e lei s' alzata di dov'era
a sedere, perch ho sentito mover la scranna, e grid brusca: _Chi 
l_? Le dissi che ero io e che venivo a ricordarle che il pranzo era in
tavola e che l'aspettavamo.--O credete forse ch'io sia sorda e che non
abbia inteso il campanello?--ella rispose. A pranzo non vengo perch
non mi accomoda di venire e non mi seccate.

Dopo questo sproloquio Roberto sedette al suo posto e immerse con
grande enfasi il cucchiaio nella zuppiera di riso.

Il signor Pacifico fece un viso disgustato, e si rivolse alla
moglie:--Prova tu.

La signora Virginia, che in mezzo a' suoi difettucci non aveva fiele
di sorta, rinnov infruttuosamente il tentativo di Roberto; il signor
Pacifico ottenne lo stesso risultato, cosa che offese il suo amor
proprio, e convenne quindi rassegnarsi a desinare quel giorno senza la
nonna.




CAPITOLO SECONDO


La signora Paola, ch cos si chiamava la nonna, aveva settant'anni
sonati; ma era ancora assai vigorosa. Il suo passo era franco e sicuro,
l'occhio vivo, il volto solcato da pochissime rughe. I suoi capelli
erano quasi tutti bianchi, non radi per, ch anzi di poco ne era
scemato cogli anni il volume. E docili ancora si bipartivano con bella
regolarit sulle tempie dando una maest severa alla sua fisonomia.
Ella era anche buona e caritatevole, la signora Paola, n in famiglia
si mostrava punto esigente come usano talvolta le persone dell'et sua.
Anzi se qualcheduno aveva davvero bisogno di lei, se v'erano malati in
casa, ella diveniva un miracolo di attivit e di abnegazione. Fuori
che in queste occasioni si notava in tutto il suo contegno un certo
riserbo, un desiderio frequente di solitudine e di silenzio. Non era
espansiva n col figlio, n con la nuora, n coi nipoti. Verso questi
ultimi era affettuosa, ma senza gli spasimi che le nonne sogliono
avere. Il solo Gino, che cacciava il naso dappertutto e non aveva
soggezione d'anima viva, penetrava volentieri nel santuario della sua
camera e forzava le carezze della rigida matrona. Appunto una di queste
visite era finita colla catastrofe dello schiaffo. Che cosa facesse
Gino lo sappiamo; non ci siamo per ancora reso ragione dell'impeto
subitaneo della signora Paola.

A capacitarcene  forza conoscere qualche fatterello assai semplice.

Alla signora Paola era accaduto ci che accade a moltissime donne.
Come suo figlio aveva avuto successivamente due mogli, cos ella aveva
avuto due mariti. Era stata fedele all'uno ed all'altro, ma l'amor
suo, l'amore della sua anima ardente ella non lo aveva dato che al
primo... O perch adunque s'era rimaritata? chiederanno i pedanti.
Bella domanda. Si fa presto a dire: la vedova che amava sul serio lo
sposo non deve rimaritarsi, non deve profanare il santuario delle sue
memorie, ecc. ecc. Son frasi. Figuratevi una povera giovinetta che a
poco pi di vent'anni resta priva del compagno ch'ella si era scelto
per tutta la vita.  bella; viver sola non pu senza esporsi a cento
insidie, a cento pericoli; tornare nella famiglia, s'ella ha ancora
famiglia, lo pu certamente, ci torna anzi; ma ci star sempre, ma la
sua casa sar quella ch'essa era prima? La cameretta ov'ella dorm i
suoi sonni di vergine avr mutato aspetto; nei volti dei suoi genitori
non sar certo scolpito un amore men vivo, sar forse una tenerezza
maggiore, e tuttavia anche l'espressione di quei volti sar cambiata.
Pei fratelli, pelle sorelle ella sar sempre carissima, ma cara in
un altro modo; non glielo si dir certamente, ma si sentir che ella
porta nella sua vecchia dimora un fardello di tristi memorie... Non 
pi la spensierata fanciulla di qualche anno addietro; bisogna usarle
speciali riguardi; ella ha ormai un passato di cui non conviene evocare
fuor di luogo le ricordanze; in faccia a lei certe allegrezze troppo
rumorose non istanno bene... E poi mettiamo che un'altra sorella abbia
un giovane che la corteggi; la vedova non  pi la natural confidente
di questi amori come quand'era ragazza; adesso la  una seconda
edizione della mamma, severa come lei senz'averne l'autorit. E mamma
e babbo e fratelli d'ambo i sessi sono d'accordo a dire ch' stata una
grande disgrazia _per tutti_ che la povera Elisa, o Matilde, o Lucia,
comunque si chiami, abbia dovuto rimanere cos a quell'et!... E la
povera Elisa, o Matilde, o Lucia, che indovina i loro pensieri e non
pu asfissiarsi col carbone, o perch i suoi sentimenti religiosi
glielo proibiscono o perch ha paura della morte, dopo aver detto
di no tre o quattro volte, si decide finalmente ad accogliere una
nuova proposizione di matrimonio, e domandando perdono all'ombra del
suo indimenticabile Arturo, o Luigi, o Aristodemo, passa a tentar la
fortuna del secondo talamo.

La signora Paola era vissuta due anni col suo primo marito, due anni di
cielo, come si dice in linguaggio poetico. No, non  possibile esser
tanto felici. Quando s'era sposata ella aveva sedici anni ed egli ne
aveva ventuno e agli occhi di lei era bello come un Adone, buono come
un angelo, e pieno d'ingegno, di brio, di coraggio. Si chiamava Ettore.
Non  ben certo ch'egli avesse tutte le qualit attribuitegli da sua
moglie; spaventato forse dalla tema di dover col tempo scendere dal
piedestallo di gloria su cui ella lo aveva collocato, egli pens bene
di pigliarsi una perniciosa e di morire. Mor lasciandole un bambino
di 13 mesi di nome Paride. Benedetta guerra di Troia! Non ce la siamo
ancora dimenticata.

Vedova nell'et in cui le altre donne sogliono essere ancora
ragazze, la signora Paolina, immersa nella pi vera e profonda
desolazione, giur di consacrarsi intera alla memoria del suo Ettore
e all'educazione di quel pegno diletto che gliene era rimasto... Era
tutto lui. Negli occhi, nel naso, nei capelli ricciuti!... Guai a chi
le parlasse di matrimonio, guai!...

Ma la sventurata Paolina non era per anco rinvenuta dallo sbalordimento
di quel primo colpo, quando gliene tocc un altro non meno terribile.
Il suo Paride, il suo bimbo, il suo tesoro, la sola sua ambizione, il
solo scopo della sua vita, mor anch'egli che non aveva due anni. La
morte falcia volentieri le testine bionde.  inutile descrivere lo
spasimo della madre. Si temette ch'ella ne perdesse la vita o almeno
la ragione. Risentitasi dopo alcuni mesi, si trov come smarrita nel
mondo. Sarebbe andata monaca se il suo Ettore non le avesse lasciato
in retaggio un orrore invincibile pei chiostri. Fece adunque quello
che fanno le altre donne nella sua condizione; si ridusse presso
la sua famiglia, traendovi una vita vegetativa. Ma era di mezzi di
fortuna molto ristretti. Il suo Ettore sarebbe diventato sicuramente
un grand'uomo, ma gliene era mancato il tempo, e intanto, appunto
per estendere la sua conoscenza degli uomini e delle cose, aveva
assottigliato la non cospicua dote della moglie.

--Che non mi si venga a discorrere d'interesse--aveva detto la
vedova--perch non voglio saperne. Vergogna!

Cos la signora Paola, senz'accorgersene, fin coll'essere a carico
della famiglia. Ma queste cose non possono rimaner sempre occulte,
e anche la poveretta, per quanto i suoi glielo dissimulassero, alla
lunga venne a saperlo. Allora pianti, e sospiri, e disperazioni, e fra
lei e suo padre uno di que' dialoghi che sogliono tenersi in simili
circostanze.

--Bisogna ch'io veda di rendermi utile, che io faccia qualche cosa.

--Nemmen per sogno, io non te lo permetter mai.

--In fin dei conti son libera.

--Finch son vivo io, mia figlia non si abbasser a lavorar per
guadagno.

--Pregiudizii.  necessario che le donne comincino a procurarsi da s i
mezzi della loro esistenza.

--Idee nuove che io non accetto.

--Idee vecchie sono piuttosto le vostre...

--Oh bravissima. Si metta a censurar suo padre.  di moda....

--No, babbo.... io non volevo... Ah me infelice! Il mio Ettore! Il mio
Ettore!

E gi in un pianto dirotto.

Questa scena rinnovata pi volte con piccole variazioni fin col
produrre singolari cambiamenti nel modo di vedere della signora
Paolina, e in capo a quattr'anni di vedovanza, ella, senza nemmeno
saper rendersi conto del come, si trov fidanzata una seconda volta.

Il suo nuovo marito si chiamava Mansueto e l'unico figlio ch'ella
n'ebbe si volle a tutti i costi battezzar per Pacifico. Dal nome in gi
era una completa antitesi fra il suo primo e il suo secondo consorte,
il suo primo e il suo secondo figliuolo. Il suo Ettore era bello,
vivace, aitante della persona, il signor Mansueto era di fisonomia
insulsa, piccolo, goffo. Paride prometteva di far onore al suo nome,
era nelle fasce un vero angioletto; a due anni, quando soccombette a
una malattia di poche ore, camminava gi solo, parlava, aveva messo
pi denti; questo Pacifico invece non cresceva mai, non riusciva mai
a reggersi sulle gambe, non imparava nemmeno a dir _mamma_ e _pap_,
e bench in complesso fosse sano, era sempre triste e piagnucoloso.
Quindi la signora Paola era tratta irresistibilmente ai confronti, e
quantunque facesse il possibile per amare il suo rispettabile consorte,
e amasse con sincero affetto l'unico frutto di questo suo connubio,
il suo pensiero correva al passato. E il passato diventava tanto
pi bello agli occhi di lei, quanto pi larga tratta di tempo ne la
divideva, e a poco a poco con le virt della immaginazione ella se ne
era fatta una specie di paradiso terrestre. Ma di questo paradiso, di
questa et dell'oro della sua vita non le restavano altre reliquie
che due ciocche di capelli ed un piccolo specchio. Due ciocche di
capelli recise dalla testa del suo Ettore e di Paride suo nel giorno
in cui erano morti, e lo specchio medesimo rotto tanti anni dopo
dall'insolentissimo Gino.

La storia di quello specchio si chiude in poche parole.

Esso era una suppellettile di casa della Paolina e stava nella sua
camera da letto. Se ne era fatta una festa quando glielo avevano
regalato ed era veramente nella sua piccolezza leggiadro e nitidissimo.
Ma i pregi esteriori svaniti col tempo non eran quelli che glielo
rendessero caro. Era piuttosto l'averlo avuto compagno per tanta parte
della vita, l'esservisi vista riflessa in s diverse condizioni ed et;
era poi qualche episodio insignificante in s, ma prezioso per lei. No
certo, ella non dimenticher mai quel giorno, il giorno delle prime
sue nozze, in cui, seduta davanti al suo specchio favorito, ancora in
vesta da mattina e mezzo discinta, coll'accappatoio sulle spalle, essa
si lasciava acconciare i capelli dalla cameriera, mentre la madre e
una vecchia zia la contemplavano estatiche da tutte le parti. Pallida,
tremante, ma piena in cuore di una ebbrezza ineffabile e nuova, ella
guardava nel suo cristallo come attraverso le lenti di un panorama. E
vi vedeva prima di tutto se stessa, in verit un bel visino, proprio
una rosa bianca sbocciata appena e stillante rugiada dai petali; poi,
curve sopra di lei in vari atteggiamenti e la cameriera, e la mamma,
e la zia; quindi, in un piano posteriore, le suppellettili della
sua camera in un certo disordine, il letto sfatto, il suo letto di
fanciulla ove ella credeva di aver dormito per l'ultima volta, e le
sedie, e l'armadio, e il sof sul quale era distesa la sua candida
vesta di sposa e la sua ghirlanda di fiori di cedro: finalmente, nel
fondo, l'altro specchio men limpido ma assai pi grande ch'era infisso
alla parete e nella cui luce ella si sarebbe di l a poco mirata tutta
intera e in tutto lo splendore del suo abbigliamento nuziale. Ed ecco
l'uscio dietro di lei socchiudersi pian piano, e dallo spiraglio far
capolino prima un riccio di capelli, poi un naso, un occhio e la punta
d'un baffo.

--Che cos'hai?--chiese la madre, la quale non aveva avvertito altro che
il rossore improvviso diffusosi sul volto alla Paolina.

Ma la cameriera aveva visto ogni cosa nello specchio e sorrideva senza
scomporsi.

La vecchia zia allora si volt bruscamente e si accorse che qualcheduno
aveva cacciato la testa attraverso l'uscio e che _quel qualcheduno_ era
nientemeno che il signor Ettore, il promesso sposo.

--Ah signor impertinente!--disse la venerabile matrona con una voce
che somigliava al suono di una pentola fessa.--Non sa che non si pu
entrare?

Troppo tardi! Il nemico aveva sorpreso la posizione. Messosi al posto
della cameriera, il signor Ettore s'era curvato sulla sua Paolina,
e a lei che, stringendosi quanto pi poteva lo accappatoio alle
spalle seminude e mettendo un piccolo grido, s'era arrovesciata sulla
spalliera della seggiola, aveva stampato un sonoro bacio sulla bocca.

Scossa allo spettacolo e forse rammentando chi sa che cosa, la vecchia
zia aveva fiutato in gran furia due prese di tabacco, la cameriera
sorrideva in un angolo, e la buona madre, mentre tentava di allontanare
lo sposo e di raccomandargli la calma, non poteva trattenere le
lagrime. Era un bel quadretto che lo specchio riproduceva con la sua
scrupolosa fedelt e di cui la Paolina non aveva certo agio, in quella
volutt e concitazione dell'animo, di coglier tutti i particolari, ma
del quale ella aveva visto, come attraverso una nuvola d'oro, l'insieme.

E cos quello specchio le divenne tanto caro ch'ella volle portarselo
seco nella sua nuova dimora. E lo colloc come un fedele e discreto
amico nel suo gabinetto di _toilette_ in mezzo ad altri mobili pi
belli ed eleganti ma meno simpatici al suo cuore. Dinanzi ad esso ella
continu a pettinarsi, in esso vide riflessa la gioia serena de' suoi
tempi felici, in esso vide la ingenua sorpresa del suo bambino quando
gli si affacciava di l un'altra immagine infantile, ed egli sporgeva
le labbra a baciarla. Mutati i tempi, vide nello specchio le nubi che
oscurarono la sua fronte, e le lagrime che colarono dalle sue ciglia, e
le rughe che solcarono le sue guancie. Tutta la sua vita era passata,
ombra fuggitiva, di l. Dalla casa maritale torn alla casa paterna,
da questa entr sotto il tetto di un nuovo marito, e lo specchio la
seguit sempre come un quadro di famiglia. Ed era un quadro veramente,
era tutta la sua galleria domestica, senonch le figure v'erano evocate
da uno sforzo d'immaginazione. Vive sempre nella sua fantasia, esse non
pigliavano mai cos esatti contorni come nella luce di quel breve e
fragil cristallo.

Non maravigliamoci adunque se la signora Paola sta in atteggiamento
di profondo dolore dinanzi ai frantumi di quella sua cara reliquia;
pensiamo piuttosto quante volte al giorno, pi colpevoli assai
dell'imprudente bambino, o con una parola acerba, o con un gesto
villano, o con un ghigno beffardo, noi turbiamo caste e sante memorie,
noi interrompiamo l'opera laboriosa con la quale altri ritesse la tela
del suo passato.




IL PARASSITA INDIPENDENTE


Avete conosciuto il conte Mario Rinalducci?

No! Peccato. Era un carattere originale.

Adesso non lo conoscerete pi perch  morto.

Il conte Mario apparteneva a una famiglia nobile decaduta. Fino a
vent'anni crebbe in mezzo agli agi ed alle mollezze, cullato nella
falsa opinione d'essere un gran signore, nudrito di una educazione
tutta d'apparato, la quale serv piuttosto ad assopire che a svolgere
le attitudini naturali del suo spirito. Infatti egli non era uno
sciocco; aveva anzi quella versatilit d'ingegno, quella facilit
d'imparare, che quando non sono ben dirette, corrono il pericolo di
convertirsi in vere disgrazie per chi le possede. Il fanciullo vedendo
di poter afferrare con poca fatica quanto gli s'insegna, non istudia;
la madre grida al miracolo e porta in processione di casa in casa il
suo illustre rampollo, affine di far dispetto alle altre madri sue
amiche, le quali non sono beatificate di prole s cospicua e magnanima.

Il nostro contino impar superficialmente una gran quantit di cose;
a tredici anni faceva versi, nientemeno che versi, strimpellava il
pianoforte, biascicava il francese, disegnava un po' di figura, tirava
di scherma, ballava, e cominciava persino a corteggiar le signore.

Sedicenne, con la prima lanugine sulle guancie, bello della persona,
era il beniamino delle societ eleganti; non c'era festa a cui non lo
si invitasse, non allegra brigata di giovani onde egli non facesse
parte.

Quanto al progresso negli studi, c'era forse un po' di sosta; a tredici
anni Mario prometteva di pi; nondimeno egli continuava a mandar di
pari passo la poesia, la musica, il disegno e gli esercizi ginnastici.
In poesia mostrava soverchia indipendenza dalle regole grammaticali,
in musica dicevano che qualche volta stuonasse, in disegno offendeva
frequentemente la prospettiva, nella scherma era mediocre; perfetto era
soltanto nel ballo.

Del resto sua madre ripeteva sempre:--Importa molto che Mario studi!
Pur che ci si metta in un giorno egli fa pi strada che gli altri non
facciano in un mese.

E suo padre, buon uomo, obeso e torpido, ma non mancante di boria,
soggiungeva con una logica tutta sua:--Gli studi regolari convengono
a chi non pu o non vuole mantenersi indipendente. Mario, grazie al
cielo, non avr mai bisogno di lavorar per guadagno.

Mario aveva vent'anni quando padre e madre gli morirono coll'intervallo
di pochi mesi, e il giovinetto venne a scoprire che la sua fortuna, la
quale non era stata mai colossale, era sfumata quasi per intero.

Ma non c'era punto da sgomentarsi, pur di avere un po' di criterio e un
po' d'energia. Bisognava uscire da una societ frivola e spensierata,
mettersi a studiare sul serio una cosa o l'altra e poi cercarsi una
professione. A venti anni un uomo senza obblighi di famiglia e non
privo di abilit non ha bisogno di quattrini per farsi strada nel mondo.

Per il Rinalducci tenne un diverso cammino. E la colpa ne fu in
parte sua, in parte degli amici. Egli aveva una ripulsione istintiva
ad accettare una posizione dipendente, a seppellirsi in un ufficio
pubblico o privato, a disciplinare la propria attivit. A ogni modo, se
avesse sentito suonarsi all'orecchio un suggerimento virile, forse si
sarebbe risolto a lottare con s stesso, e quando v' lotta v' almeno
la speranza della vittoria... Ma fra coloro che lo circondavano non ve
n'era nessuno capace di questo suggerimento virile.

Era tutta gente imbevuta di pregiudizi e la cui affezione per esso
era d'indole soltanto egoistica. Un giovane che aveva un bel nome
non poteva mettersi a livello d'un impiegatuccio qualunque, figlio
del primo mascalzone venuto. E poi, e poi lasciar che Mario uscisse
da una societ di cui egli era uno fra i principali ornamenti! Chi
poteva stargli a petto nel dirigere una quadriglia? Chi sapeva come lui
suonare una polka in una di quelle festine improvvisate che divertono
tanto? Chi lo uguagliava nel dar le disposizioni per una cena, per
una partita di piacere? No, non conveniva assolutamente perderlo. E
tutti a fargli ressa d'intorno e a rispondere alle sue lamentazioni,
alle sue proteste di voler mutare ambiente, mutar citt forse:--Ma
via, ti pare?... Nemmen per idea... in primo luogo povero affatto non
sei (gli era rimasto qualche migliaio di lire) non sei in condizioni
da doverti cercare un pane da oggi a dimani... Puoi aspettare, puoi
vedere... Aggiungi che hai anima di gentiluomo e d'artista; vorresti
spendere il tuo tempo a registrare atti a protocollo o a scrivere
lettere commerciali?... Con tanti amici che hai, col tuo ingegno!...
Vergognati! Invece senza fretta tu farai un quadro, scriverai un'opera
e allora avrai le ricchezze e la gloria...

Nessun consiglio ci viene tanto accetto quanto quello che risponda alle
nostre idee, e perci il contino Rinalducci accolse le espressioni
dei suoi amici con trasporti di vero entusiasmo. Egli era commosso
fino alle lagrime della bont che gli mostravano le prime famiglie
del paese, della cura con cui esse volevano tutelare il suo decoro.
Era impossibile ch'egli agisse contro la loro opinione, ch'egli si
mostrasse meno tenero del proprio nome di quel che se ne mostrassero
personaggi cos cospicui quali erano la marchesa C..., la contessa
M..., la principessa L..., i conti R..., il contino A..., per non
parlare di uno sciame di ragazze tutte deliberate a trattarlo come un
disertore s'egli abbandonava la _buona_ societ.

A ricambiare tanta benevolenza, egli, passati i primi tre mesi di
lutto, continu a dirigere le quadriglie, a dar le disposizioni per
le gite di piacere, ad accompagnare alla passeggiata le signore di
sua confidenza... Diede fondo in brevissimo tempo al poco che gli
rimaneva, senza che i suoi studi avessero fatto un passo decisivo.
Egli cominci a scoprire che aveva il genio, ma che il suo spirito si
ribellava alla tecnica dell'arte, si ribellava al giogo delle regole.
Se si fosse potuto fare un quadro senza disegno n colore, egli avrebbe
fatto la _Trasfigurazione_ di Raffaello, se si fosse potuto scrivere
un'opera senza le pedanterie del contrappunto, egli avrebbe scritto
gli _Ugonotti_. Malgrado di ci egli continuava ad esser favorito,
festeggiato, carezzato. E quando fu proprio al verde di quattrini,
si accorse che non era difficile il far debiti, n impossibile il
trovare nei momenti supremi chi li pagasse. Pi di qualche volta l'uno
o l'altro de' suoi intimi aveva consentito ad anticipargli alcune
migliaia di lire, tanto ch'egli potesse mantenersi in quella posizione
indipendente di cui aveva bisogno... Se Mario non era ben vestito, non
lo si poteva ricevere in societ, e come fare a meno di lui in societ
se nessuno possedeva le sue svariate attitudini?...

Il Rinalducci era in relazione troppo stretta con quelli che lo
sovvenivano per sentirsi umiliato dalla loro condiscendenza.--Son cose
che si fanno tra amici--egli diceva, e dispostissimo a fare anch'egli
altrettanto, si sentiva esonerato dagli obblighi della gratitudine e da
quelli del rimborso.

Certo qualche volta gl'imbarazzi eran seri, ma il contino non si
perdeva d'animo. A un vilissimo padrone di casa che si era permesso
di dargli lo sfratto, perch egli non aveva pagato per tutto un
anno la pigione, il nostro eroe rispose per le rime meravigliandosi
della sua petulanza e dichiarando ch'egli non era solito a ricevere
intimazioni. L'altro non si diede per vinto e replic con frasi di
non dubbio significato. Punto nel vivo, il pigionale ricalcitrante
mand dal proprietario tiranno due giovanotti, intimi suoi, il conte
C... e il barone V..., coll'incarico di ottenere una ritrattazione
o di fissare le condizioni di una partita d'onore. Ma lo sfidato,
quantunque fosse uomo di fresca et e di membra vigorose, ricus di
accomodar la faccenda in questa maniera e rise in faccia ai padrini,
i quali, con molta solennit, stesero immediatamente un processo
verbale, che diedero alla luce, lasciando giudice dell'accaduto il
solito pubblico. E il pubblico, della buona societ, sentenzi che il
conte Rinalducci e i suoi padrini si erano condotti cavallerescamente,
e che il proprietario era un bifolco senza principii di educazione.
Ci non tolse che il nostro zerbinotto dovesse cercarsi un altro
alloggio. E lo trov per qualche tempo in due stanze d'un palazzo
disabitato appartenente a un amico, al quale egli si guard bene dal
pagare alcun fitto, dolendosi soltanto della nessuna comodit del
quartiere assegnatogli, quartiere, com'egli diceva, pi da servitori
che da gentiluomini.--Come pretendere, egli soggiungeva, che io dipinga
o scriva musica se ho uno studio privo d'aria e di luce? Vergogna! Che
cosa sarebbe costato all'amico X il darmi una stanza migliore?

Nondimeno il Rinalducci volle rispondere con magnanimit a tanta
grettezza, e dipinse a memoria il ritratto del suo ospite, per
fargliene una sorpresa nel suo d natalizio. Il ritratto somigliava
all'amico X quanto pu somigliare la signora..... (quasi mi scappava
il nome) alla pi bella delle mie lettrici, ma esso parve all'autore
un'opera d'arte cos perfetta da non potersi pagare n con l'abbuono
di cento pigioni, n con l'invito a diecimila pranzi. Volle sceglierne
egli medesimo la cornice e collocarlo di sua mano nel posto d'onore
sulla parete del salotto da ricevimento. Pi di qualcheduno, non
iniziato nei misteri del pittore, domand chi fosse quel brutto
ceffo che aveva la bocca storta e guardava losco. E allora il felice
proprietario rispondeva in fretta con qualche imbarazzo:--Una testa di
fantasia! Una testa di fantasia!

Col passar degli anni le strettezze del conte Mario aumentavano
anzich diminuire. I suoi creditori, nefanda gena, diventavano pi
fastidiosi e i sovventori si mostravano invece meno liberali. E poi,
a poco a poco, l'ambiente in mezzo al quale egli era cresciuto, si
andava spostando e trasformando. I vecchi protettori, amici del babbo
e della mamma, morivano, i compagni della sua giovent prendevano
moglie, le ragazze che egli aveva trattate confidenzialmente si
maritavano, e non sempre le nuove famiglie erano cos benevole a suo
riguardo come le antiche. Egli sorprendeva di tratto in tratto qualche
gesto impaziente, egli udiva qualche parola amara, egli, il favorito
di pochi anni addietro, sentiva, in pi d'una occasione, d'esser di
troppo. Ma egli aveva acquistato ormai una faccia tosta invidiabile.
Anche non invitato si cacciava dappertutto, era riuscito a desinare
alla mensa altrui cinque volte per settimana, era riuscito a passare in
varie villeggiature due mesi di primavera e due mesi d'autunno. Sempre
indipendente, non isdegnava di ricambiare i favori de' suoi ospiti
col corteggiarne le mogli, e metteva dalla sua parte le cameriere
corteggiando anche loro. Era un bell'uomo, era elegante, e le donne
chiudevano volontieri un occhio alle sue debolezze. Suoi implacabili
nemici erano i camerieri maschi, perch non aveva la bassa e servile
abitudine di dar mancie e aveva esigenze da principe. Narra la cronaca
ch'egli fosse una volta gravemente compromesso dalle rivelazioni di
uno staffiere, il quale l'aveva sorpreso nell'atto di consegnare un
bigliettino alla sua padrona.

Il conte Mario fu licenziato su due piedi dalla villa ond'egli godeva
le delizie, ed ebbe l'intimazione di non presentarsi mai pi. Egli si
fece un grande onore in questa faccenda sfidando a duello e storpiando
lo screanzato ed insofferente marito, ma dovette stringere una nuova
relazione per supplire al vuoto prodotto dal disgustoso incidente nel
numero de' suoi inviti a pranzo e in quello dei giorni ch'egli passava
in villeggiatura.

Si domander perch il conte Mario non ricorresse ad un sistema molto
in voga fra i pari suoi: vale a dire ad un ricco matrimonio con una
ragazza _avariata_ del suo ceto, o con qualche gobba o sbilenca della
borghesia che fosse disposta a scambiare un mezzo milioncino con un po'
di blasone.

Quelli che seguirono con qualche attenzione le vicende dell'esimio
Rinalducci serbano memoria di quattro proposte di matrimonio che gli
furono fatte, cio:

La contessina A....., 200 mila lire di dote, 35 anni, aspetto mediocre.
Fuggita a venti anni con un ufficiale di cavalleria, trattenutasi con
lui soli otto giorni;

La marchesina B....., 150 mila lire, 28 anni, non brutta, rea d'un
unico atto di distrazione che sventuratamente produsse una piccola
conseguenza;

La signorina L....., figlia di un negoziante di chiodi, 300 mila lire.
Naso da pappagallo, e un'escrescenza assai pronunziata sulla schiena;

La signorina N....., figlia d'un pizzicagnolo ritirato dagli affari,
350 mila lire, 27 anni, fianchi posticci, statura eccezionalmente
bassa, un neo a forma di cespuglio sulla guancia, eruzioni cutanee
assai abbondanti ogni primavera.

Come si vede, l'uno o l'altro di questi partiti avrebbe offerto al
conte Mario l'occasione di rimpannucciarsi. I biografi non sono
d'accordo sulle ragioni che fecero andare a vuoto i vari progetti;
i pi benevoli affermano che nel momento di stringere i conti egli
cedesse ad una invincibile ripugnanza pell'ignobile contratto; altri
citano cause diverse. In un caso, essi dicono, furono i genitori della
sposa che ruppero i negoziati, appena il conte Mario domand un acconto
di 10 mila lire sulla dote; in un altro caso una vedova alla quale
egli andava debitore di molto, venuta a cognizione di ci che stava
macchinandosi dal suo protetto, riusc a comperare alcune cambiali
sottoscritte dal Rinalducci, e pi sollecita della vendetta che del
proprio decoro, lo minacci d'una procedura sommaria ov'egli non si
sciogliesse senza indugio da qualunque impegno matrimoniale.

Il conte Mario sent sbollirsi i suoi ardori per la sposina e torn a
sacrificare all'ara della vedova, ottenendo da lei l'annullamento delle
tratte fatali.

Il conte Mario giunse adunque alla matura virilit senza prender moglie
e senza diventare n uno scrittore, n un pittore, n un maestro di
musica. Era un dilettante mediocre, buono da far madrigali, da disegnar
macchiette, da sonare un walzer o una polka in caso di bisogno. Ma
tutte queste cose non fruttano quattrini, e alla lunga, seppure egli
avesse voluto, gli sarebbe stato ben difficile mettersi al sodo. A
quarant'anni tutti ci chiedono:--O che avete fatto fino al presente?
Come avviene che vi poniate in cammino nel momento, in cui gli altri
arrivano?--E poi--faceva osservare il conte Mario quando sollecitava
uno dei soliti _prestiti_ da uno dei soliti amici--e poi, capisci bene,
col mio nome, nella mia posizione, non posso accettare il primo impiego
che capita. Non dico, se si trattasse di esser direttore d'una banca,
d'una compagnia d'assicurazioni, potrei anche pensarci, ma  tutta una
_camorra_,  una indegnit. Gli uffici sono riserbati a Caio perch 
parente d'uno dei consiglieri, a Tizio perch ha le raccomandazioni di
un ricco azionista, del quale sposer la sorella, a Sempronio perch ha
l'amicizia della moglie del Presidente. Camorra! Camorra! Oh un giorno
o l'altro li concier io per le feste questi aristocratici della Borsa
con una satira alfieriana!

Ma la satira alfieriana rimase nella penna al nostro Mario, il quale
volse le forze dell'intelletto a trovar mille ingegnose applicazioni
alla sua teoria che un amico fosse una giovenca da mungere a proprio
piacere. Lo svolgimento pratico di questa profonda dottrina gli arrec
per altro non pochi disinganni, che lo convinsero della tristizia
degli uomini.--Quale egoismo!--egli sclamava dopo aver subto un
rifiuto.--Quale mancanza di cuore! Dirmi di no!....

Poich alcune delle vecchie relazioni gli andavano via via mancando,
egli cominci ad esser meno esclusivo nella scelta de' suoi conoscenti
e ad introdursi anche in alcune famiglie borghesi. Per, nemmeno le
nuove conoscenze duravano tutte a lungo, ed egli se ne vendicava
diventando pi esigente verso quelle che gli rimanevano fedeli o per
sincera affezione, o per consuetudine, o per timidezza. Giacch col
crescer degli anni gli era cresciuta in singolar guisa la maldicenza, e
molti temevano d'esser fatti segno a' suoi strali.

Lo stanzino del caff ov'egli teneva cattedra aveva acquistato ormai
un certo grado di celebrit, e non mancavano gli sciocchi e gli
sfaccendati che dicevano--Andiamo un po' a sentire il conte Mario. Ha
la lingua un po' lunga, ma le dice con garbo, e non risparmia n grandi
n piccini. Dopo tutto egli non  uomo di partito,  un carattere
indipendente.

Un carattere indipendente! Ecco quello che il conte Rinalducci voleva
che gli altri lo giudicassero, ecco quello ch'egli credeva sul serio
di essere. Povera indipendenza! Che ludibrio hanno fatto del tuo nome!
Tu e la tua sorella libert siete certo fra le parole pi martoriate
del dizionario. E tu per lo appunto, o indipendenza, quante volte
non mascheri a tua insaputa l'abbietto cinismo, l'egoismo gelato e
impudente! Quanti non sono che si vantano indipendenti, perch non
si lasciano vincere da nessun entusiasmo e da nessuno sdegno, perch
in mezzo al turbine delle ambizioni e degli affetti ond' travolta
l'umanit, possono non ambir nulla e non amar nulla, e si contentano di
appiattarsi in un angolo per iscagliare il dardo avvelenato dei loro
sarcasmi su tutti quelli che operano, e pensano, e credono, e amano!
Non curare il proprio paese?  indipendenza dalle grettezze della
nazionalit. Non tenersi legati dai benefizi?  indipendenza dalla
gratitudine. Non rispettare la virt?  indipendenza dalle pedanterie
della morale.

Chiedo perdono della digressione. Il conte Rinalducci, io dicevo,
conservava alcuni amici, e questi dovevano supplire anche a quelli
che gli erano andati mancando. Non solo egli era il loro assiduo
commensale, ma voleva altres esercitare una influenza sui loro sistemi
culinari. Come avviene frequentemente degli oziosi, egli era diventato
gastronomo, ed era delicatissimo nei cibi e nei vini. Rivedeva le
buccie ai cuochi e ai cantinieri, e toglieva la sua stima ad un padrone
di casa che lasciasse portare in tavola un manicaretto non accomodato
a dovere o un vino di qualit inferiore. Chi non capiva la virt del
_gorgonzola_ grasso era uno zotico, chi non pregiava la polenta coi
beccafichi era un barbaro. Tenne il broncio per due settimane ad
una famiglia, che, dopo averlo invitato una mattina a mangiare le
beccaccie, sciup questa vivanda prelibata con una salsa sgradevole,
salsa da Ostrogoti, com'egli diceva, salsa che era per se stessa una
rivelazione di gusti grossolani e plebei.

Se un buon pranzo era la cosa principale che il conte Mario domandava
a' suoi amici, egli non intendeva con ci esonerarli dall'obbligo di
farlo partecipare anche ai loro divertimenti. E non solo egli reputava
essere ormai convenuto che ove andavano i suoi conoscenti dovesse, a
spese loro, andarsene anch'egli, ma suggeriva egli stesso le gite da
farsi, gli spettacoli a cui assistere, e non lasciava pace agli amici
finch non li aveva indotti ad accogliere i suoi progetti.

E in questi suoi suggerimenti non era gi ossequioso, mellifluo, ma
usava modi conformi a quella _indipendenza di carattere_ ch'era il
maggiore suo vanto.

Egli s'era, per esempio, fitto in capo di andare a teatro col signor X.
Ebbene, senza tanti preamboli, egli chiedeva:--_Si _ preso palco per
stasera?

E se il signor X rispondeva, o che non ci aveva pensato, o che aveva
voglia di restarsene a casa, egli replicava infastidito:--Come! Non si
va a teatro? C' uno spettacolo di cartello, e si ha il coraggio di
non andare a teatro! Vergognatevi di farvi sentire a dire un'eresia
simile....

Ma qualche volta il signor X non si vergognava e teneva fermo al
suo punto; allora il conte Mario prima di seccare una terza persona
scaraventava addosso all'amico ricalcitrante una serie di contumelie
accusandolo di mancare di gusto e di gentilezza, e d'essere
immeritevole dei favori della fortuna.

Pur non era implacabile e il d appresso si ripresentava, perdonando,
alla tavola di chi aveva vituperato la sera.

Del resto, il conte Mario aveva un modo di ricambiare i favori
ricevuti. Non era egli un grande artista _in potenza_? Ebbene egli
faceva il ritratto dei figli de' suoi anfitrioni. I fanciulli erano
stati sempre il suo forte in pittura, ed egli rammentava con orgoglio
le lodi che avevano accolto una testa d'angelo, lavoro della sua
adolescenza. Adesso i bambini evocati dal suo pennello somigliavano pi
ai feti conservati nell'acquavite che agli angioletti dell'_Assunta_;
nondimeno quand'egli aveva condotto a termine una di queste tele
preziose, egli si fregava le mani con compiacenza e diceva fra
s:--Adesso il creditore son io.

Se questo convincimento di non dover mai nulla a nessuno fosse sincero
o affettato; se quest'aberrazione del suo spirito fosse rotta da
qualche lucido intervallo in cui egli si rendesse conto esatto della
sua posizione,  difficile a dirsi. Forse nella desolata solitudine
della sua casa egli avr avvertito l'abisso in cui era caduto, ma era
troppo tardi. Ormai, la coscienza del vero non poteva infiammarlo a
virili propositi, l'energia che gli era mancata nella giovinezza non
poteva venirgli nel tramonto della vita. N egli si apriva con nessuno.
Mormorava degli uomini e delle cose, si lagnava dell'ingiustizia del
mondo, inveiva, egli rimasto fra gli ultimi, contro tutti quelli che
erano arrivati a una meta, ma confidar le segrete battaglie dell'animo,
ma versare i proprii dolori nel cuor d'un amico non era affar suo. Alla
societ nella quale egli era vissuto egli aveva chiesto il piacere, non
lo scambio soave degli affetti e dei pensieri, ed essa non gli aveva
dato pi di quanto egli s'era atteso da lei.

Ora ella gli forniva i mezzi di sussistenza come si assegna una
pensione ad un povero invalido; quanto ai conforti dello spirito, n
ella glieli offriva, n egli sarebbe stato pi capace d'intenderli.

Il tugurio che lo albergava la notte era inaccessibile a tutti,
fuorch a una donnicciuola, al servizio d'altri inquilini della stessa
abitazione, la quale per pochi soldi al mese consentiva a fargli la
stanza. Ma quella donna doveva accudire a' suoi uffici mentr'egli era
in casa; per tutto l'oro del mondo egli non le avrebbe lasciato la
chiave della sua camera, temendo ch'ella potesse, lui assente, condurre
qualcheduno fra quelle pareti, testimonio della sua miseria.

Usciva per tempissimo, dopo essersi fatta la barba dinanzi a un
frammento di specchio, dopo aver spazzolato in tutti i sensi l'unico
vestito decente che gli restava; usciva senza uno scopo, senza una meta
fissa, cacciato pi ch'altro dall'insonnia e dal bisogno di quelle
illusioni che gli erano negate dal triste spettacolo del suo covile.
Percorreva lento, distratto le vie della citt, sostando dinanzi alle
mostre delle botteghe, soffermandosi al passar delle belle donnine e
seguendole con un lungo sguardo di desiderio forzatamente platonico.
Com'erano lontani i tempi in cui le belle donnine, accortesi ch'egli
le guardava, si voltavano furtive e sorridevano dietro il ventaglio od
il velo! Le belle donnine di quei tempi erano ormai venerande matrone,
avevano perduto le rose del volto e la svelta leggiadria delle membra,
ma avevano una casa, una famiglia, ma nel sorriso dei loro figliuoli
rivivevano ai lieti d della giovinezza; egli invece aveva finto di
credere la giovinezza eterna, aveva sperato che i piaceri dei venti
anni potessero scaldare un cuor di sessanta, e si trascinava solo,
povero, infermiccio..... Misero chi non prepara gli alloggi alla
vecchiezza che giunge! Esso  simile a chi s'affida di mantener perenne
l'estate non vestendo i panni invernali.

Dopo aver passato alcune ore alla bottega di caff in mezzo agli
eleganti ed ai ricchi tanto per credersi ricco ed elegante al pari di
loro, il conte Mario andava a pranzo da questo o da quello, saziandosi
con un pane e un pezzo di formaggio nei giorni _vuoti_. La sera
rincasava assai tardi, ma non voleva che si discorresse mai del suo
domicilio, del quale egli amava dimenticarsi sotto ogni riguardo,
compreso quello della pigione.

Il conte Rinalducci, come dissi fin dal principio,  morto, e l'onore
di ricevere le sue ultime disposizioni tocc al signor Giovanni
Battista Smerigli, ricco possidente, ex-consigliere comunale, che
conosceva gi da vent'anni il nostro eroe e che aveva la soddisfazione
di dargli da desinare la domenica, il mercoled e il venerd.

Ora, un mercoled, alle sei in punto, il signor Giovanni Battista
Smerigli, trovandosi nel gabinetto da lavoro di sua moglie, guard
prima l'orologio, poi la signora Valentina (era il nome della consorte)
e disse:--Per solito Rinalducci a quest'ora  venuto.

--Sicuro--rispose la signora Valentina senz'alzar gli occhi dal suo
telaio da ricamo.

-- stranissimo--soggiunse il signor Giovanni Battista.

Indi marito e moglie si tacquero e lasciarono scorrere in silenzio
altri cinque minuti.

--Non capisco--riprese la signora Valentina dopo questo intervallo.

--Se facessimo intanto portare in tavola?--insinu timidamente il
marito.

--Ti pare?--replic _madama_.--Rinalducci andrebbe su tutte le furie.
Egli ha dichiarato tante volte che non vuole la minestra fredda....

--E a lasciarla al fuoco la trover lunga.

-- vero, ma egli ha pur detto che preferisce la minestra lunga alla
fredda.

--Gli  che invece io preferisco la minestra fredda.....

--Zitto, vergognati. Un commensale di tanti anni!

--Gi.... anche troppo commensale--sospir il signor Giovanni Battista,
e avrebbe continuato se in quel momento non avesse sentito bussare
all'uscio.

Entr un servo portando un biglietto. Il signor Smerigli lo prese e
disse subito:-- la scrittura del conte Mario. Ma  singolare... In
lapis, e tutta di traverso... Pare che gli tremasse la mano.... Ah!
aspettate, soggiunse il signor Battista rivolgendosi al servo, c'
scritto anche: _Condannata 50 centesimi_. Eccoli....

Il cameriere usc.

Il signor Smerigli aperse con curiosit il biglietto. La signora
Valentina s'era alzata ella pure dalla sedia e leggeva, dietro le
spalle del marito. Tutto il messaggio consisteva in due righe:

_Sto male, fatevi subito accompagnare a casa mia dal latore._

  MARIO.

--Diavolo! diavolo!--disse il signor Smerigli.--A quest'ora! come si
fa? Senza aver pranzato?.....

--Non puoi ricusarti,--osserv la signora Valentina.

-- presto detto, ma io non so nemmeno l'indirizzo preciso di Mario.

--Non c' il portatore della lettera che deve accompagnarti?

--S, sta a vedere se non se n' gi andato....

La signora Valentina scosse il campanello.--La persona che ha portato
questa lettera?--ella chiese al servo che si present.

-- gi che attende.

--Vedi bene--riprese la signora Valentina indirizzandosi al consorte.

Il signor Smerigli cap che non c'era rimedio, bevette in piedi una
tazza di brodo e usc brontolando.

Quand'egli fu introdotto nella cameruccia del suo amico, lo trov
disteso sopra un letto senza lenzuola, mezzo vestito, e aggravato per
modo che non poteva ormai pronunziar pi una parola. Lo assisteva
pietosamente una donna attempata, quella stessa che si prendeva cura
delle poche sue robe e della sua miserabile stanza.

--Questa mattina--ella disse--il conte s'era alzato come il solito e
m'aveva chiamato a fargli la camera. Poi si pent e mi ordin che lo
lasciassi solo. A mezzogiorno, non vedendolo uscire, gli chiesi se si
sentisse male e se volesse nulla. Mi rispose che stava bene, che non
abbisognava di niente e che non lo seccassi.... Finalmente un'ora fa,
contro l'usanza, suon il campanello. Lo trovai ansante e che stentava
a parlare. Mi diede un biglietto per lei incaricandomi di farglielo
aver subito. Io nello stesso tempo feci chiamare un medico che fu qui
pochi minuti or sono, scroll il capo, fece un salasso e disse che
torner entro mezz'ora..... Santo Iddio!..... Chi si sarebbe figurata
una cosa simile?..... Ancora un uomo fresco....

E la buona vecchia si rasciug gli occhi col dorso della mano.

Il conte Mario, sebbene non potesse parlare, riconobbe lo Smerigli e
gli fece cenno d'avvicinarsi. Indi con grande sforzo tolse di sotto il
capezzale una specie di lettera suggellata e gliela consegn.

--Devo aprire? chiese il signor Smerigli.

Il moribondo fece un gesto con la mano, come a dire: aspettate.

Torn il medico e dichiar che non c'era pi speranza. Infatti il
pover'uomo mor di l a poco.

Il mattino successivo, alla presenza di testimoni e nella camera stessa
del defunto, il signor Smerigli aperse il piego che aveva ricevuto.
In cima alla pagina era scritta in bel carattere rotondo la parola
_testamento_.

Che razza di testamento poteva mai fare uno spiantato come il conte
Rinalducci?

Il signor Smerigli lesse ad alta voce:

_Lascio al mio amico Giovanni Battista Smerigli l'incarico di farmi
seppellire. Desidero funerali decorosi ma senza pompa. Lo stesso amico
Smerigli  pure incaricato di far mettere sulla mia tomba una lapide
colla seguente semplicissima iscrizione:_

    _Mario conte Rinalducci
      d'anni..... mesi.....
  Visse e mor indipendente._

--Accetta l'eredit?--chiese il giudice con una certa aria di
canzonatura.

--S, s, che vuol farci?--rispose il signor Smerigli, scrollando le
spalle.--Ma, Dio l'abbia in gloria, un gran bel seccatore!




=Il Maestro di Calligrafia=


In un istituto scolastico di una citt del mondo gli studenti
dell'ultimo corso erano occupati nella prova scritta dell'esame di
letteratura. La cosidetta _sorveglianza_ era affidata al signor
Antonino Bottaro, vecchio professore di calligrafia, che stava per
abbandonare la scuola ed andare in pensione. Sorveglianza alla prova
scritta vuol dir questo. Un professore, che non  quello della materia
su cui si fa l'esame, rimane nella stanza, ove gli esaminandi lavorano,
e invigila affinch essi non si copino i temi a vicenda, non consultino
libri, non si passino carte, ecc. ecc. Naturalmente, finch non si
adotti per l'esame il sistema cellulare, tutta questa roba si fa lo
stesso in barba al signor professore. Figuriamoci che cosa avviene,
quando il sorvegliante  il professore Bottaro, vittima della
scolaresca a due titoli; primo, perch  il professore di calligrafia,
secondo, perch  un pan di zucchero. Nei trent'anni dacch egli
insegnava le leggi della scrittura posata, corsiva, rotonda e gotica
con ispeciali applicazioni alla burocrazia ed al commercio, gliene
erano toccate d'ogni maniera. Non passava giorno senza che un monello
di scolare gli appiccicasse un codino di carta al bavero del vestito, o
segnasse col gesso la sua caricatura sulla tavola nera. Una volta gli
si erano messe due ova in cappello tanto da far nascere una frittata al
suo coprirsi nell'uscir dalla scuola; un altro giorno si era spalmato
di pece il cuscino della poltrona, ov'egli andava a sedersi per
correggere gli elaborati. Non parliamo dei suoni infinitamente varii
che rallegravano la sua lezione. Mentr'egli si chinava sul quaderno
d'uno studente, dall'estremo opposto della panca sorgeva come un
miagolio di gatta in amore; egli volgeva lo sguardo da quella parte,
ed ecco venir dal fondo come un tubar di colomba o come un trillo
acuto di gallo mattiniero: _Chichirich_. Il professore rosso come un
gambero correva allora verso la cattedra gridando: _Or ora faccio una
nota a tutti_--ed ecco un silenzio sepolcrale seguito da un rumore
che simulava il vento e che cominciava lieve lieve per diventar poi
gagliardo e impetuoso e perdersi via via in un gemito impercettibile,
come la marcia turca di Beethoven.

Il signor Antonino _faceva la nota a tutti_, ma prima del termine della
lezione la scancellava dopo essersi fatto promettere dai ragazzi che la
lezione successiva sarebbero stati buoni come agnellini.

N da' suoi colleghi il signor Antonino riceveva segni di particolare
deferenza. Sgarbi non gliene facevano sicuramente, ma in fin dei
conti, al professor di calligrafia chi ci bada? Nelle conferenze, il
Preside, il professore di matematica, il professore di belle lettere,
il professore di fisica discorrevano tutti con grande prosopopea;
anche il cancelliere voleva dire la sua opinione, ma il professore
Antonino o poteva egli avere un'opinione? E quando si trattava di dar
le classificazioni finali, se il signor Antonino si lagnava di qualche
studente (ed era assai raro che se ne lagnasse) se diceva che il tale
non aveva mai scritto una riga durante l'anno, gli altri scrollavano le
spalle con impazienza, come a dire: seccatore! smetta! Terminato l'anno
scolastico molti professori ricevevano visite dagli alunni, complimenti
dai genitori, elogi dai preposti all'Istituto; e ora a questo, ora a
quello pioveva dall'alto una croce, ma quanto a lui, al calligrafo,
chi lo prendeva sul serio? Non era forse celebre la sua soprascritta
a una lettera, che cominciava: _All' pregiatissimo_? Appena due o tre
giovinetti di cuor pi tenero degli altri, rammentandosi del grave
travaglio che gli avevan dato durante l'anno, gli movevano incontro con
viso tra compunto e faceto e dicevano:--Scusi, sa, signor professore,
se non fummo sempre tranquilli come avremmo dovuto essere. Egli
s'inteneriva subito e diceva:--Ohib... ohib!... Loro... voi altri
siete stati buoni..., lo so io quelli che erano i cattivi soggetti...
basta... basta... adesso si va in vacanza... a far provvista di
giudizio, non  vero... eh?

E dava loro un pizzicotto alla guancia.

L'anno nuovo poi ricominciava la medesima storia.

Eppure, malgrado tutto, il professore Antonino non sapeva viver lontano
dalla sua scuola. Le vacanze erano per lui una penitenza. Tutta la sua
famiglia si riduceva a una sorella nubile pi vecchia di lui, sorda
e bisbetica, che lo tormentava senza posa affinch egli domandasse
la sua pensione.--Ma--soggiungeva la signora Bettina, che non era
un'aquila--ma devi volere la pensione intiera secondo il sistema
vecchio, non la pensione di cinque sesti come dnno adesso. Tu sei
entrato col sistema vecchio e hai diritto di esser trattato con quello.
Capisci, babbuino?

Che sua sorella gli desse del babbuino non era alla fin dei conti una
cosa che facesse un gran senso al povero professore; tanto e tanto un
po' babbuino egli sentiva di essere. Quello che non sapeva perdonare
alla rispettabile donzella si era ch'ella tirasse gi a campane doppie
contro la scolaresca. E questo livore non era nemmeno cagionato dagli
sgarbi che usavano a suo fratello, ma perch un giorno, essendo passata
vicino al portone della scuola in un momento che gli studenti ne
uscivano, la _ragazzaglia_, com'ella la chiamava, s'era messa a gridare
dietro a squarciagola: _bella! bella! bella!_

La signora Bettina non aveva mai perdonato alla scolaresca questo
affronto, n a suo fratello l'indifferenza con la quale egli ne aveva
accolto l'annunzio. Ella che avrebbe voluto un'espulsione in massa!
Ella che sarebbe andata in persona dal Preside, se non fosse stata la
paura di scontrarsi nuovamente con quei cattivi soggetti!

--Gi--brontolava la bisbetica donna--quando si ha la disgrazia di
non aver uomini in casa ma _pecore_ (ho detto pecore) non si pu
nemmeno arrischiarsi di uscire. C' da far le maraviglie davvero se
sono rimasta zitella? Chi viene da te? Ove mi conduci? Almeno se tu
lascierai quella maledetta scuola, beninteso con la tua pensione
intiera, potrai pensare un poco a tua sorella...

Il professore Antonino ci pativa a sentir questi discorsi, e l'idea
di condurre a passeggio sua sorella gli metteva i brividi addosso.
Egli non era elegante. Il suo cilindro con un dito di unto, il suo
soprabito spelato rispondevano appieno alla sua posizione sociale di
pubblico insegnante, ma in fin dei conti egli non aveva un cappello
cremisi con piume verdi, n due ricciolini neri fatti a forma di punto
interrogativo ornavano le sue tempie. Dimodoch, anche nelle vacanze,
egli trovava mille occupazioni immaginarie per esimersi quanto pi
spesso gli fosse possibile dall'ufficio di cavaliere servente di
_madamigella_ Bettina. Piuttosto, dando fondo a tutti i suoi risparmi,
egli si rassegnava a mandarla a sue spese dal 15 settembre al 15
ottobre d'ogni anno presso una famiglia di conoscenti che villeggiava a
breve distanza dalla citt. Ella ci andava un po' a malincuore, quasi
facendo un atto di degnazione, perch si trattava di gente inferiore
a lei per educazione; figuratevi, eran le nipoti di un salumaio
arricchito; a ogni modo ci andava in vista dell'aria che serviva a
calmare i suoi nervi. Poveretta! Era stata sempre cos sensitiva.

Intanto il professore passava la giornata a desiderare la riapertura
della scuola. Quando aveva dato da mangiare al canarino, quando aveva
temperato la penna d'oca con cui teneva dietro assiduamente a tutti
i progressi della scrittura gotica e rotonda (pel _corsivo_ aveva
accettato la penna di ferro), egli non trovava miglior partito di
quello d'andare all'Istituto e di spender due ore nella stanzuccia
del signor Bartolommeo, il vecchio bidello. Il signor Bartolommeo era
anch'egli un po' brontolone come la signora Bettina, si lagnava del
Governo, del Consiglio provinciale, del Municipio, del Preside, dei
professori, del cancelliere, degli scolari. Ma sopratutto si lagnava
della signora Elena, la moglie del Preside, ch'egli aveva visto nascere
di povera gente e andar per le strade quasi quasi a raccattar carta,
e che ora aveva messo boria e non si degnava nemmeno di salutarlo. Il
professore Antonino non sapeva dar tutti i torti al buon Bartolommeo;
anch'egli soffriva parte delle umiliazioni che toccavano al bidello,
anch'egli aveva notato l'albagia della signora Elena che pareva fargli
una grazia a ricambiar con un cenno del capo i suoi umilissimi inchini,
ma d'altra parte si adoperava a gettar acqua nel fuoco, a raccomandare
al signor Bartolommeo la calma, la pazienza; col ripetere l'antico
adagio--Chi ha pi giudizio lo adoperi... Anch'io se volessi badare a
tutto... non solo qui a scuola... ma anche con quella benedetta donna
di mia sorella... buonissima creatura del resto... ah insomma tutti
abbiamo le nostre.

E chiudeva la sua perorazione coll'offrire al signor Bartolommeo una
presa di tabacco.

Poi faceva i conti sui giorni che mancavano a riaprire la scuola. E
pensava ai suoi colleghi, che non avevano mai l'abitudine di tornare
dalla campagna fino a dieci o dodici giorni pi tardi del necessario, e
pensava a' suoi scolari, furfanti, ma buoni diavoli.

Figuriamoci se nel giorno di cui parliamo egli non abbia mille
cose che lo molestino. Quella mattina stessa, cedendo alle istanze
della sorella, egli aveva consegnato al Preside la sua domanda pel
collocamento a riposo, pregandolo che la facesse pervenire al Governo.
N la pensione poteva essergli negata, perch egli aveva tutti i titoli
per ottenerla, s'intende nella misura fissata dalla legge, non gi in
quella pretesa dalla signora Bettina; onde questo era l'ultimo anno che
egli esercitava le sue funzioni di professore, e la sorveglianza della
quale oggi egli veniva pregato era uno degli ultimi incarichi del suo
ufficio.

Il Preside, esternando il suo rammarico per la risoluzione
del professore Antonino, gli aveva detto con una gentilezza
insolita:--Senza complimenti, professore, se egli non ha voglia di
stare in classe tutt'oggi, incarico un altro. Lei ha lavorato pe' suoi
giorni abbastanza.

--Oh, cavaliere, le pare?... Anzi... se si tratta di servirla, di
essere utile alla scuola... anche dopo... oh per me gi ho sempre
voluto un gran bene a quest'Istituto.

--Lo so, lo so, professore.

--Troppo buono, cavaliere... E se ho mancato... non fu per cattiva
volont.

--Mancato?... Oh mi meraviglio, professore. Cos fossero tutti.

E il cavaliere Preside gli aveva stretto la mano.

Il professore di calligrafia aveva il cuore gonfio dalla commozione.

--Ho mal giudicato anche il Preside--egli diceva fra s--degnissima
persona... Ma! E mi tocca lasciar tutta questa gente che mi vuol bene!

Con che fatica il nostro Antonino tratteneva le lagrime!

E con queste disposizioni d'animo egli era sceso in classe, ove si
raccoglievano i suoi persecutori ordinari, umili quel giorno e contriti
per l'idea dell'esame, con queste disposizioni aveva inteso dal Preside
dettare il tema della prova in iscritto, un tema cos difficile, cos
difficile. Poveri ragazzi! O se avesse potuto far lui l'elaborato per
tutti? Ma s! Non ne capiva nemmeno il titolo. Gran disgrazia essere
asini!

Intanto quelle fronti giovanili si corrugavano, quegli occhi per solito
cos gai s mettevano a guardare in alto, come chiedendo l'ispirazione
alle ragnatele del soffitto, quelle labbra vermiglie ordinariamente
disposte al sorriso si contraevano con uno sforzo penoso, e le mani
avvezze a tante piccole furfanterie andavano ravvolgendosi nei capelli.

A poco a poco, prima l'uno e poi l'altro, i ragazzi uscirono dallo
stato contemplativo, tirarono fuori i libri che non dovevano avere,
consultarono i quaderni che dovevano aver lasciati a casa, e finalmente
si accinsero a scrivere. Di l a una mezz'ora si udiva il suono
uniforme delle penne di ferro che correvano sulla carta.

--Sia ringraziato il cielo--disse fra s il buon calligrafo come
sollevato da un gran peso.--Sia ringraziato il cielo! Adesso hanno
preso l'aire tutti quanti. Gi, bisogna confessarlo, son bravi ragazzi.

Al signor Antonino pareva che, se gli studenti cominciavano a scrivere,
l'esito dell'esame fosse assicurato. Scrivessero poi bene o male, poco
importava.

Sentendosi un po' le gambe intorpidite egli scese dalla cattedra e si
mise a passeggiar su e gi per la classe.

Delle varie file di panche non ne erano occupate che due, cosa del
resto naturalissima, inquantoch quella era l'aula destinata al secondo
corso e gli esaminandi appartenevano all'ultimo, sempre meno numeroso.

Il professore Antonino dopo aver passeggiato alcun tempo a capo basso e
con le mani intrecciate dietro la schiena lungo la corsia che movendo
dalla cattedra percorreva longitudinalmente la classe, si ferm prima
davanti a una finestra, poi stette alcun poco in contemplazione delle
mosche che gironzavano intorno ai vetri, poi cominci a gettar l'occhio
sulle panche vuote e a passar, quasi senz'accorgersene, da una panca
all'altra contemplandovi i rabeschi e le iscrizioni che le adornavano.

Le panche della scuola! Chi di noi non se ne rammenta? Chi su quei
disadorni sedili non si , alla fin dei conti, trovato meglio che
nelle poltrone a molle ove sdraiammo pi tardi la svigorita persona?
Senza dubbio le nostre tribolazioni le abbiamo avute anche l. Quando,
interrogati dal professore, non abbiamo saputo rispondere verbo,
ed egli, con un sorriso glaciale, ci accenn di sedere e intanto
con volutt crudele disegn una bella croce nella colonna delle
classificazioni di fronte al nostro nome e cognome; o quando, colti in
fallo nel meglio di qualche furfanteria, ci sentimmo dire dallo stesso
signor professore--_Benissimo, scriver alla famiglia_--oh allora il
nostro povero corpicino ci stette pure a disagio sulle panche della
scuola! E ci siamo messi a piangere, e ci siamo augurati la morte, e
abbiamo fatto ridere i nostri condiscepoli da cui non potevamo restar
divisi e che pure erano tanto crudeli. Ma erano bufere d'estate. Il pi
delle volte dopo essere andati a scuola a malincuore, vi ci trovavamo
cos bene. Se avevamo un professore simpatico, che possedesse una bella
voce, un accento caloroso, noi l tutt'orecchi a sentirlo, si credeva
di esser sollevati insieme alla panca chi sa a quali altezze, e i
nostri cuori battevano per un palpito nuovo. Era forse sete di gloria,
era bisogno indistinto d'amore, chi lo sa? E dove mettiamo gli accurati
lavori col temperino che abbiam fatto sulla nostra panca? La scultura
in legno deve sicuramente essere stata inventata sulle panche della
scuola. L iniziali che si confondono, geroglifici che s'intrecciano,
tentativi di profili impossibili, saggi d'ornato bizzarri, studi di
storia naturale audacissimi, solchi che in parte seguono le venature
del legno, in parte tengono una direzione opposta e formano una linea
tremula come corda di lira pizzicata, cavit profonde e paurose, come
se lo studente avesse voluto fare un piccolo pozzo artesiano, un
guazzabuglio insomma quale pu uscire da cento testoline bizzarre e da
cento mani l'una pi inquieta dell'altra.

Che se poi uno abbia avuto lunga dimestichezza con la scolaresca,
come gli sar facile animare, vivificare la scena! Ivi stettero a
fianco ignari dell'avvenire i pi disparati ingegni e i pi diversi
caratteri, il futuro commesso e il futuro ministro, quegli il cui
nome si perder nella folla e quegli che raccomander ai secoli la
sua fama. E furono, qual pi qual meno, amici tutti, alla peggio le
inimicizie loro durarono poco; chi sa invece che saranno nel mondo?
Forse non s'incontreranno mai pi, forse s'incontreranno soltanto per
osteggiarsi, forse uno finir col calcare il piede sul collo dell'altro.

Il signor Antonino non aveva mai brillato per una fantasia vivace, e
anche nei pi belli anni della sua giovinezza, egli poteva dire di non
aver provato le schiette gioie dell'immaginazione.

Ma adesso, fissando quelle panche, al cospetto di quegli intagli
bizzarri, egli vedeva una quantit di figure disegnarglisi davanti, e
moversi, e prendere atteggiamenti diversi, e cento volti dimenticati
ripigliar forma e colore. Era la scolaresca di trent'anni confusa
insieme.

Ecco un nome. Chi era costui? Il professore Antonino chiudeva gli
occhi un momento e poi lo vedeva tal quale lo aveva visto forse dieci
o quindici anni prima.  un giovinetto bruno, dai capelli ricciuti,
dagli occhi pieni di fuoco, alto, smilzo; s, s,  proprio lui.
Anch'egli indisciplinato all'estremo. E ora dove  andato mai? Vicino
a lui c'era... chi c'era? Vediamo di raccapezzarci... Ah s!... Da una
parte un ragazzino timido che pareva un bimbetto, che non fiatava mai,
altro che, pur troppo, nell'ora della calligrafia. Non c'era quanto lui
per imitare il miagolio del gatto. Adesso  impiegato alle ipoteche.
A sinistra poi,... no, lo scolare di sinistra il professore Antonino
non poteva farselo tornare a mente. Ma di dietro invece, nella panca
successiva, era tutta una fila di ragazzi che gli pareva aver davanti
gli occhi. Che panca terribile era quella! Che demon! Bisogna per
eccettuarne uno il quale sedeva nell'angolo vicino alla parete. C'erano
ancora le sue iniziali A. E. Sicuro, si chiamava Angelo Emanuelli,
poverino! Era pallido, tossicoloso; d'inverno aveva sempre freddo,
d'estate pativa il caldo in modo straordinario. I suoi condiscepoli
lo chiamavano _agnello_ e gli amministravano una dose straordinaria
di scappellotti. Egli non si lagnava, non serbava rancore ad alcuno,
e diligente com'era faceva le lezioni di tutti. Povero figliuolo! 
morto. Il signor Antonino si ricordava che alcuni anni addietro, nelle
vacanze d'autunno, l'Emanuelli era venuto a fargli visita insieme a sua
madre, una donna abbrunata, dalla cera pallida e dall'aria stanca come
suo figlio.

Una visita in casa del signor Antonino era un avvenimento.

Il professore Antonino era solo; sua sorella, grazie a Dio, si trovava
in campagna. Egli corse ad aprire la porta e disse confuso--Caro
Angelo... stimatissima signora... prego, si accomodino...--Poi, senza
nemmeno terminare la frase, vol nella sua camera da letto, e indossato
un abito un po' pi pulito, si ripresent rosso come una fanciulla a
cui si parli la prima volta d'amore.

--Che onori!... In che cosa posso?... Mi dispiace che trovano tutto in
disordine... Non c' mia sorella... (Ci mancherebbe altro che ella ci
fosse--egli soggiunse in cuor suo).

--Per carit, professore, non si dia pena per noi--disse la
signora.--Lei  cos buono, che siamo venuti a chiederle un favore...
Angelo fu malato alcuni giorni... Ora sta meglio, ma non si  ancora
liberato dalla tosse...

E Angelo, come per dar ragione a sua madre, toss un paio di volte.

--Ecco, capisco che la scuola  fatica soverchia per lui--continu
la signora con un tremito nella voce.--Non voglio sforzarlo...
Siamo stati tanto disgraziati. Veda, vesto ancora il bruno per una
figliuola... E prima di lei ne ho perduti altri due... e mio marito
anche lui... sempre dello stesso male... Ma questo qui bisogna che mi
resti--continu la madre asciugandosi le lagrime e cingendo con un
braccio il collo del suo Angelo come se volesse difenderlo.

--Si calmi, signora, si calmi--rispose il buon professore--posso
offrirle un bicchier d'acqua? Ha ragione, ha ragione, non lo mandi pi
a scuola. Poveri ragazzi! Li ammazzano con questi nuovi sistemi.

--Ecco ci che volevo chiederle--ripigli la signora poich si fu
ricomposta alquanto--scusi sa, perch in mezzo a tanti dispiaceri ho
quasi perduta la testa... Il mio figliuolo potrebbe andare intanto due
ore al giorno nel banco d'un amico di mio marito buon'anima... Due
ore sole per adesso... fin che Angelo sia divenuto pi forte... gli
darebbero quindici lire al mese... pochine, ma tanto per cominciare...
Senonch, c' un guaio; vorrebbero che il ragazzo sapesse scrivere
in _rotondo_, e Angelo dice che non sa, che non lo ha studiato...
Pretesti, forse.

--No, no--si affrett a interrompere il professore Antonino--il
_rotondo_ non l'ho insegnato nella sua classe.

--Ebbene allora vorrei ch'Ella avesse la bont di dargliene qualche
lezione, cos per metterlo sulla strada. Il resto lo far egli da s...

--Ma s, ma s--sclam il Bottaro, beato di fare un piacere.

--Noi compenseremo secondo le nostre forze...

--Nemmen per idea... non voglio neanche sentirne a discorrere... No,
signora Emanuelli, se parla di compensi si rivolga ad altri... Angelo
verr da me per una, per due settimane, anche tutte le mattine se pu,
e vedr che bel _rotondo_ egli imparer a scrivere in cinque o sei
lezioni... Siamo intesi, non  vero?

La signora Emanuelli stette alquanto perplessa, torn a tirar fuori
la questione del compenso, ma fin col cedere all'insistenza del
professore e disse commossa:--Giacch il professore  tanto gentile non
so come rispondere con un rifiuto. Angelo, che dici al professore?

--Grazie--bisbigli il ragazzo.

--Nulla, nulla, caro--replic il signor Antonino--Vuoi cominciar
domattina?

Angelo guard sua madre, poi disse:--S, professore.

--Allora siamo intesi.

E il signor Antonino accompagn fino gi delle scale il suo scolaro e
la madre di lui che si profondeva in ringraziamenti.

Angelo Emanuelli prese otto lezioni, poi entr nel suo nuovo officio,
poi venne a fare una visita al professore, poi non lo si vide pi.

Il presentimento della povera madre si era avverato. Il ragazzo era
morto della malattia dei suoi fratelli e del suo babbo, era morto a
sedici anni.

E il professore Antonino lo aveva dimenticato, quando le due iniziali
scolpite sulla panca lo richiamarono alla sua memoria. Egli rivide
ancora quella fisonomia languida, sparuta, egli intese ancora sonarsi
all'orecchio quella tosse secca, insistente, e la voce di quella povera
madre, adesso morta anche lei, che diceva--Ma questo qui bisogna che mi
resti.

       *       *       *       *       *

Chi sa fino a quando il professore Antonino sarebbe rimasto immerso in
siffatti pensieri, se uno scolaro non gli avesse picchiato leggermente
sulla spalla!

--Che c'?--proruppe il Bottaro in tuono meno rimesso del consueto.

--Signor professore, le consegno il mio elaborato--rispose il ragazzo
guardandolo in aria di mezza canzonatura.

--Oh!... Ha ragione... hai ragione, caro... Dunque hai finito? Va, va,
che andr tutto benissimo.

Al primo studente ne successe un secondo, al secondo un terzo, al terzo
un quarto e cos via via fino all'ultimo.

--Ma bravi, ragazzi, come avete fatto presto quest'oggi!

Il signor Antonino non s'era accorto del tempo ch'era passato
mentr'egli stava fantasticando, e non aveva avvertito affatto un'altra
cosa, quella cio che i giovanetti, non disturbati punto dalla sua
sorveglianza, s'erano a loro agio consultati, copiati, corretti a
vicenda, onde i varii cmpiti si somigliavano fra loro come tanti
gemelli.

       *       *       *       *       *

Uscito l'ultimo studente, il professore Bottaro, col piego degli
elaborati sotto il braccio, sal la scala che conduceva in Direzione e
consegn nelle mani del Preside il suo prezioso deposito.

--Grazie, professore--disse questi con amabilit--grazie. La pregher
poi d'intervenire alla conferenza per le classificazioni... Ma che
cos'ha che mi pare turbato?

--Scusi, cavaliere--balbett il calligrafo--non so nemmen io che
cos'abbia... Ha gi inoltrato la mia istanza?

--No--rispose il Preside togliendo da un mucchio di carte il documento
che gli era stato consegnato nella mattina dal professore--No,  ancora
qui.

--Potrebbe darmela un momento?

--Eccola.

--Se me la lasciasse fino a domani--continu timidamente il nostro
Antonino.--Vorrei pensarci su.

--Davvero?--disse il Preside, componendo le labbra ad un sorriso un
tantino ironico.

--E posto il caso ch'io sospendessi la domanda della pensione fino
all'anno venturo, ne avrebbe dispiacere?

--Oh si figuri--rispose coi denti alquanto stretti l'interrogato.--
dal suo punto di vista... Mi pare che, poich la legge le d il diritto
al riposo... Ah se fossi nel caso suo!--sospir il Preside, guardando
macchinalmente il calendario ch'era sul tavolino, come se potesse
leggere col gli anni che gli mancavano a terminare il suo servizio.

--Ah, per lei  un'altra cosa--ripigli il professore di calligrafia,
che a poco a poco trovava il coraggio e quasi l'eloquenza.--Lei  una
brava persona, e quando avesse il riposo, si consacrerebbe a' suoi
studi, starebbe in mezzo a' suoi manoscritti, alle sue biblioteche...

Il Preside, scroll le spalle quasi a significare--Povero grullo! come
t'inganni!

--Ma io--segu a dire il nostro Antonino senza badare ai gesti del suo
interlocutore--io che devo fare? Occuparmi in esercizi di calligrafia
per mio conto?

--Potrebbe ad ogni modo dar qualche lezione privata...

--E allora  meglio che rimanga qui. Tanto e tanto mi tocca lavorar lo
stesso, e qui almeno ho preso affezione all'ufficio.

--Perch--incalz il Preside--mi pare che questi benedetti ragazzi non
si contengano con lei come dovrebbero.

--Si esagera, sa--ripigli un po' confuso il signor Antonino--- fanno
qualche volta del chiasso, ma  piuttosto colpa mia che di loro. Del
resto, vede, nella calligrafia non occorre tutto quel raccoglimento che
 necessario nelle altre materie... Ma, in ogni maniera, quest'anno non
c' stato male. E mi pare ormai che ogni anno andrebbe meglio.

Il Preside non pot a meno di sorridere. Indi soggiunse a modo di
conclusione:--Che vuol che le dica? Ci pensi.

       *       *       *       *       *

Il professore Antonino ci ha pensato. Egli deliber di rimettere la
sua dimissione all'anno successivo. Scorso il termine fu di nuovo in
grandi incertezze, e poi decise di aspettare.

Cos egli insegna ancora calligrafia nell'Istituto di ***. Gli studenti
continuano a prendersi con lui le solite libert; i colleghi non
lo tengono in nessun conto; la signora Bettina lo strapazza senza
misericordia, perch non lascia la scuola e la scolaresca; anche il
bidello, suo abituale confidente, lo consiglia a mettersi in quiete,
ma il signor Antonino  ormai convinto, che il giorno in cui egli
abbandoner definitivamente il suo ufficio, si potr preparargli la
necrologia.




L'OROLOGIO FERMO


Non vedevo Federico Vivaldi da pi di quindici anni.

Eravamo stati a scuola insieme; poi come il solito, ciascuno era andato
per la sua strada e ci si era perduti d'occhio. Nel 1866 avevo letto il
suo nome tra i feriti della fazione di Monte Suello; pi tardi seppi
ch'egli esercitava l'avvocatura nella sua citt natale, una piccola
citt di provincia. Pareva che non s'ingerisse nelle lotte politiche,
poich non m'era accaduto di sentirlo mai menzionare tra i candidati al
Parlamento, o tra i consiglieri provinciali, tra i pubblicisti, o tra
gli oratori dei _meetings_. Chi sa? Forse, non era nemmeno cavaliere.
Come le apparenze ingannano! A scuola gli si sarebbe presagito un
luminoso avvenire. Imparava ogni cosa prestissimo, scriveva con buon
gusto, parlava con facilit, e teneva, se non il primo, uno dei primi
posti.

Un affare mi conduceva adesso nella citt e nella casa di Federico.

Lo trovai alquanto mutato, ma non era da meravigliarsene; in quindici
anni ero ben mutato anch'io. Egli aveva la cera pallida, l'aria trista
e patita, la barba e i capelli brizzolati di bianco.

Il nostro incontro fu cordiale ma senza straordinaria espansione. Due
uomini che si rivedono dopo un lungo intervallo hanno un bel corrersi
incontro con entusiasmo; essi sentono subito che le amicizie non si
ripigliano dove si sono lasciate.

Federico pareva anche pi riguardoso di me.

--Sei stato sempre bene?--gli chiesi.

--S--replic brevemente.

--E la tua ferita?

--Oh! Una cosa da nulla.

Dall'indole delle sue risposte, e dalla fretta con cui egli entr a
discorrere dell'affare che doveva formar soggetto del nostro colloquio,
argomentai ch'egli fosse diventato uno spirito positivo, incapace di
far altro da mattina a sera che di compulsar codici e di trattar cause.
Anzi, Dio mel perdoni, giunsi fino ad accusarlo di calcolar tempo
perduto tutto quello che non si pu far figurare nelle specifiche.

Egli parl per pi di un'ora esaminando da tutti i lati con molto acume
e molta lucidezza la questione che mi aveva chiamato da lui.

Ci mettemmo pienamente d'accordo; dopodich egli mi chiese licenza di
rovistare alcune buste per cercarvi un documento che gli occorreva.--Or
ora, se vorrai, usciremo insieme--egli soggiunse. Lo disse in tuono
cos freddo che avrei avuto una gran voglia d piantarlo l, ma in
quel paese non conoscevo nessuno; che dovevo fare? Mi alzai da sedere,
diedi un'occhiata a una piccola biblioteca che non conteneva nulla di
peregrino; quindi mi affacciai alla finestra.

--Che bella vista!--dissi, tanto per non restare in silenzio.

-- pi bella dall'altra stanza--osserv Federico che aveva trovato il
documento e mi si era avvicinato.--Passa pure.

E, tenendo aperto un uscio, mi introdusse in una camera molto semplice
ma molto pulita, dalle cui finestre lo sguardo abbracciava un'ampia
distesa di colline e di ville.

--Tu dormi qui?--gli chiesi.

--S.  la mia camera da letto.

--Come dev'esser piacevole aprir gli occhi la mattina e vedersi davanti
questo immenso orizzonte!

--Voi a Venezia non ci siete avvezzi. Per adesso c' troppo sole--egli
continu--e bisogna abbassar le tendine.

Mentre Federico eseguiva questa operazione, i miei occhi si fissarono a
caso sopra un orologio a dondolo ch'era collocato su un canterale e che
segnava le sei e quindici minuti.

--Oh--diss'io--quell'orologio  matto.

-- fermo--egli rispose in furia come se le parole gli bruciassero la
lingua.

Era un orologio di forma antica il cui disco cilindrico poggiava su due
colonnine d'alabastro coi piedestalli e i capitelli di bronzo. Sulla
mostra di maiolica erano incisi il nome della fabbrica e l'anno di
fabbricazione--1822.

-- un oggetto da museo--ripresi ridendo, e mi chinai per vederne pi
da presso il meccanismo. Non so se facessi atto di prendere fra le dita
il capo di un cordoncino che pendeva fra le colonne. So che Federico mi
afferr il braccio e mi grid:--Non lo toccare!--con tale un accento
ch'io mi voltai in sussulto, temendo quasi di aver dato fuoco a una
miccia.

--In nome del cielo, che cosa c'?--sclamai sbigottito.

--Perdonami--rispose il Vivaldi con voce pi calma e tentando di
comporre le labbra a un sorriso.--Avevo paura che tu movessi le
lancette di quell'orologio.

E mentr'egli pronunziava queste parole, i suoi occhi s'innondarono di
lagrime.

Lo guardai commosso ma senza osare d'interrogarlo, giacch egli non mi
sembrava disposto alle confidenze.

Ci fu un buon minuto di silenzio, e mi parve un secolo.

Alla fine Federico incroci le braccia e s appoggi alla spalliera di
una seggiola volgendosi verso di me.

--Ti ricordi--egli mi disse--di venti anni fa quando passammo la
domenica e il luned della Pentecoste in villa di Fausto Rioni, presso
Sacile?

--Sicuro che me ne ricordo--replicai, non intendendo bene ove egli
volesse mirare.--Fausto Rioni che adesso  deputato... Ho perso di
vista anche lui.

--E quella nostra salita sul ciliegio, te ne rammenti?

--Aspetta che mi raccapezzi... ah s... s.

--Era il dopopranzo della domenica. Noi due ci si era arrampicati l
in alto e intanto una mezza dozzina di fanciulle stavano a' piedi
dell'albero, e gridavano--Coraggio dunque! Fate le cose a modo.--E noi
spiccavamo le ciliegie fin dove ci si poteva arrivare con le mani, e
poi scrollavamo i rami con quanto fiato ci restava in corpo. Era una
pioggia di frutti, che le bimbe raccoglievano o nelle falde del vestito
o nel grembialino spiegato... Di quelle bimbe tre erano le sorelle
di Fausto, tre erano loro amiche... La maggiore poteva contare dieci
anni... Era una fanciulla alta, bionda, con due lunghe treccie che le
cadevano gi per le spalle... con due grandi occhi azzurri, pieni di
dolcezza e d'ingenuit...

--Oh adesso che ci penso--esclamai--L'ho presente anch'io... Lascia
ch'io compia la tua descrizione... Le sue treccie bionde erano annodate
da due fettuccie di seta bl...

-- vero...

--Vestiva un abitino di percallo bianco con fioretti rossi...

--S, s.

--La chiamavano... Oh! qui la memoria mi tradisce...

--La chiamavano Virginia.

--Sicuro, Virginia. Ebbene?

--Ebbene, parecchi anni dopo quella fanciulla divenne mia moglie.

Mi guardai intorno. La camera da letto di Federico non era una camera
nuziale. Indovinai un lutto domestico:

-- morta... forse?--chiesi con esitazione.

Il Vivaldi chin il capo con un cenno affermativo, e si port la mano
sugli occhi.

--E da poco tempo?--continuai.

--Oh... no--egli rispose--dal marzo del 1866.

--Povero amico!--diss'io commiserandolo sinceramente e rispettando un
dolore che si manteneva cos vivo dopo pi di nove anni.

--Ma che c'entra in tutto ci l'orologio, tu mi chiederai?--egli
ripigli dopo una brevissima pausa.

Federico aveva clto il mio pensiero. Io stavo infatti tormentandomi
il cervello per iscoprire la relazione fra la morte della Virginia e
l'incidente che aveva commosso in modo s strano l'amico mio.

--Quando la Virginia inferm--egli disse--erano sei mesi ch'io
l'avevo sposata... sei mesi di una felicit senza nube... Da che male
ella fosse presa, non lo so; non lo seppero i medici, non lo seppe
nessuno... Ella non soffriva... moriva a oncia a oncia. Ma non lo
credevamo n lei, n io, e facevamo piani per l'avvenire... Appena
ella fosse guarita, avremmo piantato nuove aiuole di fiori nel nostro
giardinetto, avremmo rimesso a nuovo, secondo le nostre modeste
fortune, una parte della casa.--Per esempio--ella osserv un giorno
ridendo e additando quello che tu chiamavi giustamente un oggetto da
museo--per esempio sarebbe assai bene poter cambiare quell'orologio
antidiluviano.--Io le promisi che avremmo fatto apposta una gita
insieme a Venezia per comperare una cosa di suo gusto. Ne fu tanto
contenta, la poveretta.

Eravamo noi due soli. I suoi genitori eran morti, ero orfano anch'io.
Del resto, io non volevo cedere a nessuno il privilegio di vegliare mia
moglie. Quante notti sedetti, senza chiuder occhio, al suo letto! Ella
si assopiva, poi si destava, mi diceva una parola affettuosa e tornava
a cedere al sonno. Per ore ed ore non si sentiva nella camera che il
suo respiro e il _tic-tac_ dell'orologio. Quanto a me, se non fosse
assurdo, direi che non respiravo neppure, tanto la mia vita era confusa
con quella dell'amata creatura che mi languiva davanti.

Una notte che la vedevo pi inquieta del solito, le domandai:--Ti reca
disturbo il battito dell'orologio?

--Oh no--rispos'ella--tutt'altro.

Era un orologio che si caricava ogni otto giorni. Finch la Virginia
era sana, ci pensava lei; durante la sua malattia ero succeduto io
nell'ufficio. Ma i patimenti del corpo e le angustie dell'animo mi
avevano tolto il giusto concetto del tempo e avevano scompigliato
la mia memoria; una settimana caricai l'orologio per due giorni di
fila, un'altra me ne scordai affatto. Il 29 marzo del 66 era il
gioved santo. Mi dimenticher di tutto, non mi dimenticher mai di
quel giorno. Nella mattina la Virginia aveva discorso della Pasqua
precedente quando noi ci preparavamo alle nozze, cos lieti da non
dover invidiare i pi gran re della terra.--Saremo felici anche l'anno
venturo, non  vero?--ella soggiunse, e per la prima volta mi parve
di avvertire nella sua voce un leggero accento dubitativo che mi mise
i brividi. Il medico, dopo la sua visita, scroll il capo, ma non
accenn a nessun pericolo imminente. Sulle quattro del pomeriggio la
Virginia mi preg che le sciogliessi i capelli; i legacci le davano
molestia. Obbedii, e le sue belle treccie bionde le scesero gi per le
spalle.--E pensare che bisogner tagliarle _se_ guarir.--Ella vide
l'espressione desolata del mio volto e corresse la frase--_quando_
guarir.--Indi mi disse:--Apri un momento la finestra.  ormai
la primavera.--Io mi movevo come un automa senza profferire una
parola.--Oh come  bello!--ella sclam contemplando dal suo letto
parte di quell'orizzonte che tu ammiravi poco fa.--Basta, adesso...
Puoi chiudere.--Ella abbass le palpebre e cadde in un sopore. Le
sedetti vicino prendendole una mano che penzolava fuor delle coltri. Il
suo alito era lieve lieve; nel suo volto c'era una pace di paradiso.
Avrei voluto chiamar qualcheduno, ma mi sentivo come inchiodato sopra
la sedia. Andava facendosi buio; la luce che penetrava nella camera
attraverso le stecche delle persiane diveniva sempre pi debole.
L'orologio misurava gli eterni minuti col suo uniforme _tic-tac,
tic-tac_.

Ad un tratto il _tic-tac_ cess.

--L'orologio s' fermato--disse la Virginia con voce quasi
impercettibile.

Nello stesso tempo ella mise un sospiro, e la sua mano, prima si agit
con un tremito, poi si irrigid nella mia...

Accorse gente, si accesero i lumi. Virginia era morta. L'orologio,
fermo, segnava le 6.15... Tu piangi, amico mio?... Oh lo so che tu
avevi sempre buon cuore.

Federico mi baci pi volte singhiozzando. Quand'egli si fu alquanto
calmato--Non so come le sopravvissi--egli soggiunse.--Per buona fortuna
non tard a scoppiare la guerra. Corsi subito ad arruolarmi con
Garibaldi, invocando una palla che mi togliesse di pena. Sa Iddio se
l'ho cercata, ma non trovai che una palla spuria... la quale mi fer ad
un braccio... Quando potei lasciare l'ambulanza era gi sottoscritto
l'armistizio... Tornai a casa ove secondo i miei ordini nessuno aveva
toccato l'orologio..... Mi rassegnai a vivere ma non c' pi gioia per
me... ors, vuoi uscire?

Mi offr un sigaro e mi prese per il braccio.

Allorch fui sulla soglia non potei a meno di voltarmi indietro.
L'orologio, fermo, segnava le 6.15.




LA LETTERA DI MARGHERITA

 una sera di dicembre. Il signor Massimiliano Nebioli, uomo sui
sessanta, che porta parrucca ed occhiali,  seduto, con tanto di muso,
dinnanzi alla tavola del salotto da pranzo, e legge la _Gazzetta di
Venezia_, lagnandosi di tratto in tratto perch il lume a petrolio non
fa abbastanza chiaro, o fuma, o scoppietta. La signora Gertrude sua
moglie  sprofondata in una poltrona vicina alla stufa e sonnecchia, o
fa le viste di sonnecchiare.

Di fuori  un tempo d'inferno. Piove, nevica e soffia un vento di
tramontana da intirizzire.  una di quelle notti nelle quali i
felici del mondo, ravvolgendosi fra le coltri, mettono filantropiche
esclamazioni:--Poveretti quelli che non hanno fuoco da scaldarsi,
n panni da coprirsi, n un buon bicchiere di vino da rifocillarsi
il sangue! Poveretti i poveretti, insomma!--Poi uno sbadiglio, una
stiratina di braccia e tutto  finito.

Qualche volta il vento  cos forte che ne tremano anche le doppie
impannate del salotto e le tendine di lana si agitano con una leggera
ondulazione. La fiamma del lume approfitta di questi momenti critici
per dare un piccolo guizzo e il signor Massimiliano brontola pi forte
e protesta contro la servit che non sa chiuder bene le finestre.

--Bisogna metter dell'altra legna nella stufa--egli dice a un certo
punto rivolgendosi a sua moglie. Ella, che obbedisce a suo marito come
un cagnolino, si alza dalla poltrona, tira il campanello, poi torna
al suo posto. Un osservatore attento noterebbe due cose: primo, che
la signora Gertrude ha gli occhi rossi; secondo, che nel tragitto
dalla poltrona al sof ov' il cordone del campanello, ella cammina in
modo che il suo consorte non possa vederla in viso. Guai a lei s'egli
s'accorgesse ch'ella ha pianto!

All'appello della padrona  accorsa la Marina, la vecchia cameriera
di casa, col naso rosso dal freddo, con le mani conserte sotto il
grembiale e con la testa sprofondata fra le spalle, come lumaca che
ha ritirate le corna. La Marina non ha neppur ella un viso allegro,
effetto forse della stagione.

--Fate dell'altro fuoco--ordina la signora Gertrude.

--E chiudete meglio le imposte--soggiunge il signor Massimiliano.

--Ma se son chiuse benissimo--dice la cameriera.

--Niente affatto; venite qui e sentirete che arietta.

--Sfido io, col vento che c' fuori. Vorrei che passasse un po' in
sala... Che Siberia!

-- una Siberia anche qui... Non sapete n accendere la stufa n
chiudere le finestre.

La Marina, che ha la lingua lunga, sta per replicare, ma  trattenuta
da uno sguardo supplichevole della padrona. Cos ella ringhiotte le sue
osservazioni, e inginocchiata davanti la portella della stufa caccia
della nuova legna tra le bragie, e con le molle, col soffietto e un
poco anche col fiato, raccende il fuoco, che divampa allegro e rumoroso
e illumina la parete.

--Avete aperto il registro, per Dio?--grida in tuono burbero il signor
Massimiliano.

--Eh mi pare che se non lo avessi aperto, a quest'ora ci sarebbe gi la
stanza piena di fumo.

--So che non fate mai nulla a modo--continua il signor Nebioli per
giustificare la sua diffidenza.

Questa volta la Marina non pu reprimere un lunghissimo _auff_, che
per, a uno sguardo della signora Gertrude, ella fa terminare in uno
starnuto.

Appena ella  uscita il signor Massimiliano brontola:--Petulante!

Poi torna a immergersi nella lettura della _Gazzetta_, commentando da
s le notizie:--Arnim fu condannato a tre mesi di carcere. Ci ho gusto.
Non c' modo di governare se non c' rispetto per l'autorit. Ormai
ciascuno vuol fare il suo talento. I popoli non vogliono obbedire ai
governi come i figliuoli non vogliono obbedire ai genitori. Bel mondo!

La signora Gertrude trasse un sospiro dal petto.

--Che cosa c'?--ripigli il signor Massimiliano.--Hai perduto la
parola? Adesso in casa non si discorre che per sospiri.

--C' proprio da stare allegri--insinu timidamente la signora Gertrude.

--Cominciamo coi soliti piagnistei--disse l'ameno signor Nebioli,
sbattendo con forza la _Gazzetta_ sulla tavola.

--Vedi se non  meglio ch'io mi taccia?

--Meglio niente affattissimo... Si discorre tranquillamente,
quietamente come fanno gli altri... come faccio io... Ed eccoci da capo
a piagnucolare... Vorrei sapere che cosa ci sia di speciale stassera...

--Nulla, nulla...

--Nulla un cavolo... sentiamo, via.

--C', c'... che penso alle belle feste che ci si preparano.

--Oh corpo di un cannone! E ne ho colpa io se passeremo le feste male?

--Chi dice questo?

--Sono io che ho detto alla nostra figliuola di scapparci di casa? Sono
io che l'ho gettata in braccio ad uno spiantato, ad un brigante, ad un
ladro?...

--Massimiliano, per carit, quanto all'essere uno spiantato non c'
dubbio, ma un ladro poi, un brigante...--osserv la signora Gertrude
con un coraggio di cui ella stessa non si sarebbe creduta capace.

Infatti suo marito and su tutte le furie:--Gi lo so che tu lo
difendi, gi lo so che tu trovi degnissima di lode la condotta di quei
due signori...

--Ma no, Massimiliano, no...

--Ah non  un ladro, non  un brigante... S che  un ladro,  un
ladro di fanciulle; s che  un brigante, perch assassina una
famiglia... E poi ci sono questi conforti! Quando si mette in campo
un tale argomento, quando si ragiona, _madama_ prende le parti
dell'avventuriere e della figlia insubordinata... Avrei voluto vedere
io se lei avrebbe consentito a farsi sposare in quella maniera, avrei
voluto vedere se il suo signor padre mi avrebbe passato buono un tiro
simile a quello di _colui_! Mi si  pesato e ripesato su non so quante
bilancie, e ci manc poco che non mi si rimandasse pei fatti miei
perch non avevo blasone. La signora era _contessa_, e ci teneva...

--Oh Massimiliano, come puoi dir questo?

--Ci teneva tanto che il suo pi bel sogno era quello di far contessa
sua figlia, di darla ad un nobile... Va l, cara, che l'hai trovato il
genero nobile.

--Senti, Massimiliano, hai ragione, sono stati crudeli, sono stati
infumi, se vuoi, ma quel lasciarli patire... ricchi come siamo.

Il signor Nebioli torn a scoppiare come una bomba:

--Nemmeno un centesimo non voglio dar loro finch vivo, no, nemmeno un
centesimo... Quando sar morto s'ingrasseranno a loro agio... Gi lo so
che molti desiderano la mia morte... Ma io voglio farli aspettare un
pezzo, perch al mondo mi ci trovo benissimo... Se non fossero questi
piagnistei che ho in casa.

E alzatosi dalla seggiola si mise a passeggiare su e gi per la stanza.

La signora Gertrude si alz ella pure. Ella era combattuta fra la
soggezione straordinaria che le aveva sempre inspirato suo marito, e
il convincimento che la severit di lui era eccessiva e ch'ella non
faceva opera di buona madre obbedendogli in tutto. Le si spezzava il
cuore a pensar che sua figlia, a tanti chilometri di lontananza, non
aveva forse modo di render meno squallido il suo desco per le feste
del Natale. Ella avrebbe potuto mandarle qualche cosa di soppiatto, ma
non sapeva nasconder nulla a Massimiliano, e Massimiliano non voleva
neppure ch'ella scrivesse alla ingrata, alla perfida Margherita. E s
ch'egli l'aveva amata tanto questa figliuola, l'aveva fatta regina
del suo cuore e della sua casa; burbero con tutti, era stato con lei
dolce, compiacente, le aveva prodigato mille doni e mille carezze! E
l'amava ancora, ed era soltanto la sua indole puntigliosa e caparbia
che gl'impediva di perdonarle. Ma aveva i suoi momenti di debolezza
ed erano appunto quelli in cui egli prorompeva con maggiore violenza.
Sentendo che il fuoco andava languendo, lo attizzava egli stesso, si
scagliava senza misura contro i colpevoli e quando li aveva colmati
di vituperii tornava a persuadersi che il loro delitto era stato
ben grave. Una donna pi avveduta della signora Gertrude, anzich
atterrirsi di queste sfuriate, avrebbe dato loro il vero significato,
le avrebbe accolte come sintomi di resipiscenza, e sarebbe tornata
vigorosamente alla carica. Ma ella si ritirava subito impaurita e si
limitava a piangere in silenzio e di nascosto. Il suo unico conforto
era quello di non opporsi a suo marito, di seguire in tutto i suoi
desiderii. I deboli non si accorgono mai che anche i despoti hanno
qualche volta il desiderio di esser contraddetti, e che se non lo
manifestano gli  perch temono di perdere la riputazione di fermezza a
cui devono la loro forza.

A ogni modo quella sera la signora Gertrude era un po' meno timida del
consueto. Ed ella si spinse fino a dire con un fil di voce:--Non si
potrebbe almeno per queste feste?...

--No, no, tre volte no--proruppe il signor Massimiliano dando un gran
pugno sopra il pianoforte. Era un pianoforte a coda, di molto prezzo,
ch'era stato comperato parecchi anni addietro per la Margherita. Ma
dacch la Margherita se n'era andata, nessuno l'aveva pi aperto,
nessuno aveva sentito pi la sua voce armoniosa. Ora soltanto, al colpo
che ne scuoteva tutta la compagine, le sue corde mandarono un gemito
lungo lungo, che parve come un richiamo ai tempi fuggiti ed evoc nella
malinconica stanza l'immagine della gentile fanciulla.

Le ultime vibrazioni di quel suono si perdevano nell'aria quando si ud
una grande scampanellata.

--Chi viene questa sera?--sclam il signor Massimiliano, fermandosi in
mezzo al salotto con l'atteggiamento d'un cane di guardia che sente il
calpestio di passi sconosciuti.

Anche la signora Gertrude tese l'orecchio:--Chiudono la porta.

--Quella stupida servit avr certo aperto senza veder prima chi
sia--osserv il Nebioli pronto sempre ad interpretare ogni cosa nel
modo meno benevolo.

Intanto dal di fuori s'intese una voce:--Non c' bisogno che mi
annunziate. Mi presento, da me.

-- la voce del dottor Beverani--disse la signora Gertrude, pallida ed
inquietissima.

--Il dottor Beverani! Che cosa pu volere?--mastic fra i denti il
signor Massimiliano corrugando la fronte.

Si spalanc l'uscio ed entr un uomo alto e grosso, col bavero tirato
su fino agli occhi, col cappello in testa e con le mani sprofondate
nelle tasche della pelliccia. E sulla pelliccia e sulle falde del
cappello si andavano liquefacendo larghi fiocchi di neve.

--Buona sera! Buona sera!--disse il nuovo arrivato.--Domando scusa se
entro cos, ma fa un tal freddo che non ebbi il coraggio di levarmi il
soprabito nell'andito.

Il signor Nebioli avrebbe avuto una gran voglia di mandare a spasso
l'incivile che veniva a colare come una grondaia nel suo salotto da
pranzo, ma il dottor Beverani era una persona di riguardo, medico di
casa da un pezzo, socio di pi accademie, cavaliere di pi ordini, e
non conveniva usargli scortesia. Inoltre la sua visita non era certo
senza grave motivo e destava una legittima curiosit anche nel signor
Massimiliano.

Il dottore spieg tranquillamente sopra una sedia la sua pelliccia,
depose sopra un'altra il suo cappello e poi si appoggi con la schiena
alla stufa.

--Ah qui si respira un'altra aria--egli esclam soddisfatto.--Dunque,
con pi calma, buona sera, signora Gertrude, buona sera, Massimiliano.

La signora Gertrude rispose un timido--_buona sera_--e suo marito emise
alcuni suoni inarticolati.

Per il dottor Beverani non parve curarsi di questo gelido saluto, ed
egli continua:--Beati quelli che possono far salire a forza di legna
il termometro a dodici gradi! Fuori siamo a tre o quattro gradi sotto
zero..... Fui or ora in una casa di poveri ove c'erano dei bambini che
tremavano di freddo da far compassione. Un locale terreno, senza vetri
alle finestre, un focolare spento, e lungo una parete due pagliericci
senz'altre coperte che di miseri cenci. Su una sedia, ravvolta in uno
scialle sdrucito, una vecchia con la febbre addosso. Ha una bronchite
di cui potrebbe anche guarire se andasse all'ospedale...

--E perch non ci va?--chiese il Nebioli infastidito.

--Perch la mamma dei bimbi  morta l'anno passato, e durante il giorno
quando il padre lavora, o chi guarderebbe quelle creaturine? Eh! A chi
sta sdraiato nel suo seggiolone vicino al caminetto, la filosofia 
facile e con un paio di sentenze si accomoda tutto... Ma quando le cose
si vedono dappresso, allora  un altro paio di maniche... I comunisti
han torto, ma nondimeno, una volta all'anno, in inverno, divento
comunista anch'io....

--Tanto fa petroliere--salt su il signor Massimiliano--ma, scusate,
non siete venuto a farci visita che per narrar queste malinconie?

--No davvero, per quanto piacere abbia di veder voi e la signora
Gertrude, non mi sarei spinto fin qui senza una ragione seria, in mezzo
al vento e alla neve.

--Vergine Santa!--sclam la signora Gertrude--ho in cuore il
presentimento di una disgrazia.

--E che disgrazie volete che ci siano?--url suo marito per
dissimulare, secondo il solito, con le grida, l'inquietudine che si era
impadronita anche di lui. E avrebbe continuato nei medesimo tuono, se
il dottor Beverani non avesse preso subito la parola.

--No, no, buona signora--egli disse avvicinandosele e prendendole ambe
le mani--non ci saranno disgrazie. Ho una lettera da consegnare...

--Una lettera? Per me dunque?--interruppe il signor Massimiliano.

--Per voi e per vostra moglie... La persona che scrive vuol essere
sicura che la lettera sia giunta nelle vostre mani... Ha scritto
ancora, e...

--E non voglio veder nulla--grid il Nebioli voltandosi da un'altra
parte.--Ho capito chi  la persona che scrive; ella  morta per me.

La signora Gertrude avrebbe dato dieci anni della sua vita per trovare
un lampo di energia in quel momento, per farsi consegnar quella
lettera, per aprirla, per baciarne i caratteri; ma era inutile, ella
ormai non sapeva che piangere. E si nascose il volto fra le palme e
soffoc i suoi singhiozzi.

Il dottore non ismarr punto la sua calma alle brusche risposte del
vecchio bisbetico, ma estrasse di tasca la lettera e ripigli:--Voi
leggerete questo foglio, Massimiliano.

--Vi dico di no--rispose costui, dando per un'occhiata di sbieco alla
sopracoperta che il medico aveva avvicinato al lume.

--O lo lascierete leggere a vostra moglie.

--Nemmen per idea.

--Allora lo legger io... La Margherita me ne d facolt... Fatemi
portare una candela perch alla luce del petrolio io non leggo...

--Vi ripeto--cominciava il signor Massimiliano, quando il dottore lo
interruppe senza riscaldarsi, ma con una certa aria di autorit:

--Io spero che il medico di casa avr il diritto di farsi portare una
candela e di leggere una carta. Signora Gertrude, abbia ella la bont
di suonare il campanello.

--Non ce n' alcun bisogno--disse il vecchio dispettosamente. E
rivoltosi a Gertrude:--Se vuole una candela, accendigliela; sulla
credenza ce ne sono due... che fai l come una statua? Santa pazienza!

Il dottore teneva sempre la lettera fra le dita; il signor Massimiliano
gliela strapp con un impeto subitaneo.

--Sapete dove meriterebbe di andar questa lettera? Nella stufa.

Quantunque il Beverani fosse certo che una tale minaccia non avrebbe
avuto effetto, egli ficc gli occhi addosso al suo cliente, che pareva
magnetizzato da quello sguardo e passava la lettera da una mano
all'altra dopo averla tirata fuori dalla sopracoperta ch'egli stracci
in minutissimi pezzi.

Intanto la signora Gertrude faceva inutili sforzi per accendere il
lume. Le sue mani tremavano ed ella non riusciva a tener fermi i
fiammiferi vicino al lucignolo.

--Lasci fare a me, buona signora--disse il dottore accostandosele con
bont.--Torni a sedere e si rinfranchi.

--Quella fraschetta ha tempo da perdere--osserv signor Massimiliano
che aveva spiegato la lettera e l'aveva scorsa rapidamente con
l'occhio.

--Dodici facciate fitte! E che scrittura! Figlia pessima in tutto,
anche nella calligrafia!

E gett con aria sprezzante i foglietti sopra la tavola.

--Son qua io--prese a dire il dottore che si avvicinava tenendo in una
mano la candela, e trascinando con l'altra una sedia.--Non m'ero gi
offerto di farvi io la lettura?

--Se volete leggere, fate il vostro comodo. N io, n mia moglie
non aspettiamo lettere, non vogliamo saperne... Per me riprendo la
_Gazzetta_--replic il Nebioli, quantunque con tuono alquanto pi
rimesso. E sedette fingendo d'immergersi nuovamente nel giornale.

--Va benissimo--disse il dottore senza scomporsi. Spinse verso la
tavola la poltrona della signora Gertrude, le accenn di prendervi
posto, estrasse dal taschino del panciotto un paio di lenti, le inforc
al naso dopo averle forbite col fazzoletto e poi cominci:

_Caro babbo, cara mamma_,

Dopo tanti mesi torno a scrivervi. So che non mi risponderete e non
oso chiedervi che mi rispondiate, ma in ogni modo seppure ho rinunciato
alla speranza di ricevere una vostra lettera e forse di vedervi pi
mai, non voglio lasciarvi credere ch'io mi sia dimenticata di voi,
ch'io non vi ami pi.

--Si pu dare un esordio pi pretenzioso?--brontol il Signor
Massimiliano alzando gli occhi dalla _Gazzetta_.--Ancora ha ragione lei.

--Attendete alla vostra politica--disse il medico.--No, signora
Gertrude, non pianga cos!

E ripigli la lettura.

Son cos piena di brighe che Dio sa quando finir questa lettera che
comincio oggi; dunque non ci metto nemmeno la data. A ogni modo voglio
ch'ella vi arrivi prima del Natale, prima di quel Natale che mi desta
in cuore una folla di pensieri e di ricordanze. Come volano gli anni!
Mi par ieri quand'ero bambina e la povera nonna, facendo capolino col
suo gran cuffione bianco dall'uscio della sua camera, mi chiamava
misteriosamente con un cenno del capo e tirava fuori dal cassetto una
bambola nuova. Mi par ieri quando si preparava l'_albero_ con la mamma,
e i cugini e le cugine venivano a passar la serata in casa nostra.
Anche il babbo si metteva di buon umore, e io dicevo a tutti: non 
vero che il babbo sia burbero; vedete? egli ride. E ho negli orecchi
lo scampanio delle chiese che mi faceva sognare un mondo nuovo e mi
empiva lo spirito di visioni dolci e solenni, onde stentavo tanto a
dormire, ed ero cos beata della mia veglia! Ahim! La nonna  morta, i
cugini e le cugine si sono dispersi, io ho cessato da un pezzo d'essere
una bimba e non sono pi con voi altri.

Il signor Massimiliano si raschi in gola e poi starnut.

--Felicit!--disse il dottore.

... Non sono pi con voi altri. Ebbene, babbo e mamma, se non sono
pi con voi altri, abbiatevi almeno i miei augurii per le feste che si
avvicinano e per l'anno che sta per nascere... Ch'esso vi porti tutte
le gioie, ch'esso vi faccia dimenticare tutti i dolori...

--Parole, parole... Roba che si trova nelle antologie--sclam il
Nebioli.

Di questi dolori, lo so, io ve ne ho recato uno grandissimo, ho
disposto del mio cuore contro i vostri desiderii e quando vi trovai
inflessibili, vi ho disobbedito. Era il mio primo atto di ribellione,
ma, lo confesso, era un atto ben grave. O genitori miei, se io vi
dicessi che per risparmiare le vostre lagrime avrei dato il mio sangue,
voi non mi credereste...

--No sicuro.

... Eppure io direi il vero. Ma ci che non potevo darvi era la mia
fede, perch non si riprende la fede giurata, perch io amavo Ugo con
tutto il trasporto dell'anima mia, come l'amo ancora, come spero di
amarlo fino all'ultimo giorno della mia vita. Iddio vorr concedermi
questa grazia, di farmi morire appena o l'amor mio si raffreddi, o si
raffreddi l'amor d'Ugo per me.

--Declamazioni da romanzo! Ecco che cosa si guadagna a lasciar leggere
cattivi libri alle ragazze. Ma mia moglie...

Gli occhi del signor Massimiliano s'incontrarono con quelli della
povera donna i quali nuotavano nelle lagrime ed esprimevano una
desolazione cos profonda ch'egli tronc a mezzo la frase e prese in
mano la _Gazzetta_, sottraendo in tal guisa la faccia agli sguardi
indiscreti. Solo si stentava a comprendere com'egli potesse continuare
a leggere un foglio, che, tenuto a quel modo, pareva dovesse servirgli
da paralume.

Il dottor Beverani fece le viste di non accorgersi di tutte queste
manovre e prosegu:

Del resto, qual sia la mia colpa, per mesi e mesi dopo fatto il gran
passo, io sperai nel vostro perdono, sperai che mi avreste riaperte le
braccia, attesi una parola vostra. attesi almeno nuove rampogne...
Ohi! Il silenzio  peggiore assai dei rimproveri.... Basta!... Io non
vi accuser di durezza...

--Gi, si scambian le parti,  creditrice lei--disse il Nebioli senza
mutar posizione.

No, voi siete sempre il mio buon babbo e la mia buona mamma, e io
mi figuro di chiacchierar con voi, come facevo una volta, quando tu,
babbo, mi conducevi alla domenica in piazza, e quando con te, mamma,
si facevano le nostre lunghe passeggiate fino ai Giardini... Te le
ricordi? Con chi esci adesso, la mia povera mamma? Conduci teco la
Marina, forse?... Oh, nell'inverno, come si ritornava contente a casa!
Oh i bei tramonti dietro la cupola della Salute!... Qui in questo
romitorio a cui non si arriva che dopo due ore di mulo, si va sui
cosidetti bastioni, e non c' altro... Due filari di platani, quattro
panche di legno, e intorno montagne da tutte le parti, e gi nella
valle campi poveri di vegetazione e un fiumicello che pare un fosso. Il
sole ha fretta di andarsene; c' un monte alto, sassoso, sgarbato che
ci affretta la sera almeno di due ore. E quando il sole  sparito, che
aria fredda, sottile! Brr!

Per a passeggiare io ci vado poco. Ugo  cos stanco quando viene a
casa, e io pure, sapete, sono stanca. Lavoro dall'alba fino a sera...
C' stata una interruzione, ma ne parleremo dopo.

Smetto un momento, indovinate perch? Perch sento la pentola che
bolle e voglio ritirarla dal fuoco... Vi scrivo dalla cucina... Altro
che il mio studio con le sedie imbottite! Tutto il nostro quartiere
consiste in questa cucina e in una cameruccia.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Fra la riga precedente e questa c' corso un intervallo di due giorni.
Non ebbi un minuto di libert. Ugo fu in letto con un po' di febbre.
Egli sapeva ch'io _avevo sul telaio_ una lettera per voi altri e mi
sollecitava a finirla, ma io ero cos apprensiva che non sapevo tener
la penna in mano. Grazie a Dio, tutto  terminato.

Ah, volevo dire alla mamma che non c' di meglio per diventar brave
massaie che il dover farsi tutto da s... Serva io non ne ho, potete
immaginarvelo; la fantesca della mia padrona di casa viene la mattina
per un paio d'ore; poi rimango io sola. Ho imparato a spazzare, a
stirare, a cucinare.... In quest'ultima funzione riesco a meraviglia.
Ugo mi dice sempre: se ci fosse la _materia prima_, che buoni piattini
uscirebbero dalle tue mani! Ma quella che egli chiama la materia prima
non c'... Qualche volta, in confidenza, sui venticinque o ventisei del
mese, c' alla mattina una preoccupazione nuova, curiosa, vale a dire
se ci sar da pranzo. Vi confesso che questo dubbio produce un effetto
strano...

--Povera Margherita!--esclam con voce flebile e con un gemito la
signora Gertrude.

Il dottore, sospendendo un momento la sua lettura, rivolse gli occhi
dalla parte ove si trovava il signor Massimiliano. Ma egli continuava
ad essere nascosto dietro la _Gazzetta_.

A ogni modo si arriva al giorno dello stipendio. Un bello stipendio
in verit! Con quella gioia della trattenuta ci restano 75 lire e 45
centesimi al mese.....

--Peggio per lei!--grid il Nebioli facendo la voce grossa.--Perch ha
lasciato la sua casa? Perch ha lasciato i suoi genitori?

E con 75 lire e 45 centesimi al mese un pover'uomo deve insegnare
a sessanta bimbi, asini e cocciuti, provvisti di babbi pi asini e
pi cocciuti di loro. Il segretario comunale ha levato il saluto a
mio marito perch non giudic degno del premio suo figlio che in
un anno non aveva ancora imparato a scrivere _caro_ senza l'_h_.
E il sagrestano lo guarda in cagnesco perch egli os mettere in
burla il suo illustre rampollo, il quale un giorno in iscuola disse
che il Tevere  la capitale d'Italia. C' finalmente il barbiere,
che attribuisce la caduta del suo primogenito all'esame a _mene
consortesche_! Ho proprio paura che abbia ragione il brigadiere dei
carabinieri, un lombardo, che quando mi vede mi dice sempre: _Che la mi
creda, signora, l' minga un paes per lee_.

Ho dovuto, volere o non volere, far la conoscenza delle _signore_ del
luogo. Ne conosco una ventina; dieci di esse non sanno leggere affatto;
dieci leggono soltanto lo stampato, quattro anche il manoscritto. Che
sappiano scrivere non ce ne sono che tre. Al mio arrivo s' fatto un
gran mormorare perch ero troppo _elegante_, e un giorno in chiesa,
mentre il curato predicava contro il lusso, tutti gli sguardi si sono
rivolti su me. Avevo ancora l'abito di _piquet_ violetto che mi hai
fatto fare nel settembre dell'anno passato..... Adesso, sta tranquilla,
mamma, che non pecco per eccesso di vanit. Ho venduto a un merciaiuolo
ambulante il vestito violetto, il mio spillone a mosaico, i miei
coralli..... ah i miei coralli m' costato a venderli; me li avevi
regalati tu quando compivo diciott'anni; ma come si fa?... C'erano
spese indispensabili, urgenti..... Insomma sono ormai come le altre,
quantunque mi facciano l'onore di dirmi che ho qualchecosa che non
hanno le altre. Ho il _chic_, sentenzi la moglie del pretore che sa
due parole di francese.

A proposito di francese, il babbo non mi rimprovererebbe pi di aver
sempre libri francesi per le mani. Qui non vi sono libri in nessuna
lingua, quando se ne levi qualche libro di devozione, e la cabala
del lotto. Al caff ci sono due giornali, ma un terzo ne riceviamo
noi altri ( l'unico nostro lusso) e indovinate che giornale ? Il
_Rinnovamento_, a cui Ugo s' fatto associare da un suo amico di cost
per compiacermi. Quando quel foglio arriva a questo romitorio dopo due
giorni di viaggio, mi par che capiti un amico a darmi novelle della mia
Venezia, de' miei parenti, e benedico a chi ha inventato i giornali.
Guardo lo Stato civile, i matrimoni, le morti, guardo i pettegolezzi,
le feste da ballo, le baruffe, le serenate sul canal Grande, e vivo
ancora nella mia piazza, nelle mie calli, nei miei campi, negli sfondi
misteriosi de' miei _rii_. E sento venirmi le lagrime agli occhi,
ma le asciugo presto, perch i poveri, e ormai sono povera anch'io,
non hanno tempo da piangere, non hanno tempo da cullarsi in fantasie
malinconiche. Adesso poi.....

Ah s, avevo il capriccio di darvela soltanto per poscritto la grande
novella, ma non posso indugiare di pi e quasi quasi la penna scrive da
s.....

Il dottore Beverani fece una piccola pausa; la signora Gertrude lo
guard con trepida ansiet e il signor Massimiliano tese gli orecchi.

La grande novella  questa, che al 15 del passato mese di novembre,
alle 9 precise di sera, ho dato alla luce un bambino....

Il Nebioli lasci cader di mano la _Gazzetta_, sua moglie si alz in
piedi e appoggiandosi alla spalliera della sedia del medico cerc di
leggere nel foglietto ch'egli teneva spiegato davanti; ma i suoi occhi
indeboliti e velati dal pianto non vedevano che una gran confusione
nella fitta e scapigliata calligrafia della figliuola.

--Un bambino!--esclam il signor Massimiliano--come mai?

--Probabilmente come le altre donne--rispose ironicamente il
dottore.--Ma forse dir ella stessa qualche cosa di pi.

E riprese la frase interrotta.

.....Un bambino il quale sebbene nato in sette mesi.....

--Quando s' maritata la Margherita?--chiese il vecchio brontolone in
tuono aspro a sua moglie.

--Non lo sai? In maggio--disse la signora Gertrude.

--Gi, il mese..... ah stavo per dirla grossa. Maggio, giugno, luglio,
agosto, settembre, ottobre, novembre..... Per fare i sette mesi bisogna
metterci della gran buona volont.....

--Via, mettetecela--disse il dottore. E continu:

Il quale sebbene nato in sette mesi  vispo e robusto e a cui ho dato
il nome di Massimiliano.

Il signor Nebioli fece spalluccie in segno di indifferenza, ma nello
stesso tempo si soffi due volte il naso rumorosamente, e alzatosi
dalla sedia si mise a passeggiare per la stanza.

--Massimiliano--disse con accento commosso la signora Gertrude,--la
senti? Gli ha dato il tuo nome.

--Commedie! commedie!

--Dottore, interponga lei una buona parola--soggiunse a mezza voce la
povera donna. Ma egli le accenn ch'era meglio finir la lettura.

Voi non vi aspettavate di diventar nonni cos presto, e giudicherete
strano che nelle altre due lettere scrittevi io non vi annunziassi
quello che si preparava.  giusto, ma non so perch, io m'ero fitta
in capo di farvi un'improvvisata a cose compiute. Speravo davvero che
questa creaturina sarebbe stata un maschio (noi donne siamo tanto
sfortunate) e pensavo che forse anche babbo, se avessi potuto dirgli:
ti  nato un nipotino, avrebbe spianato la sua fronte severa. Per amore
di lui, babbo, se non per amor mio, perocch egli, poveretto, colpe
non ne ha. Le sue manine sono pure, i suoi occhi sono innocenti come
quelli degli altri bimbi; o perch dunque trover egli, al suo entrare
nel mondo, meno affetto, meno sorrisi, meno baci ad accoglierlo? Se il
vostro cuore dev'essermi chiuso per sempre, oh non sia chiuso almeno
per esso. Io gli insegner ad amarvi, le prime preghiere che i suoi
labbri di rosa alzeranno al Signore saranno per voi; fate che io possa
dirgli che voi pure gli volete bene, che voi pure qualche volta, tra
le pareti della casa ov'io nacqui, pronunciate con dolcezza il suo nome
e gli inviate un saluto col mezzo degli augelli che volano, delle nubi
che passano, e lo raccomandate al buon Dio che protegge i bambini.

--Oh dottore, dottore, non ne posso pi--esclam la signora Gertrude
rompendo in un pianto dirotto.

--Gi le donne non sanno altro che piangere,--url il Nebioli che
voleva mostrarsi impassibile.--Lancialo finire per Dio... Avanti,
avanti, Beverani..... La mia signora figliuola ha la penna spedita come
la lingua.

E continu a misurare in lungo ed in largo il salotto, guardando di
tratto in tratto la sua ombra sulla parete e dando segni frequenti di
essere molto infreddato.

Il dottore indirizz una parola affettuosa alla signora Gertrude, indi
prosegu:

Assicurano ch'egli mi somiglia; io non lo, so che mi par tanto bello.
Potete immaginarvi che lo allatto io stessa; a trovare una balia si
dovrebbe girar mezza provincia, e poi dove ci sarebbero i quattrini
da pagarla? Gi in questi paesi  sempre necessario di applicare il
proverbio: _Chi si aiuta, Dio l'aiuta_. Se la mamma fosse qui, gliene
racconterei di curiose circa al gran momento in cui il signorino 
nato. Figuratevi che di levatrici non ce ne sono, ma c' almeno una
dozzina di femmine le quali in questi casi offrono i loro servigi e
assordano con le loro grida e coi loro consigli. E siccome non vanno
d'accordo fra loro, finiscono quasi sempre coll'attaccar briga e col
tirarsi per i capelli. Ugo ha dovuto usar la violenza per cacciarle
di camera; egli ha dovuto fare _una carica a fondo_, come quand'era
soldato di _Savoia cavalleria_. Quando fummo rimasti soli noi due, egli
era pallido, aveva la febbre addosso, e mi chiese:--Margherita, come
si fa? Quasi quasi richiamerei qualcheduna di quelle megere.--No, per
carit, gli risposi--spicciamoci fra noi altri.--E stringevo la sua
mano nella mia mano, e lo guardavo, ed egli guardava me con occhi pieni
di lagrime, e diceva con un filo di voce:--Margherita! Margherita!--Di
fuori intanto origliavano all'uscio due o tre delle pi ostinate comari
e gridavano ad Ugo: Signore, faccia cos--No, faccia in quest'altra
maniera.--Insomma, com'egli facesse lo ignoro, so che di l a poco ho
provato una calma di paradiso e ho inteso un vagito che mi disse: sei
madre.

Da quel momento (e passarono omai venticinque giorni) sono come
un'altra persona e capisco che tutto quel che si dice dell'amor materno
 al disotto del vero, o piuttosto non si pu dirne nulla finch non
si  madri. Faccio mille castelli in aria, mi sento pi ricca e non
desidero ormai che due cose: di ricevere il vostro perdono e di vedere
Ugo meno sfiduciato. Egli ha perduto una gran parte del buon umore che
gli rendeva tollerabile la sua posizione, si affanna per l'avvenire
mio, per l'avvenire del nostro Massimiliano e rimane qualche volta col
bimbo in braccio senza profferir parola. Ah! odo i suoi passi. Credevo
di finir questa lettera oggi, ma la finir domani.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Ripiglio la penna ancora tutta sbalordita da una risoluzione che
abbiamo presa con Ugo...  una risoluzione assai grave, ma Ugo dice: a
mali estremi, estremi rimedi.

Ieri egli era pi mesto del consueto. And alla cuna del bimbo che
dormiva e si chin a baciarlo, poi mi fiss gli occhi in viso due, tre
volte, come se volesse parlare e gliene mancasse il coraggio.--Ugo, gli
diss'io in tuono di rimprovero, avresti segreti per me?--Ascoltami,
egli rispose, e mi pass il braccio intorno al collo: qui non ci
posso pi vivere, mi ci logoro la salute e l'ingegno, e del resto m'
insidiato anche lo scarso pane che guadano. Il segretario comunale
e alcuni consiglieri sono miei nemici e cospirano per togliermi il
posto e mettere in vece mia una loro creatura che non avr il torto
massimo di essere forestiero. La mia dignit mi costringe a dar le mie
dimissioni.--E tu dalle--io proruppi. Egli sorrise tristamente.--E
poi?--E poi, replicai, si cerca un altro nido.--Senti amor mio, egli
ripigli, se per qualche mese, se per qualche tempo, io dovessi girare
il mondo in traccia di fortuna, credi tu che i tuoi genitori darebbero
asilo a te e a nostro figlio?

--S, s--esclam la signora Gertrude fra i singhiozzi.

--Che ne sai tu?--interruppe suo marito con la usata ruvidezza.--Sono
io che devo decidere... Vuoi scommettere intanto che quel Lucifero
della nostra figliuola non si degnerebbe d'entrare in casa senza
il suo illustre consorte?... Oh! ma del resto  successo ci ch'io
prevedevo...  successo appuntino... doveva finire cos... Quando si
sposa un disperato, un.....

--Volete lasciarmi continuare?--disse il dottore. Siamo ormai alle
ultime pagine.

Io debbo essere diventata assai pallida perch Ugo si affrett a farmi
sedere e mi a supplic che mi calmassi. Ma io m'ero aggrappata alla
sua persona e gli gridavo con voce, affannosa che non avrei consentito
a staccarmi da lui n per un giorno, n per un'ora, n per un minuto,
che dovunque egli andasse sarei andata anch'io, che il godere gli agi
della casa paterna mi sarebbe parso un delitto, lui lontano, povero,
ramingo, che perfino la gioia del vostro perdono mi sarebbe stata tolta
non avendolo al fianco.

--Ero sicuro che avrebbe risposto cos--disse il signor
Massimiliano.-- nel suo carattere.

--Un bel carattere, confessatelo--soggiunse il dottore senza staccar
gli occhi dalla lettera.

--Ma dunque, per carit, che cosa  succeduto?--chiese ansiosamente la
signora Gertrude..

--Or ora vedremo--replic il medico.

La sua fisonomia--cos proseguiva la Margherita--si fece raggiante,
sparirono le nubi dalla sua fronte, sparirono dalle sue guancie i
solchi che le assidue cure vi avevano scavato, egli torn splendido di
bellezza e di giovent come nel primo giorno in cui gli diedi il mio
cuore.--Me lo aspettavo, egli disse baciandomi. Tu dunque, fuor che
dell'esser divisa da me, non ti sgomenteresti di nulla?--Di nulla.--Mi
seguiresti anche fuori d'Italia?--In capo al mondo.--Hai paura del
mare?--No.--Egli trasse allora di tasca una lettera scrittagli da un
suo buon amico di Genova al quale egli si era raccomandato per un
impiego. _Vuoi andare a Buenos Ayres?_ gli chiedeva l'amico, _c'
un posto presso una casa italiana. Diecimila franchi di stipendio e
alloggio e vitto per te e per la tua famigliuola. Se accetti, preparati
a partire col vapore che salpa da qui il 28 di questo mese._

--Vanno a Buenos Ayres! Vanno in America?--grid disperatamente la
signora Gertrude.--Massimiliano, ci non  possibile... Massimiliano,
rispondi per carit.

Il signor Massimiliano aveva smesso di passeggiare e s'era
avvicinato al dottore.--Taci un momento, Gertrude--egli disse a sua
moglie--sentiamo il resto.

L'inflessione della sua voce era diversa dal solito, egli che non
parlava mai che per imporre, pareva quasi voler pregare. Sua moglie
afferr una delle sue mani, e coprendola di baci e di lagrime torn
alla carica:--Massimiliano, per carit, dimmi che non lascierai che la
tua unica figlia vada in quei paesi remoti...

Il naturale violento del Nebioli riprese il disopra.--Vuoi tacere, per
Dio? Vuoi lasciar finire questa disgraziata lettera?

La signora Gertrude aveva tanto l'abitudine di obbedire che non seppe
ribellarsi nemmen questa volta; ella fece silenzio, ma continu a tener
stretta nelle sue la mano di suo marito.

Ho pensato subito a voi--lesse il dottore con accento commosso--e
dissi ad Ugo:--E i miei genitori?--Non ti hanno essi chiusa la porta
della loro casa? egli replic.-- vero.--Non hanno lasciato senza
risposta tutte le tue lettere?-- vero, pur troppo,  vero. Stetti in
forse ancora un istante; poi mi decisi.--Accetta e occupiamoci dei
preparativi della partenza.--Egli mi gett le braccia al collo e.....

--Ed egli  uno scellerato--scoppi come un fulmine il signor
Massimiliano svincolandosi da sua moglie e gettando in terra con
gran fracasso tutto ci che gli capitava davanti.--Non gli basta di
averci rubato la figlia, vuol portarcela anche al di l dei mari, vuol
farla morire di fatiche, di stenti..... Un mese dopo il parto, con
un bambino da latte, le fa imprendere un viaggio a cui non reggono
talvolta nemmeno i pi vigorosi..... E non c' galera per questi
delitti, e non c' forca..... Ma voi, Beverani, voi lo compatirete, voi
lo difenderete, non  vero? Non si pu saperla la vostra opinione?

--La mia opinione--rispose il medico-- di leggere la mezza paginetta
che manca a compiere la lettera; poi vi dir quel che farei nel caso
vostro.

--Oh ci saranno le frasi d'uso..... Quelle tenerezze ridicole a cui
corrisponde s bene l'effetto..... Morale moderna!

Egli mi gett le braccia al collo--riprese il Beverani rileggendo
la frase gi letta--e mi susurr in un bacio: tu sei un angelo.--No,
diss'io, sono una donna che ti ama. Una cosa per  forza che tu mi
conceda. Anticipiamo di ventiquattr'ore la nostra partenza e passiamo
un giorno a Venezia. Prima di abbandonar l'Europa per non tornarvi
forse mai pi  necessario che io tenti almeno di vedere un'ultima
volta i miei genitori. Egli mi ribaci e accondiscese al mio desiderio.
Abbiamo fatto tutti i nostri conti. Oggi  il 19, sabato. Noi partiremo
di qui luned e saremo a Venezia mercoled alle cinque pomeridiane.

--Posdomani!--sclamarono a una voce il signor Massimiliano e la signora
Gertrude.

--Mercoled abbraccier la mia padroncina--grid, battendo festosamente
le mani, la cameriera che s'era introdotta pian piano nel salotto.

Il signor Massimiliano si volt per sgridarla, ma non seppe aprir bocca.

--Non ci sono ormai che due sole righe--osserv il dottore. E lesse:

Ci faremo condurre a un albergo, poi verremo da voi, e io non suppongo
neppure che non vogliate riceverci, e vi mando in anticipazione mille
baci. Ah! la mia lettera  un gran pasticcio, ma non ho pi tempo di
rifarla perch ho da attendere ai miei bauli. Addio, addio, anche da
parte di Ugo... Il mio bimbo si sveglia e mi chiama con un vagito...
Forse vuol mandarvi a salutare anch'egli.

  MARGHERITA.

--Dunque Margherita sar qui posdomani... far il Natale con noi--disse
la signora Gertrude che di tutta la lettera non ricordava ormai che
questa notizia e quasi non credeva a se stessa.

--E viene anche _lui_? E bisogner accogliere anche lui?--- soggiunse
come parlando fra s il signor Massimiliano.--Quel cane che vuol
portarla a Buenos Ayres!...

--Che Buenos Ayres?--interruppe il dottore alzandosi in piedi.--Sapete
che vi ho da dire?... Che l'alloggio di vostra figlia e di vostro
genero dev'essere la vostra casa e non un albergo, che quando essi
sian qui non dovete pi lasciarli andar via, che la parte del tiranno
l'avete fatta anche troppo a lungo, e che la vostra Margherita l'avete
castigata anche troppo.....

--Dovevo anzi premiarla?

--La si  maritata a suo modo, e ha fatto male, non c' dubbio, ma in
fin dei conti le ragazze si sposan per loro e non per uso dei genitori
e la Margherita trov almeno un galantuomo...

--Non mi fate dire spropositi, Beverani. Un galantuomo che seduce una
fanciulla...

--E la sposa.

--S, contando sul perdono del padre babbeo.

--Ci contava tanto poco che stava per andare in America.

--Baie! Non credo pi al viaggio in America.

--Non ci credete? Allora vi dir che vostra figlia mi scrive
supplicandomi di prestare a suo marito 1000 lire che gli mancano a
pagare i posti sul vapore.

--E voi le presterete?

--Sicuro, a meno che voi non vi decidiate a farla finita, dando a
vostra figlia la dote che le avevate destinata e lasciandola vivere
agiatamente con lo sposo ch'ella si  scelto....

--Oh corpo..... come avviene che tutto questo zelo vi capita da un
momento all'altro?

--Mio Dio, perch trovavo giusto in passato che la condotta di
Margherita avesse la sua punizione, e trovo adesso che quella giovane
ha espiato largamente i suoi falli.

--Gi, voi avete la sapienza di Salomone--brontol il signor
Massimiliano.

La signora Gertrude era esterrefatta. Ella non aveva mai inteso alcuno
a parlare con tanta libert a suo marito e non sapeva intendere
com'egli, malgrado tutto il rispetto pel dottore Beverani, non
prorompesse in una di quelle sfuriate che le facevano venir la pelle
d'oca.

Ma la cameriera Marina la confortava dicendole--Vedr che cede..... Il
padrone  cos... A esser conigli non ci si guadagna con lui... E poi,
la padroncina  stata sempre il suo occhio destro.

Il signor Massimiliano fece ancora quattro giri per la stanza torcendo
fra le mani il fazzoletto; indi si piant ritto ed immobile davanti a
sua moglie--Invece di mandar acqua da tutte le parti come una fontana,
mi sembra che potreste almeno pensare a far allestire le camere.....

--Oh Massimiliano--sclam la povera signora, tu dunque acconsenti?...

--Io! Io! E lei, _madama_? In tutto il tempo dacch nostra figlia 
partita s' mai potuto sentir da lei un'opinione franca?... Lamenti,
piagnistei, sospiri e niente pi di cos...

--Ma mi lasciavi forse parlare?

--Via, via, non vi bisticciate, ch s'ha da stare allegri. Beninteso
che voglio guadagnarci qualche cosa anch'io. Per la vigilia di Natale
verr a pranzo con voi altri--disse il Beverani.

--Oh dottore, sia benedetto, venga, venga. Le si deve tutto--replic la
signora Gertrude prendendogli la mano.

--Come volontieri le darei un bacio!--soggiunse in un trasporto
d'entusiasmo la cameriera che adorava la sua padroncina.

--Troppo tardi, Marina--rispose ridendo il dottore.--Bisognava
risolversi vent'anni fa quando ve l'ho domandato.....

--Che cosa va a tirar fuori!--replic la donna facendosi rossa.

--Non c' punto da arrossire, perch mi avete detto di no... Ma voi
Massimiliano, non mi offrite niente?

--Scusate, ma non so raccapezzarmi..... Darei la testa nei muri.....
Quella lettera, quelle vostre parole..... insomma penso alla bella
figura che faccio io dopo tante proteste, dopo tante dichiarazioni di
fermezza..... Sia pure..... ci vuol pazienza... Marina?

--Comandi.

--Va a pigliare una bottiglia di Cipro stravecchio.

--Oh questa  una risoluzione che mi piace. Non c' quanto un
bicchierino di Cipro per far passare le ubbie. Posdomani poi a
quest'ora ne beveremo un altro con la Margherita...

--Margherita, Margherita, quanto mi hai fatto soffrire e quanto bene
ti voglio ancora!--disse il Nebioli. E si copr il viso colle palme, e
scoppi in un pianto dirotto, irrefrenabile. Non ci voleva di pi per
far piangere nuovamente anche la signora Gertrude.

--Sta a vedere che finisco coi fare il terzo--osserv il Beverani
passandosi la mano sugli occhi.

Per buona ventura entr intanto la cameriera col Cipro. Aveva ella pure
una gran voglia di commuoversi, ma il Beverani la sollecit a non far
bambinate e a sturare la bottiglia senza romperla. Quando il liquore
fu mesciuto, il medico vuot il primo bicchierino gridando:--Alla
salute degli sposi e del bimbo!

Il signor Massimiliano si rasciug in fretta le lagrime e bevette. Dopo
di lui la signora Gertrude e la Marina.

--Sia ringraziato il cielo! La pace  fatta!--concluse il dottore.

Era per andarsene quando sent la mano del Nebioli nella sua.

--Sar per la povera famiglia di cui ci avete discorso prima--disse il
ruvido vecchio lasciando scivolar fra le dita del medico un biglietto
di banca di cinquanta lire.--E fate che preghino.....

--Per i vostri peccati?--chiese il Beverani ch'era un po' scettico.....

--No, ma perch il Signore mi dia la forza di accogliere bene
_colui_..... mi capite..... Vi assicuro... non so ancora
persuadermi.....

--Oh si persuader, si persuader, ripet il dottore scendendo le
scale.




                                INDICE


  Dopo venticinque anni              _Pag._    3

  Lo Specchio rotto                         133

  Il Parassita indipendente                 157

  Il Maestro di calligrafia                 183

  L'Orologio fermo                          207

  La Lettera di Margherita                  221



***END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK NUOVI RACCONTI***


******* This file should be named 46875-8.txt or 46875-8.zip *******


This and all associated files of various formats will be found in:
http://www.gutenberg.org/dirs/4/6/8/7/46875


Updated editions will replace the previous one--the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
specific permission. If you do not charge anything for copies of this
eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook
for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
performances and research. They may be modified and printed and given
away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg-tm electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country outside the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
  most other parts of the world at no cost and with almost no
  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
  under the terms of the Project Gutenberg License included with this
  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
  United States, you'll have to check the laws of the country where you
  are located before using this ebook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
provided that

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
  within 60 days following each date on which you prepare (or are
  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
  payments should be clearly marked as such and sent to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
  Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
  Literary Archive Foundation."

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
  License. You must require such a user to return or destroy all
  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
  works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
  receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free
  distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org Section 3. Information about the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
volunteers and employees are scattered throughout numerous
locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
date contact information can be found at the Foundation's web site and
official page at www.gutenberg.org/contact

For additional contact information:

    Dr. Gregory B. Newby
    Chief Executive and Director
    gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
state visit www.gutenberg.org/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

