The Project Gutenberg EBook of Jouluvieraita, by Emil Nervander

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Jouluvieraita

Author: Emil Nervander

Release Date: January 19, 2007 [EBook #20397]

Language: Finnish

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JOULUVIERAITA ***




Produced by Matti Jrvinen, Tuija Lindholm and Distributed
Proofreaders Europe









JOULUVIERAITA


E. Nervander


Ensimmisen kerran julkaissut
Kustannusosakeyhti Otava 1903.




Alkulause.


Monta vuotta sitten julkaisin suomeksi joitakuita kirjasia nimell:
"Honkain tarinoita", "Uotilan isnt" sek "Katri. Kertomus
17:vuosisadalta", jotka eivt silloin viel olleet ilmestyneet ruotsiksi
ja joista muuan ystvni puki kaksi ensinmainittua erittin huolelliseen
suomenkieliseen asuun.

Siit lhtien on monta kirjoitustani ja kaunokirjallista pikkukyhystni
julkaistu yksin ajoin suomeksi ja ruotsiksi, mutta olosuhteiden vuoksi
ei nin ole kynyt niiden kaikkien.

Nyt on haluni palanut julkaisemaan tmn pienen kokoelman vaatimattomia
kertomuksia, joista moni vasta nyt on suomennettu, toisia taas olen
julkaissut tilapist salanime kytten, ja minua ilahuttaisi, jos
suomalaisten kotiemme nuoriso niit kohtaan osottaisi hiukankaan sit
suopeutta, mik varhaisemman polven neitosten ja nuorukaisten puolelta
tuli nuoruudenaikaisten kyhysteni osaksi.

      _Tekij._




Jouluvieraita


Jouluaatto oli ksiss. Oli nyt aamupuoli tuota lapsuuden ja kodin
ihanaa piv.

Pieness kodissa, joka, kappaleen matkaa kirkonkylst sijaiten, oli
kahden vanhan, naimattoman sisaren hallussa, puuhaili vanhempi heist --
hnen nimens oli Hedda -- tyynesti ja rauhallisesti hienoksi
siistityss keittiss, jonka porstua erotti kahdesta asuntohuoneesta.
Hn oli par'aikaa uunista nostamassa kahta paistinlevy, tynn
mantelikiekuja, jotka jo olivat alkaneet vaaleanruskeaan vivahtaa ja
tyttivt huoneen hyvll hajulla.

Ladottuaan leivokset kahdelle isolle posliinivadille jhtymn, pani
hn niist yhden kristallilautaselle, jonka hn otti hyllylt
poistuessaan keittist, ja astui sisarten vierashuoneeseen, saliin,
joka ulottui koko rakennuksen poikki. Salissa oli akkunat niin hyvin
itn kuin lnteen, niin aamu- kuin ilta-aurinkoa pin.

Huone oli yksinkertainen ja jotenkin tilava. Se hertti tulijassa
hiljaisten muistojen tunnetta, tunnetta, jonka ainoastaan kauvan ja
huolella silytetyt, vanhan, ennenaikaan hyvinvoivan kodin kalleimmat ja
rakkaimmat perinnt voivat ympristns ktke. Kyrviivainen
piironki, jota koristivat pronssiset rokokohelat ja samasta metallista
valetut leijonanjalat sek harmaankirjavasta marmorista veistetty laaka;
pytkello, joka muodoltaan oli puunjuurelle rakennetun mehilispesn
nkinen; pari kynttiljalkaa keltaisesta marmorista, jotka olivat
pienten korinttilaisten pylvsten muotoisiksi muovaellut; muutamat
vanhasta kullatusta hopeasta valmistetut hajurasiat sek pari muuta
pikkukapinetta nyttivt kaikki tahtovan todistaa, ett olivat
omistajattarilleen olleet liian rakkaiksi kyneet voidakseen edes
httilassa siirty heidn ksistn. Kullattuihin puitteihin sovitettu
ja ylinn muinaisaikuisella otsamaalauksella somistettu, keskikokoinen
seinpeili siroine helmikoristeineen, joka peili oli salin sein
kaunistamassa molempien itpuolella olevien akkunoitten vlill, puhui
sekin samanlaista kielt. Pieni sohva ja mahonkituolit, jonkunlaiset,
hyvin mataloilla sivunojilla varustetut taburetit, jotka olivat
pllystetyt viherill, kiiltvksi kirjaillulla villavaatteella,
nyttivt nekin sangen muhkeilta, samoin kuin uutimet ja sishuoneeseen
vievn oven verho, joka riippui nuorasta pronssirenkaissa, kaikki
samanlajista kestv tamastikangasta. Ainoastaan huolellisesti
puhdistetut kasvit joka akkunan edess olevilla kukkapydill sek
hkissn innokkaasti laulavat kanarialinnut haastelivat uusista
tulokkaista vanhojen sisarten kotiin.

Kevein ja nopein askelin Hedda meni lautasineen lpi salin
sishuoneeseen, jossa hnen kahta vuotta nuorempi sisarensa Roosa jo
useita vuosia oli vuoteen omana kitunut, voimatta ilman muiden apua
liikkua mihinkn huoneessa. Heddan kurttuiset kasvot, joita ympri
harmahtavat prhet hiukset, pisten esille hnen valkean
nokkospalttinamyssyns alta, ilmaisivat hilpeytt, jota elm ei viel
ollut masentanut.

Tnn oli Roosa jouluaaton kunniaksi puettaunut vanhaan, mustaan
silkkihameeseensa ja makasi peiton pll, luoden huoneeseen astuvaan
sisareensa lempen, lakkaamattomassa krsimyksesskin hymyilevn
silmyksen.

"Saa nhd, rakas Roosa, kuinka meidn joululeivoksemme tn vuonna ovat
onnistuneet", virkkoi Hedda, laskiessaan lautasen pienelle pydlle
sisaren vuoteen viereen. "Ah, miten herkulliselta se nyttkin ja
kuinka hyvlle se tuoksahtaa", lausui Roosa hilpesti. "Panit kaiketi
taikinaan riittvsti sokeria ja manteleita, jotta lapset tuntevat ne
vanhojen ttien leivoksiksi?"

"Siit saat olla varma", vastasi Hedda nauraen. "Olen ehk liiaksikin
tavaraa haaskannut. Panin taikinaan ainakin kolme ruokalusikallista
enemmn kuin tavallisesti tuota parempaa voita ja valvoin leivosten
paistumista niin tarkkaan, ett toivon parasta".

"Nehn ovat erinomaisia -- kiitos hyv Hedda! Kun sit el niin
niukoissa oloissa kuin me, niin tuntuu ilahduttavalta, jos voi
ystvilleen tarjota jotakin oikein maukasta. Eik sinun tullut kylm
vetoisessa keittiss?"

"No niin, tn aamuna siell oli jokseenkin koleata. Ajattelehan, vesi
oli sankoon jtynyt. Kai meidn tytyy siirt munalaatikko salin
nurkkakaappiin, kunnes pakkanen vhn lauhtuu. Mutta keitti on
miellyttvn lmmin, sen jlkeen kun siin leivottiin."

"Kunhan vaan siell ei hk liene?"

"Eip toki, pikku Roosaseni. Ehk sinulle edeltpuoliskahvi maistuisi,
koska meill nyt on juhlapyh edess?"

"Kiitos, rakas Hedda. Minulle tekisi kuppi kahvia hyv ja eikhn
sinullekin kaiken tmn joulupuuhan jlkeen. Ja olkoon meille nyt nin
joulun sattuessa se ylellisyys sallittu."

"Olkoon vaan. Sinun pitisi nhd kahvipussi; se on niin tytelinen ja
pullistunut, ihan kuin olisi jonkun kauppaneuvoksen ruokasilist. Ei
tule viipymn kauvan, ennenkuin kahvi on valmis", lissi hn ptn
nykytten ja lhti taasen keittin, miss kahvipannu pian iloisesti
porisi tulella.

Hiljaa tikutti seinkello Roosa sisaren huoneessa, miss oli
miellyttvn lmmin ja lumivalkoisista uutimista ja snkyjen
kirjo-ompeluisista patjasista alkaen sken valkaistuun uuniin ja
siisteihin seinverhoihin saakka, joiden vaaleanharmajaan pohjaan oli
painettu vaaleanpunaisia kukanoksia, niin puhdasta, niin siisti kaikki.

Roosa sulki ja avasi taasen silmns, vilkaisi isn, idin ja veljen
muotokuviin, jotka olivat ljyyn maalatut. Nmt henkilt olivat aikoja
sitten kuolleet. Hn kuunteli, mitenk porstuanovi avattiin ja
suljettiin, sek ihmetteli, kuka oli tullut. Sitten hn lausui moniaita
hyvilysanoja kanarilinnuille, jotka tnn olivat mit hilpeimmll
tuulella ja lauloivat tytt kurkkua.

Ennen pitk aukesi taasen salin ovi. Hedda palasi siskonsa luo ja hnen
edelln kveli nuori tytt, kantaen kahvitarjointa.

"Netk, Roosa", sanoi hn, "pikku Emma on tullut toivottamaan meille
hauskaa juhlaa, vaikka hn eilen jo sai luvan olla poissa joulupivin.
Ja ompa hn ollut minulle oikein hyvksi avuksi keittiss."

"Hyv piv, hyv piv, kiltti Emma! Sinp olit oikein
ystvllinen. Jospa nyt teille kaikille tulisi iloinen juhla", virkkoi
Roosa hyvin tyytyvisen heidn nuoren auttajansa kohteliaisuuteen.

"Ja niinp on Emma", jatkoi Hedda, tytn ansioita luetellen, "tuonut
meille kelkan tyden tuoreita kuusen havuja, niin ett voimme pit koko
pitkn juhlan porstuata hienona."

"Mutta sinhn olet oikein kiltti", sanoi Roosa ystvllisesti,
pehmell kdelln kevesti taputtaen nuoren, kukoistavan tytn sormia,
jotka olivat pakkasesta kyneet punaisiksi. "Nyt tytyy sinun, Hedda,
tarjota Emmalle kuppi lmmint kahvia leivn kanssa ja, kuulehan viel,
mantelikieku myskin. Sinun pit juoda kaksi kuppia, niin ett
lmpenet; tnn on ulkona kylm. Ja onnellista juhlaa, kiltti lapseni,
vie terveisi kotia! Onnellista juhlaa!"

Hedda saattoi Emman sairaan huoneesta, ja, ystvllisesti ptns
nykytten, kiitti Roosa nuorta tytt, kun nki tmn poistuessaan
pistvn muutamia hentoja kuusenoksia linnuille hkin ristikosta.

"Kuinka ystvllisi kaikki sentn ovat meille vanhoille", ajatteli
Roosa taasen yksin jtyn.

       *       *       *       *       *

Piv kului kulumistaan. Molemmat siskot sivt pient, vaatimatonta
puolista kilvan kanarilintujen kanssa, ja sitten alkoi Hedda laittautua
illempana lhtekseen heidn lheisimpien sukulaistensa luokse
pappilaan. Hnen piti siell viett pari tuntia jouluaatosta. Semmoinen
oli Roosan ehdoton tahto.

"Netks, hyv Roosa", sanoi Hedda, sitoessaan phns parhaimman
valkoisen myssyns, "tiedt kyll, ett min en halua jtt sinua,
mutta en tahdo menetell vastoin mieltsi, koska itse lupasit serkulle,
ett min tulisin. Ja niin he saattaisivat luulla, ett sin olisit
hyvin huonona, joll'en tulisi tn iltana heille, ja sithn he eivt
saa ajatella, koska piv pivlt tulet mielestni yh reippaammaksi.
Saa nhd, emmek me molemmat ensi vuonna yhdess viet jouluaattoa
pappilassa. Siitp vasta oikea ilopiv koituisi."

"Niin, saa nhd", sanoi Roosa hymhten.

Alkoi jo hmrt.

Roosa kysyi paljoko kello oli ja virkkoi sitten: "Onko sinulla nyt
kaikki valmiina, jos pappilan nuori vki tnkin vuonna tulisi
tervehtimn minua jouluaattona?"

"Niinp niinkin", vastasi Hedda ja alkoi sytytt kynttilit molemmissa
huoneissa. "Isoisn kauniit pontalviinilasit ovat esill salissa ja
nyttvt muhkeilta kristallikarahvin rinnalla, jossa tuo punainen
kirsikkamarjaviini niin koreasti helmeilee. Ja mantelikie'ut, uskallan
toivoa, tulevat kiihdyttmn ruokahalua. Luulen niiden tn vuonna
onnistuneen yht hyvin kuin Margret tdin tll ollessa viisi vuotta
sitten, jolloin saimme osaksemme paljon kiitosta leivoksistamme."

Samassa sairaan herkk korva kuuli ni, jotka lhestyivt taloa. Hedda
riensi asettelemaan patjoja siskon ymprille, niin ett hn saattaisi
olla puoleksi istuallaan vuoteessa ja ottaa nuoria vieraita vastaan,
joiden kuultiin nyt tulevan portaita yls.

"Tiedtk, Hedda hyv", virkkoi sill vlin Roosa, "meill on tll
pieness ystvllisess nurkassamme sentn oikein hyv ja hauska
ollaksemme", ja hn puristi heikosti siskon uskollista ktt.

"Jumalalle kiitos kaikesta", lausui Hedda, luoden sairaaseen idillisen
silmyksen, "kesst, ja kevst, syksyst ja joulusta".

Hellvaroen hn viel laittoi sisaren hienon myssyn kuntoon, veti oman
kaulavaippansa ylemmksi hartioilleen ja meni hilpen ja iloisena kuin
ainakin vastaanottamaan nuoria vieraita, jotka tll vlin vanhan tavan
mukaan olivat keittiss heittneet yltn pllysvaatteensa.

Nuorisojoukko, joka seuraavassa tuokiossa tytti vanhojen siskojen
huoneen, muistutti, nin tll ollessaan, pient kimppua tuoreita
kukkia: kahdeksantoistavuotias Tyyra, joka tnn tavallista enemmn
ilosta hehkui, kuusitoistavuotias, kaino Jenny sek niden nuoret
sisaret, rakastettava, hempe Anni ja meluava Eeva. Muistettava on
myskin reipas, jo kahdentoista vuoden ikisen mieheks Matti, joka
ttien edess tarmokkaasti kumarsi ja siin onnistui vetmn niden
huomiota uusiin, ihan kummallisen nekkihin saappaihinsa, joiden
kirjavia, sangen komeita raksia hn ei katsonut varsin sopivaksi
nytt muille kuin pappilan renkituvan pojille.

Nuoret kokoontuivat reippaan, ystvllisen Hedda tdin ymprille kuten
kananpoikaset emonsa turviin. Hnell oli heidn jokaisen varalle
leikillinen sana taikka pieni hyvily, viedessn heidt siskon luo,
joka silminnhtvsti ihastui, nhdessn nit nuoria ja sit kainoa
intoa, jolla kukin kiiruhti antamaan joululahjansa, pieni salaperisi
krj, joihin uskomattoman paljon lakkapahkurolta oli painettu. Hedda
tti saisi pappilassa joululahjansa, mutta nuoret tahtoivat kaikin
mokomin olla itse nkemss kun Roosa tti avasi hnelle kuuluvat
krt, sill se tuotti heille verratonta huvia.

Kiitokset olivat tietysti yht sydmmelliset kuin antajain tarkoitukset,
ja nyt seurasi tuo joka vuosi uudistuva kysymys: "Rakas Hedda, mit
meill nyt on herttaisille vieraillemme tarjottavaa?" jolloin niden
mieliin aina johtui -- eik siit ollut kovinkaan pitk aika kuin
vanhemmat nist viel olivat lapsia -- mit herkullisimmat
mantelikie'ut, jommoisia ainoastaan tdit osasivat leipoa, sek pienet,
kummallisen nkiset lasit, jotka nyttivt iknkuin sadoista
lpikuultavista jpalasista kokoon pannuilta ja joissa makea
kirsikkamarjaviini, punaisena loistaen, iknkuin tulta iski.

"On kuin onkin" -- olihan "meill" tnkin vuonna yht ja toista
rakkaille lapsille tarjottavaa, ja kana poistui poikasineen saliin,
jossa sit pakistiin ja naurettiin ja syd mukellettiin. Katkonaisia
lauseita niinkuin: "juuri tn aamuna leivotut" -- "ota lis hyv
Tyyra" -- "kah, Matissa on miest nujertamaan vhintin nelj kiekua"
ynn muuta ystvllist pikkupakinaa kuului sairaan sisaren huoneeseen,
jossa hn hetkiseksi pani levhtmn kootakseen voimia
jhyvishetkell viel kerran nkemn nuoria ymprilln. Tll vlin
ilahtuneet katseet ja valkoiset hampaat ylistelivt kaunopuheliaalla
tavalla ttien oivallisia leivoksia kerrassaan maailman parhaimmiksi.
Hedda tti oli nurkkakaapista ottanut tysinisen pussillisen kiekuja,
jotka Anni tn vuonna veisi kotia isn ja idin "maisteltaviksi". Mutta
kohta oli ksiss hetki, jolloin heidn kaikkien tytyy rient kotia
pappilaan, seurassaan Hedda tti, joka pikaisella lempell katseella
tarkasti, ettei sisarelta mitn puuttuisi, sill aikaa kun hn itse
kerran taas viivhtisi kotvasen ulkona.

Nyt alkoivat jhyviset ja niihin liittyvt terveiset ja kiitoslauseet
-- lasten tytyy vlttmttmsti ottaa mukaansa matkalle pari
mantelikiekua evksi, ja rattoisa telme sek runsas valo huoneissa
houkutteli kanarilinnut yhtymn jouluriemuun, kun se, hykyaaltojen
tapaisesti kuohahtaen, tytti siskojen hiljaisen asunnon. Tyyra vaan oli
kynyt hiukan vakavammaksi entistn ja piti kauvan Roosa tti kdest
vanhuksen nyt heittess hyvsti erikoiselle lemmikilleen pappilan
lasten joukossa.

Kun nuoret olivat poistuneet huoneista ja keittiss alkaneet pukea
yllens pllysvaatteitaan, sammutti Hedda kynttilt, jtten vaan yhden
kummassakin huoneessa palamaan, sek toimi tarpeelliset varokeinot
tulenvaaran vlttmiseksi. Hn asetti patjat sangen huolellisesti
siskonsa ymprille ja varusti hnen pytns kaikella, mit hn
mahdollisesti tarvitsisi kahtena seuraavana tuntina sek suuteli hnt
hyvstiksi otsalle, aivan kuin pitk matka olisi ollut edess.

Roosa ji yksin. Hn kuuli, mitenk iloinen temmellys keittiss vuoroin
kiihtyi ja vuoroin asettui. Hetkiseksi syntyi hiljaisuus, kaksi ihmist
puheli hiljaisella nell keskenn. Sitten kuului Hedda kskevll
mutta samalla iloisella nell sanovan: "Kas niin, tulkaa lapseni! Min
olen Tyyralle sen luvannut. Sitten saamme tiet kaikki."

Heti sen jlkeen porstuan ovi suljettiin, lasten hiljaa keskenn
kuiskaillessa, ja pian saattoi taas kuulla iloisia nuoria ni seuran
poistuessa pihalta.

neti ja vanha sydn tynn iloa katseli Roosa rakasten lasten pieni
joululahjoja ja ummisti juuri silmns, kun salin ovi hiljaa aukesi ja
Tyyran tuttu ni, krsimttmyydest hiukan vapisten, kuului virkkavan:
"El sikhd, hyv Roosa tti, tm on Tyyra", jonka jlkeen nuori
tytt, valkea karvalakki pssn, riensi vanhuksen luo, istahti sngyn
laidalle ja sulki Roosan kden omiinsa. Painaen punastuneet poskensa
niit vastaan hn lausui: "Minulla oli sinulle viel, rakas ttiseni,
pieni joululahja, ja toivoisin, ett sin siit pitisit oikein paljon."

"Rakkain, kiltti Tyyrani, itse olet paras joululahjani", kuiskasi vanhus
lempesti luoden samassa tyttn hellsti kysyvisen silmyksen.

"Ents tm sitten", lausui Tyyra aivan hiljaa ja asetti pydlle
vuoteen reen puitteilla varustetun valokuvan, "tm on minun oma rakas
sulhoni!"

"Lemmikkini!" huudahti Roosa melkein nuoruuden ilolla ja kohousi
patjoiltaan istumaan. "Tyyra, lapseni! Jumala siunatkoon teit molempia!
Miten kunnon miehelt hn nyttkn!"

"Niin, eik totta, pikku, kiltti ttini. Mauno on paras poika
maailmassa", ja niin hn kertoi ihan hiljaa, aivan kuin pelten, ett
koko maailma kuuntelisi hnen puhettaan, mik hnen sulhonsa nimi oli,
ja mitenk he, Tyyran oleskellessa viime syksyn Helsingiss, olivat
toisiinsa tutustuneet ja menneet kihloihin, mit hn oli ja miksi hn
aikoi, ja ett'ei kukaan paitsi is ja iti asiasta tiennyt, ei
sisaruksetkaan. Mutta tn iltana, tunnin kuluessa, Mauno saapuisi
pappilaan junalla, ja silloin kaikki saisivat sen tiet, mutta Roosa
ttihn ei saisi olla viimeinen, ja siksi oli Tyyra niin asettanut,
ett hn silmnrpykseksi oli jnyt muista jlelle.

Roosa katsahti idillisen hellsti nuoreen tyttn, joka heikosti
valaistussa huoneessa onnesta sihkyvin silmin istui. Tuon tuostakin
teki vanhus joitakin pieni kysymyksi, jotka nekin iknkuin lissivt
Tyyran onnellisuuden mittaa, ja sitten hn kauvan katseli nuoren miehen
kuvaa, hyvellessn Tyyran ktt. Vihdoin hn lausui enemmn itsekseen
kuin nuorelle morsiamelle: "Mauno, niin, Mauno on hnen nimens.
Tahdotko, Tyyra, rakas lapseni, avata lapepiironkini ja tuoda minulle
sielt tuon pienen keskimisen laatikon!"

"Varsin mielellni, tti kulta!" vastasi Tyyra, ja pian olikin pieni
laatikko vanhuksen ksiss. Sen pohjalla huomattiin muutamia
kellastuneita kirjeit, joiden plle pienehkj koteloita ja rasioita
oli ladottu.

Roosan kalpeat kasvot punehtuivat hiukan, hnen ottaessaan
hermostuneesti vapisevalla kdell kotelon ja avatessaan sen, jolloin
hienosti maalattu nuoren miehen pienoismuotokuva tuli nkyviin.

"Katsohan, oma lemmikkini, tss net sen, joka on ollut minun
Maunoseni."

"Tti kulta", oli kaikki, mit Tyyra saattoi sanoa, hnen nens mit
suloisimmasti sointuessa. Hn katseli ryhdikkn nuorukaisen muotokuvaa,
nuorukaisen, joka siin kuoppa poskessaan ja lakki vallattomasti
niskaan tynnettyn, rohkein silmin katseli maailmaa.

"Mauno oli kyh, min olin silloin rikas, hyvinkin rikas", jatkoi
Roosa. "Minun isni ajoi hnet pois, ja meidn lyhyt unelmamme onnesta
oli teille tietmttmille hvinnyt. Me pidimme kuitenkin niin
sydmellisesti toisistamme, Tyyraseni. Siit on nyt piankin 35 vuotta
kulunut. Min surin katkerasti, ja terveyteni murtui vhitellen. Hnkin
sortui -- sortui tavallaan ja kuoli nuorena nuoren tytn ikisuruksi ja
lakkaamattomaksi kaipaukseksi; tm tyttkin verkalleen lakastui ja
kuihtui. -- Netks, pienoiseni, tuossa toisessa kotelossa huomaat kaksi
sormusta. Anna minulle ne. Tuo, jossa sinikivi on, oli hnen ensiminen
joululahjansa minulle; toisen sormuksen hn antoi minulle erotessamme.
Min pidin niit, kunnes kteni niin kuihtui ja laihtui, ett'eivt
sormukset pysyneet sormessa. Sin olet ainoa sivullinen, joka tunnet
niden sormusten muistot, elk koskaan, el edes minunkaan kanssani
en tst puhu; mutta et tahtone kieltyty kantamasta tuota sinist
sormusta, rakas lapsi? Oli uskollinen poika, joka antoi sen tytlle,
joka ei koskaan, ei edes nytkn, voi hnt unhottaa, kun hn, vanhana
ja tuskien runtelemana, on tehnyt maallisesta olostaan tilinptksens.
Kykn sinulle velvollisuus keveksi tai raskaaksi, katso tuota
kirkasta, sinist kive, ja se on sanova pikku Tyyralle: Usko rauhan
antaa. Ja menehn nyt kotia, siell varrotaan jo pikku morsianta! Sano
terveisi Maunollesi vanhalta tdilt, joka rukoilee Jumalaa teidn
onneksenne. Lykk laatikko jlleen sijoilleen" sanoi hn, piten itse
muotokuvan nuoruutensa lemmikist.

Tyyran palatessa lapepiirongin luota virkkoi vanhus: "Kuinka hauskan
joulun toitkaan minulle, minun oma pikku Tyyraseni. Hyvsti!"

Paljosta puhelemisesta vsyneen hn kallisti pns takaisin patjalle
ja sulki silmns. Tyyra suuteli hnen kttns ja hiljaa, onnellinen
sydn tynn huhtikuun hattaroita, hn poistui huoneesta, sulki
porstuanoven ja otti avaimen Hedda tdille. Nuoruuden kevein askelin hn
asteli kohti kotiaan, kohti rakkautta ja kohti tulevaisuutta, jonka
taivas jouluaattona steili kirkkaana ja sinisen kuin sinikivi
uskollisuuden sormuksessa hnen sormessaan.

       *       *       *       *       *

Kun Hedda kahdeksan tienoissa palasi ilosta loistavasta pappilasta,
paloivat kynttilt, jotka hn kotona ennen lhtn oli sytyttnyt, yht
levollisesti kuin hnen lhtiessn.

Hiljaa hn astui saliin ja meni sishuoneeseen. Roosa lepsi siin
tyynen ja rauhallisena vuoteellaan. Jonkunlainen levoton tunne valtasi
Heddan, ja hn lhestyi siskoansa, joka nyt, lempesti hymyillen, avasi
silmns.

"Terve tuloa taas!" lausui Roosa ja ojensi ktens sisarelleen, joka
istui sngyn laidalle.

"Ja sydmmellisimmt terveiset joulukuuselta pappilassa, jossa ilo tn
iltana on ollut ylimmilln. Voitko arvata -- mutta -- mutta mit kummia
-- tsshn on Mauno itse pydllsi! Vai niin, sep sitten olikin pikku
Tyyran salaisuus."

"Niin, Mauno on ollut tll koko illan, Tyyran Mauno ja hn", sanoi
Roosa, avaten ktens, jossa hn oli pitnyt entisen ystvns
pienoismuotokuvaa. "Min nukahdin niin sikesti ja tunnen itseni niin
voimistuneeksi levollisen unen harvinaisesta lahjasta. Min nin
unissani jlleen vainajani, hn oli edessni nuorena ja reippaana kuten
muinoin ja katsoi minuun niin armaasti kuin silloin ja lausui: Nyt olen
tekev sydmesi terveeksi, niin terveeksi. -- Ah, rakas Hedda! Meill on
ollut pieness kodissamme rauhaisa, ihana jouluaatto."

"Jumalalle kiitos kaikesta, oma rakkahin Roosani", sanoi vanhempi sisar.
"Vaikka koettaa, eip hylk Herra. Kenties Hn suo sinulle jlleen
terveyden kalliin lahjan."

"Kenties", sanoi Roosa, ja hnen kiitollisissa katseissaan kuvastui
puoleksi surunvoittoinen, puoleksi kirkastettu ilme. "Jumala on hyv.
Hn meille uskon, Hn meille rauhan antaa."

Tyynen ja rauhaisana sulki y helmaansa vanhojen siskojen yksinisen
majan, jouluy tuikkivine, kirkkaine thtineen, joka tuudittaa vsyneen
ikuiseen lepoon.




Mies ja vaimo


Jouluilta oli kohta ksiss, aikainen hmr oli jo tullut. Suomen
pkaupungin suurimmilla kaduilla oli pitkin piv vallinnut vilkas
liike, eik vielkn sanottavaa aukkoa nkynyt jouluostoksillaan
vyryvss ihmisvirrassa.

Siin, jotenkin syrjisess kaupungin osassa, johon vhinen
kertomuksemme vie lukijan, ei liike tosin ollut niin vilkasta, mutta
kumminkin nki kaduilla liikkuvista, ett heill oli viel paljon
toimitettavaa, ennenkuin voivat sanoa olevansa valmiit vastaanottamaan
iloista jouluaattoa.

Ylhll vaatimattoman kivitalon kolmannessa kerroksessa oli lamppu
muutamassa kadun puoleisessa huoneessa jo sytytetty. Akkunaverho oli
viel ylhll ja me nemme kalpean ja riutuneen, mutta viel nuoren
naisen kumartuneen viehttvn ja hienon, valkoisesta silkist tehdyn
peleriinin ylitse, jota hn reunusti joutsenen untuvilla.

Huoneessa oli kaikki hiljaa. Seinkellon yksitoikkoinen tikuttaminen ja
silkkikankaan kuhina teki nettmyyden vielkin syvemmksi ja
painostavammaksi. Mutta nuori ompelijatar ei sit nkynyt huomaavan,
kiireessn ei hn tarkannut sit sekavaa melua ja astumista, jota
kuului viereisest huoneesta, pienest salista vaatimattomassa
huoneistossa, jossa nuori vastanainut koulunopettaja vaimoineen asui.
Jos hn tarkkaavammin olisi kuunnellut melua, olisi hn lynnyt, ett
siell parhaallaan siirretn huonekaluja ja ett sinne kannettiin
jotakin raskasta esinett.

Mutta, kuten sanoimme, ompelevan naisen koko huomio oli kiintynyt
tyhn, jonka hn keskeytti vaan muutamaksi sekunniksi heittkseen
rauhattoman katseen seinkelloon, jonka viisarit herkemtt siirtyivt
eteenpin.

Huonetta lhemmin tarkastaessa nkee helposti, ettei nuori nainen asu
siin yksin. Pydll uunin vieress on piippu tupakkakartuusin
rinnalla, kenkpari pilkist esiin vaatekaapin takaa ja naulassa oven
suussa riippuu haalistunut miehen kespllystakki. Nmt esineet
omistaa uutteran ompelijattaren mies, jonka kanssa hn kaksi vuotta
sitten meni naimisiin, jtten siihen aikaan varakkaan ja sivistyneen
kodin antaakseen koko nuoren sydmmens rikkaat tunneaarteet
varattomalle alemmalle virkamiehelle, joka oli mieltynyt hneen ja
kiinnittnyt monta tulevaisuuden toivetta siihen rikkauteen, jonka nuori
vaimo aikanaan toisi uuteen kotiin.

Mutta vanha juttu uudistui. Onnellinen kuherrusaika ei viel ollut
pttynyt, kun odottamattomat suuret tappiot pakottivat appi-isn
vararikkoon, joka raskas isku vei vanhan miehen hautaan, johon vainaja
myskin vei mukanaan aavistuksen siit surullisesta tulevaisuudesta,
joka tulisi kohtaamaan hnen rakasta tytrtn. Pettyneet toiveet
suuresta perinnst paljastivat vvyn heikon ja kurjan luonteen kaikessa
alastomuudessaan ja muuttivat sen myttunnon, jota hn kenties oli
tuntenut hell ja harrasta puolisoaan kohtaan, ilkeksi haluksi saada
kaikissa mahdollisissa tiloissa osottaa tlle kylmyyttn ja
halveksumistaan.

Vaimo puolestaan koetti alussa, vaikka pelko sydmess, salata
itseltn, ett hn oli kadottanut puolisonsa rakkauden, joka kumminkin
oli hnelle viel kaikki kaikessa. Joskaan miehens ei enn ollut hnt
kohtaan sama kuin ennen, tulisi hn hellyydelln lopulta sulattamaan
jkuoren miehens sydmmelt, jonka hn kokemattomassa nuoruudessaan
oli luullut niin lmpiseksi ja jaloksi, tavatessaan onnensa lyhyen
hetken sielt jonkun kimaltelevan jyvsen, jonka hn varmasti uskoi
puhtaaksi kullaksi. Mit huoli mies semmoisen jalokiven omistamisesta!
Eihn se antanut tyydytyst hnen nautinnonhimolleen. Ja mist koittaisi
hnelle enn se iloinen, mukava elm, jota hn niin varmaan oli
odottanut. Eihn hn edes tahtonut kuollakkaan, tuo nainen, joka esti
hnt toisella taholla, viel nuorena ollessaan, kalastamasta rakkauden
pyydyksell rikasta vaimoa.

Hnen niukka palkkansa tuskin riitti vaatimattomaan elmn, mutta kvi
aivan riittmttmksi, kun hn nyt, nyttkseen miten vlinpitmtn
hn oli vaimoaan kohtaan, joka ilta haki iloisten ystvien seuraa kodin
ulkopuolella. Vhinen luotto oli pian lopussa ja ystvt rupesivat
vieromaan hnt paljon enemmn kuin hn itserakkaudessaan saattoi
aavistaakaan. Seuraa tytyi hnen kumminkin saada. Hn haki sit
yhteiskunnan alemmista kerroksista ja muuttui vakituiseksi
illanistujaksi kaupungin huonoimmissa ravintoloissa. Vaimon rakastava
silm huomasi miten mies piv pivlt vajosi. Hn mietti yt ja pivt
tuskaisessa sydmessn hellimpi sanoja, jotka kenties pelastaisivat
miehen perikadosta, mutta miehen kylm katse, hnen halveksiva
napisemisensa kodin kyhyydest, tynsivt nuo kenties jo lydetytkin
taikasanat takaisin siihen nettmn sopukkaan, jossa ne muuttuivat
hartaaksi rukoukseksi rakastetun henkiln onnen puolesta.

Jo kauvan sitte oli mies herennyt pitmst huolta vaimonsa
pikkutarpeista. Yhdentekev oli hnest nkik vaimonsa puutetta. Vaimo
oli heti isns kuoltua alkanut ensin salaa, sitten julkisesti hankkia
koru- ynn muilla ompeluksilla listuloja kodin tarpeitten
tyydyttmiseksi. Kun mies kiusaa tehdkseen ei vastaanottanut vaimonsa
pikkuansioita, joita vaimo niin suurella pelon ja samalla onnen
tunteella miehelleen tarjosi, pani vaimo tavallisesti rahat jollekin
pydlle, josta ne hyvinkin pian hvisivt miehen taskuihin.
Snnttmll elmlln mies lopulta menetti virkansakin, jonka
jlkeen vaimon uutteruus ja miehen ajoittainen kirjoitusty oli kaikki,
mik yllpiti edes tt rauhatonta kurjuutta uudessa "kodissa."

Kuinka toisellainen oli asema nuoressa naapuriperheess, josta
aikaisemmin hiukan mainitsimme. Ilo ja yksimielisyys, ty ja rakkaus
tekivt puolisojen pienet uhraukset toisilleen niin suloisiksi ja
kepeiksi kantaa. Maallisia hyvyyksi ei siell tosin ollut paljon, mutta
piv pivlt alkoi rattoisa varallisuus kainosti punehtuen hiipi
pieneen kotiin, ja tksi jouluillaksi olivat sek mies ett vaimo
uutterasti ponnistelleet voidakseen odottamattomilla lahjoilla tulkita
toisilleen onneaan.

Mutta palatkaamme sen kovia kokeneen nuoren vaimon luo, jonka
tuttavuutta me htisesti teimme ja jonka jtimme jouluillan hmrss
lopettamaan tyt, josta hn odotti melkoista listuloa.

Mies oli pivllisen sytyn tapansa mukaan mennyt kaupungille
heitettyn ivallisen katseen vaimonsa uutteriin sormiin, jotka eivt
viel olleet ehtineet saada kallisarvoista tyt valmiiksi ja maksua
perityksi.

Miehen poissa ollessa sai vaimo tyn mrtyksi ajaksi valmiiksi ja
tyytyvisyytt tuntien nousi hn tuoliltaan, pani lumivalkoisen
peleriinin koteloon, joka heti sen jlkeen kytiin noutamassa ja
maksettiin. Typalkastaan otti hn plt sen, mink vlttmttmsti
seuraaviksi piviksi tarvitsi, sek pani tapansa mukaan jnnksen
vhisest summastaan pydlle.

Melkein samaan aikaan, jolloin joulun sanotaan astuvan portaita yls
malttamattomasti odottaviin koteihin, kuuluivat myskin raskaat askeleet
lhestyvn onnettoman vaimon hiljaista kotia. Ne olivat kotiin tulevan
miehen askeleet. Hn nytti vastoin tapaansa olevan melkein hyvll
tuulella ja vhinen rakkauden ilme vlhti hnen kauneilla kasvoillaan,
nhdessn, ett ty, jota vaimonsa oli ommellut, oli jo noudettu.

Riisuttuaan kuluneen pllystakkinsa, jota hn koetti pit niin
mukiinmenevss kunnossa kuin suinkin, alentui hn oikein puhuttelemaan
vaimoaan.

Monta sanaa ei hn sanonut, mutta ne olivat niin suloiset kuulla, sill
niiss tuntui piilevn kaiku vanhasta rakkaasta nenpainosta.

"Nythn on jouluaatto", sanoi hn ja katsoi hymyillen vaimoonsa
ylhuulen hiukan vrhdelless, aivankuin hn itse olisi ollut epvarma
onnistuiko hn saamaan neens muinaisen helln kaiun.

Sanomattoman hellsti ja arasti katsoi vaimo mieheens ja sanoi: "Niin
on; etk sin voi uskoa, kuinka iloinen min olen saatuani hyviss
ajoin tyni valmiiksi".

"Mink tyn?" kysyi mies teeskennellyn vlinpitmttmsti.

"Sen kauniin silkkipeleriinin, jonka min suureksi ilokseni sain
tehtvkseni". "Vai niin", sanoi mies. "Se on varmaankin joululahja
jonkun rikkaan miehen vaimolle. Mit sanoisit, jos min sinulle
lahjoittaisin semmoisen helyn? Se maksaa kai sangen paljon", lissi hn
kysyvsti.

"Sen kyll uskon" vastasi vaimo, "koska minkin ainoastaan tekopalkkaa
sain niin paljon", ja hn mainitsi saamansa pienen summan.

"Ah, sinhn olet oikein rikas ja voit viett jouluaattoa oikein
herroiksi. Mutta koska nyt on joulu, ja kun sin muistaakseni jonkun
kerran ennen olet tarjonnut mulle rahoja, niin en min nyt tahdo kielt
sinulta sit iloa. Onhan nyt jouluaatto vai miten? Sinun ei pid panna
pahaksesi", lissi hn tuttavallisesti hymyillen ja muka korjaten
kaulustaan.

Puhtaudessaan liikuttavalla ilontunteella, jossa luuli pitkllisen surun
ja krsimyksen sulautuneen onnelliseksi unheeksi, vastasi vaimo
ainoastaan: "Niin mielellni!" ja otti pienell lemmenarmaalla
ktselln rahat pydlt antaakseen ne miehelleen, mutta hillitsi
itsens samassa, avasi salaa kukkaronsa ja otti sielt sen vhisen
summan, jonka hn oli varannut omiin tarpeisiinsa.

Koko pieni summa kdess astui hn sitten miehens luo ja ojenti sen
kainona ja onnellisena hnelle, melkeinp pelten, ettei miehens sit
ottaisi vastaan.

Mies otti rahat nltn aivan tyynen ja vlinpitmttmn, silitten
kammalla tummia kiharoitaan, joita hnen vaimonsa niin mielelln viel
kerran olisi tahtonut lempell kdell hyvill.

"Vai niin, kiitos sulle siit", lausui hn jtten peilin ja ottaen
laatikosta puhtaan nenliinan. "Min voin niit tarvita tn iltana,
muilla on kai tll kertaa paljon rahaa."

Katsomattakaan vaimoonsa astui hn sitten ovelle, otti hitaasti ja
huolettomasti pllystakin ylleen, nykksi ptn jotenkin
ystvllisesti, mutta vsyneesti ja meni ulos.

Nyrn, emme voi sanoa nyryytettyn, seisoi vaimo paikallaan, katsoi
ovelle, joka oli sulkeutunut rakastetun jlkeen, kuuli hnen askeleensa
loittonevan yh kauemmaksi, kunnes kaikki taas oli hiljaista.

Oli kuin ei hn edes huokauksellakaan olisi tahtonut ilmiantaa Jumalalle
miehens rakkauden puutetta.

Sitten astui hn pydn luo, vnsi hiljaa vapisevalla kdell lampun
sydnt pienemmksi sstkseen ljy, istuutui sitten akkunan reen
ja katsoi kyynelettmin silmin, miten kerros kerroksen jlest alkoi
loistaa joulukuusen lempess hohteessa. Hn ei sit ajatellut, hn ei
kadehtinut ketn, hn ei muistanut itse jouluaattoa, hnen ajatuksensa
hiipivt arkoina sen jljiss joka oli hnet jttnyt.

Kauvan hn istui siin. Melu naapurin huoneesta oli aikaa sitten
lakannut ja tuskin mitn nt kuului en sen ohuen seinn lvitse,
joka erotti huoneet toisistaan. Silloin kuuli hn naapurin iloisesti
huutavan salista: "Nyt on kuusi sytytetty, eukkoseni! Nyt saat tulla
sisn!" Kirkas ja melkein lapsellinen naisni kuului silloin puhkeavan
ilonhuutoon, joka varmaankin sammui suuteloon. "Mun kiltti, hijy
poikani, mit sin, olet tehnyt!" kuului sama ni mit armaimmalla
nenpainolla sanovan, ja samassa kaikui miehen joululahjasta --
muhkeasta flyygelist -- Beethovenin ihmeellinen "Adelade", jonka
taivaanihanissa sveliss rakkauden onni ja suru kyyneliss liitelevt
rakastetun ymprill, eivtk nyt hennovan erota maailmasta
kimmotakseen yls siihen taivaaseen, joka heille on avoinna.

Hmrss huoneessa istuva naisparka kuunteli alussa ihmettelyn
tunteella nit ni, jotka olivat olleet hnelle niin rakkaat hnen
onnensa pivin. -- Mit kauvemmin hn iloitsevaa ja valittavaa laulua
kuunteli, sit selvemmin astui hnen sielunsa silmien eteen entinen
aika, se aika, jolloin hnkin oli saanut rakastaa ainoastaan hyv ja
kaunista ihmiselmss. Hn ajatteli kauhulla, ettei hnell kenties
nyt enn ollut voimia siihen, vaikkakin hnell joskus olisi aikaa
ajattelemaan sieluaan. Hn tiesi nyt uhranneensa elmns hnelle, jota
hn vielkin rakasti niin hartaalla rakkaudella, ett hn uskoi sen
voivan pelastaa hnet kaikesta turmiosta, ja rin myten tyttyneest
sydmest, joka niin kauan ja niin tuskaisen voimakkaasti oli krsinyt,
valui nyt kyynelvirta.

Se oli rakastavien joululahja hnelle.

Hnen siin itkiessn lakkasi soitto, mutta hn tunsi itsens niin
ihmeellisen levolliseksi. Sveleet viereisest onnellisesta kodista
tulivat hnen toverikseen yn pitkin hetkin. Ne puhuivat hnelle
ylevmmst elmst ja pitivt toivoa rakkauden voitosta valveilla
hnen sydmessn.

Hiljaa vnsi hn lampun sydmen taaskin korkeammalle ja alkoi tehd
tyt rakastetun hyvksi.

Jouluaamun sarastaessa lhetti hn palavan rukouksen taivaaseen hnen
puolestaan. Kenties ottaa joku niist lempeist enkeleist, jotka
silloin palaavat maan plt, miss he jouluaattona ovat vierailleet,
tmn rukouksen mukaansa ja laskee sen Kaikkivaltiaan jalkojen juureen.




Joulutervehdys sydnmaasta


Ankara lumituisku oli raivonnut kautta maan. Monellaisia seisahduksia
oli siit aiheutunut kulkulaitoksissa, vielp juuri jouluaaton
edellisen pivn. Kaikkialla puuhailtiin maanteiden avaamisessa
liikenteelle. Lumiaura eteni vitkalleen ajajien hurjasti hoilatessa ja
ruoskansiiman vinhaan vinkuessa. Olipa paikka paikoin tielt raivattava
yksininen petjkin, jonka rajuilma oli kumoon kaatanut.

Shklenntinjohdon kyttmisess oli pyryilma niinikn saanut aikaan
keskeytyksen. Puut olivat net maahan sortuessaan katkaisseet moniaita
johtolankoja. Siitp syyst jouluaattopivn aamuna lhetettiinkin eri
asemilta tymiehi ja tarkastajia mahdollisuuden mukaan ensi tilassa
korjaamaan tapahtuneita vaurioita.

Niiden tymiesten joukossa, jotka Helsingist ensimisell aamujunalla
sanotulle matkalle lhtivt, oli Fritiof Koivu, seitsemnkolmatta
vuotias pohjalainen. Hnt oli ollut asemalle saattamassa tuona
varhaisena aamuhetken hnen nuori vaimonsa: pienenlnt nainen viel
lapsellisine, kauniine kasvonpiirteineen, joissa kuitenkin tll kertaa
tukahutettu itku kuvastui miellyttvn hymyilyn alta, jolla hn heitti
jhyviset miehellens, ojentaessaan hnelle huolellisesti varustetun
evspussin. Nkyi kyll, ett tm oli heist ikv pettymys, kun nin
joutuivat erotetuiksi toisistansa jouluaattona, vielp juuri nyt,
jolloin heidn pikku Elsansa paraiksi oli ennttnyt niin isoksi, ett
hn hyvin saattoi iloita kaikesta siit ihanuudesta, mit jouluilta oli
mytns tuova.

Kohisten kiiti juna tynn vke lumivaippaan verhottujen seutujen
halki. Keskenns rattoisasti keskustelevien matkustajien joukossa oli
Koivulla siin vaunun kolkassa, miss hn oli joutilaan paikan tavannut,
hyv aikaa aprikoida, kuinka velvollisuuden tyttminen nuoresta,
elmnhaluisesta perheenisst sentn toisinaan saattoi tuntua
vaikealta.

Hn oli ajatellut ruveta koneenrakentajaksi. Sellaisissa aikeissa oli
hn jo moniaita vuosia sitte, suuria vaikeuksia voittaen, saapunut
Helsinkiin. Olipa hn pssyt oppilaaksi sikliseen polyteknilliseen
opistoonkin, mutta vallan varaton kun oli, kvi hnelle ajan pitkn
mahdottomaksi jatkaa opinnoitaan. Sen vuoksi oli hn uudelleen ruvennut
tavalliseksi tymieheksi. Ers hnen lapsuudentuttavansa, joka oli
kotoisin samoilta seuduilta kuin hnkin, ja jolla nyt oli virka
shklenntinlaitoksen palveluksessa, oli alkanut joutohetkin opettaa
hnt shkttmn. Mutta puuttuva kielitaito pystytti esteet hnen
edistykselleen tllkin alalla. Kun nuori ystvmme viisi vuotta sitte
oli tullut tuttavaksi eli ehk paremmin rakkaussuhteisiin tytn kanssa,
joka nyt oli hnell aviosiippana, onnistui lapsuudenystvn hankkia
hnelle varma, joskin niukkatuloinen paikka shklenntinhallituksen
palveluksessa. Tss toimessa hnell oli ollut menestyst. Lupasivatpa
hnen synnynniset koneenrakentajataipumuksensa hnelle melkoista
paremmankin tulevaisuuden, kun hn sen lisksi kaikkina noina
tyteliisyytt kysyvin vuosina varojensa ja tilaisuuden mukaan oli
koettanut kartuttaa tietojansa.

Ja kaikkien hnen tulevaisuudensuunnitelmiensa yli kohosi kirkkaan
aamuthden lailla hnen pieni, rakas nelivuotinen Elsansa viattomasti
ja, kuten aina, iloisesti hymyillen islle ja idille; hnen pieni,
rakas Elsansa, joka tn iltana ensi kerran saisi nhd loistavan,
ihmeellisen joulukuusen, ja jonka ensiminen, kauniin kaunis nukke
salavihkaa lepsi kreeseen kietaistuna idin piirongin laatikossa.
Tmn rakastetun lapsensa ensimiseksi, reippaaksi joulupukiksi oli is
toivonut saavansa pukeutua. Mutta lumituisku, lumituisku!

Niinp niin. Se se olikin sattunut juuri paraiksi. Kuta etmmlle juna
ehti, sit varmemmin saattoi tymiehen tottunut silm havaita, miten
vaivaloinen ty hnelle joutui suoritettavaksi sin pivn noissa
asumattomissa metsseuduissa, jonne hnet oli lhetetty. Ja ne kun viel
sijaitsivat monen penikulman pss rautatiest, niin oli hnell,
joskin hnen onnistuisi saada tyns valmiiksi ennen aikaisen iltapimen
tuloa, vhn tai ei ollenkaan toivoa ehti iltajunalla takaisin
kaupunkiin. Mutta joulun, vielp oikein iloisen ja hauskan joulun saisi
pikku Elsa sentn tn iltana viett. Sen oli iti hnen lhtiessn
luvannut, ja mit hn kerran lupasi, sen hn mys piti. Senhn is tiesi
vallan hyvin.

Vihdoin oli saavuttu asemalle, mist hnen oli hevoskyydill jatkettava
matkaansa maanteitse. Muutaman tiiman kuluttua oli hn matkansa perill
metsmailla. Myrsky oli nyt jo kokonaan herennyt temmeltmst. Syv,
juhlallinen hiljaisuus vallitsi nettmss seudussa, jossa kyynrn
korkuiset kinokset sinivalkoisina kimaltelivat siinkin niukassa
valossa, mink talviaurinko jaksoi levitt maille, mantereille vuoden
lyhimpn pivn. Kauan ei kestnyt, ennenkuin hn jo oli tydess
tyss. Tyvehkeinens hn kapusi milloin yhteen, milloin toiseen
shklenntinpylvseen kiristmn lankoja ja liittmn toisiinsa
katkenneita pit.

Sit tekoa tehden etntyi hn vaivaloisesti tyskennellen yh syvemms
metsmaille. Lyhyt piv lheni loppuansa. Mutta aina vaan ilmaantui
hnelle uutta tyt. Tm iknkuin kiihoitti hnt ponnistamaan kaksin
verroin voimiansa. Hnen liikkeens tulivat ripemmiksi, hnen kyntins
yh nopeammaksi, hnen kourasemisensa yh voimakkaammaksi ja lujemmaksi.
Tajuttomasti tytti hnen sielunsa tieto siit, ett hn kunnialla
saattoi olla kelvollinen ja hyv tyntekij yleisn palveluksessa. Hn
ei en ponnistellut voimiansa siin mieless, ett psisi ottamaan
osaa jouluiloihin kotonansa. Ei. Vaan sit varten hn ponnisteli, ett
saisi shkjohdon taas kuntoon laitetuksi, saisi nuo mitttmt langat,
joista kumminkin usein elm, terveys, onni, kunnia ja hyvinvointi
riippuu, saisi ne tekemn tehtvns. Kuumeentapaisella innolla hn
tyskenteli. Siinhn sit oli joululahjaa kaikille -- siin, mit tuo
yksinkertainen tymies kaukana sydnmaassa kiireell valmisteli.

Aurinko oli mennyt mailleen milt'ei suoraan eteln taivaalle. Hmr
tunkeusi esiin alussa melkein huomaamatta ensin etll petjikss,
sitte hitain, vitkallisin, mutta yht kaikki varmoin askelin se eteni
avonaiselle maantielle aivan kuin olisi se halunnut olla viel
ilmaisematta pimen yn tuloa, tuon pitkn yn, joka pyrkii kokonaan
vallitsemaan luontoa. Mutta kauan se ei sentn voinut aikomuksiansa
salata. Kaikkihan jo mailla mantereilla tiesivt, ett heidn oli
pakosta antautuminen pimen syleilyyn, ja voitonvarmalla voimalla
levitti sankka hmr vaippansa kolkon talvimaiseman yli. Ei
hiiskaustakaan kuulunut siit, ett tm ilta juuri oli kodin rakkain,
iloisin ilta, ei hiiskausta ett esiin tunkeva pimeys tulisi mustaan
verhoonsa sulkemaan tuhansia ja taas tuhansia viritettyj, kimmeltelevi
joulukynttilit ja tuhansia yht loistavia, iloisia lasten silmi.

Jo oli ystvmme kaukaisessa sydnmaassa ennttnyt harjanteen
korkeimmalle kohdalle, miss metsn kera loppui hnen tyns.
Alapuolella harjua sijaitseva seutu oli net ollut suojassa myrskyn
tuhotilt. Viimeisen kerran tn iltana hn pystytti ylhll harjun
laella tikapuunsa shklenntinpylvst vastaan kiinnittkseen
katkenneet langat toisiinsa.

Vasta nyt kun hnen tyns oli loppuun suoritettu, hn jouti
tikapuiltaan siin miss seisoi silmmn laajahkoa seutua, joka hnen
silmiens eteen avautui, esiytyen illan sankassa hmyss valtavan
autiona ja rajattomana epvarmoine, metsien, kukkuloiden ja lakeuksien
muodostamine riviivoineen. Muutaman kivenheiton phn hn saattoi
silmillns seurata shklenntinlankojen suoraa suuntaa, noiden
lankojen, jotka ulottuivat kauas kaupungista kaupunkiin ja paikasta
toiseen avarassa Suomenmaassa yhdisten satoja tuhansia koteja
keskenn.

Hnen siin seistessn ksi viel noiden lankojen nojassa,
jotka hnelle tnn olivat niin paljo tyt aiheuttaneet, johtui
hnen mieleens, kuinka hn useita vuosia sitten opiskellessaan
shkttmn oli ern jouluaattoiltana avustanut ystvns,
shklenntinvirkamiest, ja kuinka he silloin olivat innolla toimineet
vastaanottaessaan ja lhettessn monen monia, vilpittmi,
sydmellisi joulurauhan ja jouluilon toivotuksia. Olivathan nekin
tervehdykset noita, kotvan kuluttua kokonaan pimen peittoon hlvenevi
lankoja myten kiitneet kodista kotiin. Niille ei yksikn vlimatka
ollut ollut liian pitk, ei mikn sydnmaan seutu liian kolkko. Ne
olivat pakkasesta ja pimest huolimatta tulla huristaneet toivotuille
perille hymyilevin ja herttaisina joulukuusen valopiiriin. Ja samalla
tapaa kuin silloin, ne nytkin, kun hn oli saanut tyns ptkseen,
tn jouluaatto-iltana kiitisivt pmrns, risteillen keskenn
lumivaippaan verhotussa synnyinmaassa.

Hn muisti sen juuri siksi samaiseksi shklenntinkonttorissa
viettmksens jouluaattoillaksi, jolloin hn oli lujasti pttnyt,
ett, maksoi mit maksoi, hn hankkisi itselleen ja tytlle, jota hn
rakasti, oman kodin -- ja thn samaiseen kotiin hn ei nyt voinut
lhett ainoatakaan ystvllist sanaa jylhst metsst.

Vaipuneena ajattelemaan omaisiansa tuo suurten runoilijaimme
runolliselta synnyinseudulta kotoisin oleva tymies alkoi konemaisesti
kolkuttaa shkttmistahdissa johtolankaa. Ja jos vaan tottunut korva
olisi ollut kuulemassa, olisi se varmaan selittnyt naputuksen seuraavin
sanoin: "iti kulta, Elsa kulta, oi kuin teit molempia kovin
rakastan!"

Mutta vaikkakin vain sydnmaan syv nettmyys kuuli nm hipyvt
net, niin ne sittenkin saapuivat toivotuille perille niinkuin jokaisen
hartaan ja todellisen tunteen laita on elmss; eli niinkuin saapuu
perille jokainen sydmellinen menestyksen toivotus niille, joita
hellsti rakastaa.

Ja kun iti pieness kodissa kertoi ilosta loistavalle Elsalle, ett is
oli hnelle lahjoittanut tuon kauniin nuken, ja kun lapsi soperrellen
kiitti "kiltti is", silloin olivat nuo heikot hipyvt sanat
sydnmaasta rakkauden tenhovoimalla saapuneet toivotuille perille ja is
oli saanut olla ottamassa osaa kodin jouluriemuun.




Koti!


Sattumalta jouduin ern sysimustana marraskuun iltana pieneen
kestikievaritaloon, joka sijaitsi kappaleen matkaa yleisest maantiest,
miss tm syyssateesta likomrkn mutkitteli Hmeen sydnmaiden lpi.
Talo oli menettnyt merkityksens matkailijamajana sen jlkeen kun
rautatie oli pantu lpi seudun kulkemaan; sen ainoana tehtvn oli,
tarinain nkymttmn, hyvn haltijattaren tavoin, hankkia kyytihevosia
jollekin matkustavaiselle, joka lhell olevalta asemalta niit
tilautti.

Minkin olin samana pivn kulkenut junalla ja saapunut kysymyksess
olevalle asemalle, jossa minun oli mr kohdata erst toveria.
Postissa oli kuitenkin kirjeemme hukkunut, ja kun juna minuutin
viivyttyn riensi eteenpin, ja min huomasin olevani yksin
kohtauspaikalla, ei minulla en ollut muuta neuvoa kuin etsi ysijaa,
mist sellainen oli saatavissa.

Pieni, vilkas yhdentoistavuoden ikinen poikanulikka, joka junan menty
oli alottanut miehekst tappelua ern lheisest herraskartanosta
olevan postinkantajan kanssa, otti huomattavalla mieltymyksell
opastaakseen minut kestikievaritaloon. Hn esitti itsens talon
ylimriseksi sanansaattajaksi kulkiessamme pitkin kaitaista polkua,
joka kierteli nuoren ja tihen mnnikn lpi, miss pimen tultua
pikemmin tunnusteli kuin nki puita. Mutta vikkeln kuin nt lippasi
poika eteenpin kivien ja mtsten yli, ollen jotenkin ylpe
luottamustoimestaan, eik vaatinut paljon kehotusta yllpitkseen
vilkasta keskustelua niiden vajaan kymmenen minuutin kuluessa, mitk
matka kesti.

Aatoksi hnt nimitettiin, vaikka hn oli kastettu Aatolfiksi; is ja
iti olivat molemmat kuolleet, ja kestikievarin isnt oli hnet
huutolaisena ostanut. Aatto oli juuri taistelussa asemalla olevan
toverin kanssa ollut psemisilln voitolle, kun hn minun thteni oli
keskeyttnyt tappelun. Hn oli ainoa vieras talossa, sill isnnn ja
emnnn apuna olivat yksinomaan pojat ja tyttret. Talon koira, joka
seurasi mukana ja tuhansilla iloisilla keikauksilla ja sydmellisill
katseilla tervehti minua, niin pian kuin min kiipesin yli aidan, oli
nimeltn Turva ja osasi kyll haukkua outoja ihmisi, jotka tulivat
taloon.

Ja tuolla pellon takana, jonka ojan vartta kuljimme, oli talo, ja sen
yhdest ainoasta akkunasta vlkkyi valoa meit vastaan. Kesisin oli
tll kyll lisrakennuksessa kolme huonetta matkustavaisille, mutta
ne olivat ainoastaan keshuoneita. Kyll emnt kuitenkin saattoi
hankkia minulle huoneen yksi, niin uskalsi Aatto minulle vakuuttaa,
yksitoistavuotiaan poikasen kaikella luottavaisuudella ja vakavuudella.

Totta puhuen, en ollut juuri hyvll tuulella sen johdosta, ett olin
toverini suhteen pettynyt enk saanut hnen kanssaan jatkaa matkaani,
mutta mikli olin ehtinyt pojan lapsellisesta juttelusta lmmet, psi
tm kaikki haihtumaan, kun, taloon saapuessani, minut opastettiin
huoneeseen, josta tukala kuumuus lehahti minua vastaan, avatessani oven.
Kynttil sytytettiin ja min nin pienen matalan huoneen, jonka tilan
tytti suurimmaksi osaksi komerolla varustettu, leve ja matala uuni,
siten muistuttaen tuota sadun kpit, jolla on silm keskell otsaa,
ruskeanpunainen kaappi, samanvrinen leve snky, jonka vrisiksi
myskin ovi ja pienen akkunan kehys sek pyt ja tuolit olivat
maalatut.

Se, joka sytytti kynttiln, oli emnt, vanha nainen, joka tyynin ja
ystvllisin, melkein idillisin silmyksin katseli minua ja arveli,
ett hn ei voinut muistaa nhneens minua ennen talossa. Min en
vastustanut hnt ja pyysin illallista, sellaista, mit heti oli
saatavissa.

Muuta kalaa ei talossa ollut kuin silakoita, ja potaatit olivat jo
ehtineet jhty, mutta lihaa saataisiin, jos vaan malttaisin odottaa,
niin kauan kun sit keitettiin. Selitin tyytyvni siihen, mit talossa
sill hetkell oli tarjottavana, jonka jlkeen eukko, ystvllisesti
nykytten ptns alkoi askaroida kaapissa, jonka alempi osasto oli
varustettu laskulevyll ja parilla kolmella ulosvedettvll laatikolla.
Hn liikkui silloin hyvin hiljaa ja varovaisesti, raottaen hiukan kaapin
ovea ja samaten laatikoita, ihan kuin minun vanhalla tdillni ennen
aikaan oli tapana, kun hnen piironginlaatikostaan piti ottaa esille
hansikaspari taikka tanu; koettaen niin paljo kuin mahdollista vltt
meidn liian uteliaita silmimme, sill me tunsimme kunnioituksen
sekaista mieltymyst noihin kirjaviin soikuhuiveihin, kirjailtuihin
vihin, kuvakirjauksin kudottuihin harsonauhoihin sek muihin
vanhanaikuisiin harvinaisuuksiin, joita hnen ktkissn oli.

Samalla tavalla haki vanha emntni kaapeista ja laatikoista
varovaisesti veitsen ja kahvelin, pari asettia, lautasen, pienen vadin,
lasin ja kaatimen, jotka vhitellen ilmestyivt tuolille kaapin viereen.
Min kuulin kuinka kaapin oven takana pullo tytettiin toisesta ja nin
sen jlkeen uraiseksi valetun ryyppylasin pujahtavan nkyviin, ja sit
seurasi puoli tuoppia vetv viinapullo. Pullon kyljess olivat
luettavina lupaavat sanat "Hienon hienoa kirsikkamarjaviinaa qualit
superienne". Kaiken tmn slytti emntni tarjoimelle ja katosi,
jtten minut yksin lmpimn kamariin, jossa konemaisesti aloin tutkia
seinille ripustettuja aikatauluja ja taksoja -- ei edes voinut keksi
pivkirjaakaan, joka aina tarjoutuu matkustavaisten ensimiseksi
lohdutuksen lhteeksi yksinisyydess.

Sen jlkeen huvittelin sill, ett kdell tunnustelin matalan huoneen
orsia sek itse kattoakin, joiden yli sanomalehtipapereja oli
liisterity, jota vastoin harmajankeltaiset tapetit peittivt seini.
Kun sitten satuin katsomaan karkeiden, puhtaiden ja vasta silitettyjen
valkeiden kalinkokaihtimien taakse, jotka melkein ulottuivat akkunan
kaikkien pienten, rihvelitaulun laajuisten ruutujen yli, mielistyin
suuresti huomatessani, ett akkunat viel olivat yksinkertaiset ja ett
ne saatettiin -- toinen puolisko ainakin -- avata. Virkistv viileys
psi nin huoneeseen, josta sain kiitt raitista syysilmaa, joka nyt
metsst virtasi sislle ja tytti pienen kammioni.

Lumivalkoiset kaihtimet ohjasivat katseeni snkyyn. Karttuunipeite oli
vallan uusi ja siihen oli kudottu hietaleivosten muotoisia
thtikoristuksia. Tyynyt ja patjat, joita oli melkoinen joukko,
nyttivt myskin olevan melkein kyttmttmt, lakana ja
tyynynpllinen olivat jotakin paksua, valkeata pumpulikangasta, kaikki
puhdasta ja siisti. Niin, kaiketi tllkin yksi y kuluisi.

Samassa siististi puettu, reipas, nuorenlainen nainen tuli sislle,
kantaen illallista tarjottimella, jolla toistamiseen havaitsin kaapista
otetut posliiniesineet. Tuvassa oli nyt suuri leipomapiv, ja Iida,
joka oli vanhempi tytr, otti nyt palvellakseen minua. Hn ja hnen
vanhempi kolmikymmenvuotias veljens Vihtori eivt olleet kansakoulua
kyneet. Heidn kouluiss ollessansa rakennettiin parast'aikaa
rautatiet, ja tymiehi oli majoittunut talon tyteen, jonka vuoksi
vanhempien lasten apua tarvittiin kotona, tyt kun siihen aikaan oli
niin paljon. Nuoremmat lapset, Manda ja Kalle, olivat sit vastoin
kyneet kansakoulun. Manda oli virkannut pienen, yksinkertaisen huivin,
joka oli levitetty pydll olevan peililaatikon yli, ja Kalle, jonka
rihvelitaulu riippui akkunanpieless, oli jo kaksi kes palvellut
reserviss. He olivat kaikki ikns olleet kotona talon tiss ja
auttaneet is ja iti, jotka nyt olivat noin 70 vuoden vanhat ja
joilla ei ollut ollut vieraita palvelijoita, sittenkun lapset olivat
kasvaneet niin isoiksi, ett voivat ulkotihin ryhty. Nyt oli is sit
paitse huutokaupalla saanut Aaton; poika teki jo runsaasti hyty, ja
vanha muori arveli olevan hauska nhd lapsiaan kotona, koska ei kukaan
hnen pojistaan eik tyttristn joutunut naimisiin. Ei Iidalla eik
Mandallakaan sit paitse ollut kosijoita. He oleskelivat enimmkseen
kotona eivtk juuri useammin menneet kyln kuin jos kirkkoon oli
asiaa, kumpikin vuorostaan pyhpivin.

Tmn kertoi minulle Iida vastaukseksi kysymyksiini, laittaessaan
reippaasti vuodettani yksi ja tuodessaan raitista lhdevett, josta
kaikesta olin mielissni. Maistelin vhsuolaisia hopeankarvaisia
silakoita, jotka iknkuin toivat minulle tervehdyksen entisilt,
saaristossa vietetyilt iloisilta pivilt. Tuore leip levitti hyv
tuoksua, maito oli viel vkev ja raitista, ja valkoinen juusto, joka
oli sitken venyv kuin kumilasti, sen oli Manda itse leiponut ja Kalle
oli veistnyt sit varten tarvittavan korean juustonkehn.

Ilta kului verkalleen. Pieni seinkello tikutti tasaisesti ja hiljaa,
kerta kuului ohitse rientvn, tavarajunan vihellys. Tuvassa kvi kaikki
hiljaisemmaksi ja hiljaisemmaksi; vihdoin kuulin kuinka porstuan ovi
pantiin sppiin, ja kohta uinaili kammioni takana isossa tuvassa
talonvki pivn tyst. Ainoastaan hiiren hiljainen ja tyytyvinen
nakertaminen tapetin takana katkaisi syvn nettmyyden. Pieni elukka
tunsi olevansa aivan kuin kotonaan eik vhintkn askeleistani
hiriytynyt. Eihn talossa ollut kissaakaan, ja vanha muori nytti
liiaksi hyvsydmiselt edes ajatellakseen loukkuja ja muita ansoja,
joista elukan vapaus ja henki olisivat joutuneet vaaraan.

Koettaessani kvell edestakaisin ahtaassa huoneessa, sattuivat
silmykseni silloin tllin matalaan sanomalehtipaperien peittmn
kattoon. Huomasin, ett kynttil kdess enemmtt vaivatta sain selv
"Hmlisen" ja "Hmeen Sanomain" lihavasta painoasusta. Nuo
"Hmeenlinnan" sanomakirjalliset riitelijt liittyivt nyt hyvss
sisarusrakkaudessa toisiinsa. Eik tainnut mokomalle sanomalehtien
halveksijalle kuin minulle tehd kovinkaan pahaa kerta silmill
maaseutulehtikin.

Ensiminen ptk, johon katseeni kiintyi, olikin J. V. Snellmanin
muistoonpanot Aleksanteri II:n kynnist Hmeenlinnassa ja Parolan
leiriss kesll 1863 ja tuon suomalaisen isnmaanystvn "audienssista"
maan suuriruhtinaan luona.

Luettuani uudestaan suurella innolla tmn kertomuksen, siirryin muihin
kirjoitelmiin: "Fennomaaneista ja svekomaaneista", "Nya Pressenist",
August Strindbergist j. n. e. ja lopetin varsinaisella iltalukemisella,
nimittin kertomuksilla, joista nin hajanaisia palasia "Torpan
tytst", "Klaarasta", "Maalarista" ja "Krjkirjurista", kaikki nm
rakkautta, toivoa ja uskoa uhkuvia, ja niiss kuvatut henkilt
"rakkaudentaudin" uhreja.

Enemp ei tarvittu illan kuluksi, vielp kului se sangen mukavastikin,
ja sitten vaivuin mit makeimpaan uneen, talousaskareissaan puuhaavan
pikku hiiren hiljaa nakerrellessa. Nin unta keisarinnasta, joka hymyili
minulle virkkaen: "Aber Sie sind ja ganz freundlich" (mutta Tehn olette
vallan ystvllinen) ja idistni, joka tuli krimn peitett
ymprilleni, kuten hnen tapansa oli kun hn, lasna ollessani, tuli
toivottamaan onnea pojalleen sen johdosta, ett tmn syntympiv oli
huomenna.

Kuinka makeasti sit uinaileekaan ermaassa! Varhain aamulla, ennenkuin
piv oli alkanut sarastaa, hersin siit, ett kukko tydell todella
ja ponnistuksella huutaa kiekasi porstuassa ihan oveni edess, miss
talon kanat herransa kera avonaiselle yliselle vievll katonorrella
pitivt ymajaa. En tied, kuinka kauan huolellinen perheenis kaiutti
hertyshuutojansa, sill min knsin toista kylke ja hymhdin sek
nukahdin uudelleen, kunnes Iida kello 6 toi minulle kahvia. Nyt lksimme
Aaton kanssa halki metsn joutuaksemme asemalle aamujunalle, joka ei
sekn tuonut odotettuani mukanaan.

Kun sitten palasin takaisin taloon, tulin mielestni kotiini, jossa
kaikki oli minulle hyvin tuttua, ja jossa ymmrsin joka katseen,
jokaisen tyn, ilon ja huolen. Min nin sen heist kaikista ja
itsessni tunsin, ett saatoin olla kuin lapsi talossa ja ihastuksella
vietin avarassa tuvassa pivni.

Min nin tss seitsenkymmenvuotisen kodin, miss tottumusta, tuota
suloista, tyynt olemisen muotoa ei ulkonaisen maailman levoton
tuulahdus vhintkn ollut hirinnyt, miss intohimot, niin jaloimmat
kuin alhaisimmatkin, olivat ventovieraita, miss kaikki ilmaisi
keskinist luottamusta. Siin vallitsi veljellinen pyrkimys elmn
viihtymyksen saavuttamiseen kodin onneksi ja niiden velvollisuuksien
tyttmiseen, joita yhteiskunta heilt kaikilta vaatii. Niin, kell
olisi sydnt ilkkua tuolle, rahvaan ksityskannan mukaan, vanhalle
poikamiehelle ja nille "vanhoille piioille", joiden tyyneen mieleen se
ajatus, ett aika oman kodin perustamiseen oli tullut, ei tydell
todella ollut plkhtnytkn. Vanhukset, jotka jo alkavat huomata
sydmens tykytyksen hiljenevn, muuttavat kaiketi piankin viimeiseen
maalliseen kotoonsa kirkkomell. Silloin kai on vanhin poika huomaava
ajan otolliseksi isntmiehen ottaa itselleen emnt, silloin kaikki on
oleva toisin. Mutta tulevatko nm sisarusten sydmet milloinkaan en
sykkimn yht tyynesti, yht onnellisesti kuin nyt, jolloin heiss ei
asu vhintkn kaipausta, vhintkn kaukomielisyytt, vaan piv
aina, kallistuessaan iltaan, jtt jlkeens muiston tytetyist
velvollisuuksista.

Jollei pikku Aattoa, tuota huudolla olevaa vaivaista olisi, ei mikn
hiritsisi kodin rauhaa. Vanha eukko uskoi minulle, ett Aatto oli
luonnoltaan huimapinen ja ettei hn ollut oppinut aina totta puhumaan.
Pikku Aatto jutteli vuorostaan kaikessa hiljaisuudessa minulle, kuinka
hnen nyt oli hyv olla, paljon parempi kuin entisess paikassa, johon
hn huutokaupalla oli joutunut. Tll emnt oli hnelle hyv, "lapset"
kaikki tyyni samanlaiset, ja "isnt sitten -- hnp vasta mainio on",
ja nin puhuessaan loi poika minuun lmpimn katseen vinoista
silmistn, jotka elmn kovien kokemusten takia viel arasti vilkuivat.

Illan tultua palasivat miehet ulkotistn. Kattolamppu sytytettiin
silloin, ja yksinkertaisiin talon tarpeiksi tehtviin veistotihin
kytiin nyt ksiksi. Tyynesti ja vliin hilpestikin pakistiin, johon
pakinaan varsinkin Kalle otti osaa, hn, joka oli ollut ulkona
maailmassa, ollut Lammilla reserviss. Is ja iti nauroivat sydmens
pohjasta kertoessaan, ett muut pojat tavallisesti laihtuvat,
aseharjoituksissa ollessaan, mutta Kalle, hn oli niin lihonut, ett he
tin tuskin tunsivat omaa poikaansa noiden kuuden viikon poissaolon
jlkeen.

Iltajunalla tuli kirje toveriltani, joka lupasi saapua asemalle
seuraavana aamuna. Hopeanhohtoiset silakat ja kotona tehty juusto
ilmaantuivat uudelleen illallispydlleni ja snky levitettiin
rauhallisine unelmineen minua vastaanottamaan.

Toivotin talonvelle hyv yt ja vetysin huoneeseeni, jossa piirsin
paperille seuraavat rivit. --

Nyt alkaa kello olla puoli kymmenen. Hiljaisuus on jo kauvan vallinnut
talossa. Jo kauvan sitten on Turva tn iltana viimeisen kerran
varottavalla haukunnallaan vastannut niihin niin, joita sattumalta
kuului pimest metsst.

Sisll avarassa ja puhtaassa tuvassa nukkuvat jo kaikki, is ja iti,
sisaret ja veljet sek Aatto, leposijoillaan. Heill ei ole
aavistustakaan siit aarteesta, mink talonhaltija heidn
hiritsemttmss rauhassaan tuvan kurkihirren alla heille on varannut.
Valonsde tunkeutunee kamarini oven raosta pimen porstuaan, sill nyt
juuri antaa kukko toistamiseen rohkeiden ja totisten hertyshuutojensa
kuulua, mutta vaikenee pian, koska kanat ovat tarpeeksi hienotunteiset
ollakseen vlittmtt ukko-vaarin unikohmelosta. Tyyneys ja inen rauha
vallitsevat taas kodissa. Ainoastaan pieni vikkel hiiri liikkuu
huoneeni seinverhon takana huolellisissa nppriss talouspuuhissaan,
noudattaen tutussa talossa vanhaa tapaansa.

Hiljainen, tyyni, rauhaisa metsn kolkka, josta pikku Aatto huomenna
varhain on, hilpesti jutellen, opastava minut pois. Jokainen saastainen
ksi olkoon hpisemtt rauhaasi, sin rauhaisa talo. Sin et kuule,
kuinka yjuna, syyspimess khesti vihelten, nyt rient sivu,
huutaen: ei mitn rauhaa, ei mitn lepoa, ei mitn kotia!




Koivun rungossa

1860--1890


Oli kesisen kaunis ilta alussa syyskuuta vuonna 1860. Helsingin
laidassa olevassa Kaisaniemen puistossa istui muutamalla syrjpenkill
kaksi vanhanpuoleista hyvin puettua rouvaa puhellen keskenn ja sen
ohessa silmilln seuraten kolmea nuorta tyttlasta, jotka jutellen ja
nauraen kvelivt lheisyydess.

Heist saattoi huomata, ett he hiljakkoin olivat jttneet kouluvuodet
taaksensa ja ett he todennkisesti tulisivat jo ensi talvena
ensikerran lhtemn ulos "avaraan maailmaan". Koko heidn olentonsa yli
oli nuoruuden tervein kaste laskeutunut, eik ole kummastelemista, jos
nuo kaksi rouvaa idillisen ylpeill silmyksill seurasivat nuoria
tyttrins, miss niden vartalot koivujen valkeiden runkojen vlist
hmittivt. kki pyshtyivt nuoret tytt kahden kauniin koivun
eteen, vaihtoivat muutamia sanoja, ja heidn naurunsa kaikui heikommin
kuin sken.

He olivat tehneet trken ptksen: koivujen valkeihin runkoihin
leikkaisivat he nimikirjaimensa, kaksi sisarusta toiseen isompaan
koivuun; kolmas nuori tytt oli valinnut korkean ja hoikan puun
silyttmn nimens siit ajasta asti, jolloin hn oli seitsemntoista
vuoden vanha. -- He aavistivat kaikki, ett se piv oli tuleva, ehk
piankin, jolloin viimeinen nimikirjain mahdollisesti olisi oleva toinen
kuin nyt ja sykkivin sydmin he alottivat salaperist leikkin
tervll kynveitsell. Aina silloin tllin he heittivt sivulle
salaisia silmyksi nhdkseen, tarkastiko sattumalta heit joku vieras
silm, heidn piirrelless kirjaimia koivuihin.

Mutta ei ketn nkynyt, ei lhelt eik kaukaa mitn liikett
huomattu, paitse iloista, ystvllist huminaa puiden latvoista. Mit
tm kuiskailikaan?

Auringon laskeuduttua jonkun verran alemmaksi, niin ett sen paiste
tunkeutui lehtien lomitse valaisemaan hietaista kytv varjokkaassa,
pitkss lehtokujassa, olivat niden kolmen tytn nimien alkukirjaimet
sirosti leikatut valkeihin koivujen runkoihin. Hoikemmasta puusta
saattoi erottaa: H. A.

Kotvasen kuluttua poistui pieni seura puistosta, jonka hmrss nuoret
tytt jonkunlaisen lapsellisen pelon valtaamina tunsivat humisevien
koivujen huostaan uskoneensa nimimerkkins. Mutta eihn sit kukaan
huomannut, ei kukaan!

       *       *       *       *       *

Kyll kuitenkin. Ers nuori ylioppilas oli sen huomannut. Hn oli
istunut kasvitieteellisess puutarhassa, jonka ainoastaan tihe
ruusupensasta ja aita erotti mainitusta pitkst lehtokujasta. Hn oli
istuutunut muutamalle penkille kirja seurakumppaninaan, mutta luvusta ei
tahtonut mitn tulla, sen jlkeen kun hnen huomionsa oli nuoriin
tyttihin kiintynyt. Mit piti hnen tehd? Hn ei tahtonut tyttj
hirit -- ja yksi heist erittinkin oli niin miellyttv, seisoessaan
siin hoikan koivun juurella piirtelemss nimen sen runkoon. Toiset
nimittivt hnt Hedvigiksi, sen hn kuuli. Kuka mahtoi hn ollakkaan?
Mit vlitt kahdeksantoistavuotias nuorukaissydn arvosta ja
syntyperst, kun aamuruskon hohde ennustaa rakkauden auringon pian
kohoovan.

Kun kaikki taas hnen ymprilln oli hiljennyt, heittytyi hn
notkeasti aitauksen yli ja astui koivun luo. "Hedvig A.", sanoi hn
puoli-neen, selvitten niin hyvin kuin osasi kirjaimia puun rungossa.
Hnen rohkeaan katseeseensa ilmestyi vakava, melkein hell ilme hnen
katsellessa nit kahta kirjainta, joitten hn hmrsti aavisti pian
tulevan hnelle merkitsemn enemmn kuin mikn muu maan pll. --
Hn kntyi ympri poistuakseen, mutta pyshtyi kki ja uursi
seuraavassa silmnrpyksess nimikirjaimensa A. L. tytn kirjainten.
viereen sek piirsi molempien alapuolelle pivmrn: 18 3/9 60.
Hnest tuntui, kuin hn ei olisi tahtonut heitt tt H:ta ja tt
A:ta turvattomiksi illan sakeneviin varjoihin.

Olisiko hnest mies tarjoomaan hnelle rauhaisaa ja onnellista
kotisuojaa elmn myrskyilt? Ah, nuorukaisellehan on koko avara maailma
auki ja sen taivaanrannat niin vapaat kuin valtameren partaalla.

"Min olen jlleen nkev Hedvigin", ajatteli Arvid L. "ja hn on oleva
minun".

Kun ilta lhestyi ruskottavine kirkkaine taivaineen, tuntui Arvidista,
ett thdet eivt koskaan niin ihmeen puhtaasti ja pyhsti katselleet
Jumalan autuasta maailmaa kuin sin iltana.

       *       *       *       *       *

Arvid sai ennen pitk tiet, ett Hedvig oli varakkaan tilanomistajan
ainoa tytr, joka tilanomistaja vaimonsa kautta oli sukulaisuussuhteissa
muutamiin meidn vanhempiin aatelisiin sukuihimme. Mutta Arvidhan oli
ylioppilas ja kahdeksantoista vuoden vanha! Ents sitten, jos hnen
kotinsa olikin kyh maalaispappila, ja hn itse kahdeksasta
sisaruksesta vanhin. Muutamien vuosien opinnot vaan, ja hnelle oli
koko lakitieteellinen ura avautuva tasaisena ja silen sek
kullankoristeisista virkapuvuista kiiltelevn.

Ollen komea ja iloinen, hyv laulaja ja innokas tanssija oli hn jo
suuresti suosittu ja melkein joka paikassa hnt kaipasi se Helsinki,
joka huvittelee. Hn sai senthden piankin tilaisuuden tutustua
Hedvigiin ja hnen itiins, jotka joka syksy ja kevt, pitemmn tahi
lyhyemmn ajan oleskelivat pkaupungissa.

Nuoret tulivat tutuiksi Kaisaniemen "Meripaviljongissa" erss
hauskassa illanvietossa, jonka ylioppilaslaulun ystvt olivat panneet
toimeen. Lehdet olivat jo kellastuneet, mutta syysaurinko heitti niihin
kaunista valoansa.

Kun seura puolisten aikana teki lht, kuljettiin eri joukoissa lpi
puiston kaupunkiin. Arvid oli, nuoren onnensa hurmaamana, liittynyt
siihen piiriin, jonka keskustana Hedvig ja tmn molemmat ystvttret
olivat, ja tie vei sivu niiden kahden koivun, joiden runkoihin nuoret
olivat nimens leikanneet.

Niin, tuskin kuukauttakaan oli siit kulunut, mutta tm lyhyt,
seuraelmss vietetty aika oli antanut niin paljon tottumusta nuorille
tytille, ett he, iloisesti leikki laskien, kertoivat muille seuran
tuttaville, miten olivat tehneet kokeita "puunpiirtmisess", ja niit
tahtoivat luonnollisesti kaikki pst tarkastamaan, josta seurasi, ett
molemmat koivut tuossa tuokiossa olivat riemastuneen nuorisojoukon
piirittmin. Ainoastaan Arvid lhestyi hitaasti ja milt'ei
vlinpitmttmsti, sill aikaa kun hnen sydmens katumuksesta ja
ylpeydest li levottomasti, tietessn, ett hnen nimens oli
nhtvn Hedvigin nimen rinnalla.

Katseltiin ja juteltiin, naurettiin ja tehtiin pieni nppri
huomautuksia muun muassa tuosta A. L. merkist, joka Hedvigin nimen
rinnalla oli nhtvn. Mutta kun on tavallista, ett yhdest koivun
rungosta voi lyt useitakin nimi, niin ei kenenkn mieleen
juolahtanutkaan, ett tm olisi muuta kuin sattuma. Nuo kolme
ystvtrt ymmrsivt alapuolella olevasta pivmrst, ett heit
silloin oli pidetty silmll. He heittivt toisiinsa pikaisen, muilta
huomaamatta jneen silmyksen, ja Hedvigin posket svhtivt
punaisiksi. Mutta Arvid oli lhestynyt tien varrella olevaa
kourilammikkoa ja kveli siin alla pin pahoilla mielin, sivaltaen
poikki moniaita polttiaisia kvelykepilln.

Lhtiessn puistosta sattuivat nuo kolme ystvtrt hetkisen olemaan
erikseen. "A. L.", "A. L.", sanoivat sisarukset hiljaa. "Kuka on tm
A. L.?" Samassa lhestyi Arvid ja katseli heit kauniilla, avonaisilla
silmilln. Arvid L., mahtoiko se juuri olla hn? Tm ajatus vlhti
hennon lapsen aivoissa, lhti kevtpskysen kevein siivin liitelemn,
lensi niin korkealle kohti taivaan sine, ett pilvien seassa saattoi
viserrell ilojaan niden tulematta maan pll kenenkn kuultaviksi.

       *       *       *       *       *

Ja talvi kului niin joutuisasti, ja kevt meni menojaan, ja kes saapui,
tuoden mukanaan lintujen laulua, ja puki maan viheriksi. Ensiminen
rakkaus psi nyt, vieraista silmyksist saastumattomana, kahteen
nuoreen sydmeen asumaan. Hedvigiss se asui syvn, totisena ja
puhtaana, Arvidissa voimakkaana ja palavana. Olisiko hn ehk Hedvigille
kuiskannut jonkun sanan rakkaudestaan? Se oli kuitenkin tarpeetonta.
Hedvig huomasi kyll, ett Arvid rakasti hnt. Ja Arvid puolestaan, hn
tunsi selvsti, ett Hedvig olisi tahtonut henkenskin uhrata
herttkseen hness mit jaloimpia, mit ylevimpi ajatuksia; piv
pivlt hn yh enemmn nki, kuinka rakkauden voima kehitti tuota
viel sken niin lapsellista tytt suurisieluiseksi naiseksi, jota maan
kuona ei tohtinut tahrata.

Sin ensimisen rakkauden pyh aamuhetki, kuinka katseletkaan, rikkaana
viattomuudesta ja kauneudesta, kirkasta taivasta kohti, kunnes sinutkin
maan sumut ktkevt niiden aarteiden joukkoon, jotka ne ovat anastaneet
ja ikuisiksi ajoiksi itselleen pidttneet.

       *       *       *       *       *

Tsskin alkoi tuo vanha juttu ihmissielun heikkoudesta. Nuorelta,
suositulta ylioppilaslaulajalta olivat lakitieteelliset opinnot hitaasti
edistyneet eik hnell ollut tarmoa irroittaumaan seuraelmn
hauskuuksista, erittinkin kun nmt tarjosivat hnelle mit
otollisimpia tilaisuuksia tapaamaan sit tytt, jota hn niin
lmpimsti ja avomielisesti rakasti. Turhaan koetti tytt terst hnen
tahtonsa voimaa, ja levottomin mielin Arvid itsekin huomasi, kuinka aika
liukui niinkuin hieta hnen kdestn. Kun vihdoin Hedvigin vanhemmat
nkivt, ett nuorten mieltymys toisiinsa oli vakavinta laatua,
katsoivat molemmat aivan luonnolliseksi, ett heidn vlins tytyy
loppua, mutta kaikki oli tapahtuva ilman sanottavampaa vkivaltaa, ilman
mitn marttyyrituskia. Senthden ei Hedvigin jalosukuinen iti sen
enemp kummastunut, kun hnen rikas herransa ja miehens muutamana
ehtoona, jolloin Arvid oli mit tuttavallisimmassa keskustelussa heidn
kanssaan, hartaalla innostuksella alkoi puhua nuoren miehen todellisen
ihanasta tenorista. Ja samalla Arvidille hn hienotunteisesti tarjoutui
avustajaksi, luvaten kustantaa hnen lauluopintojansa ulkomailla, jos
hn olisi halukas heti lhtemn Milanoon, ern siklisen siihen
aikaan hyvin tunnetun mestarin luo. Itse hn vaan tahtoi saada
palkakseen iloa siit, ett hn tulevaisuudessa voisi esitt hnet
kotimaallensa todellisena taiteilijana.

Arvidin oma, salaisin tulevaisuuden unelma oli nyt muuttunut melkein
todellisuudeksi, ja ket olisi hn kernaammin tahtonut kiitt tst
onnesta kuin oman Hedvigins jaloa is. Kauhistuen vastasi Hedvig
siihen ilosta loistavaan silmykseen, jonka Arvid, kaikkea tt
kuullessaan, hneen loi. Kylmn ja ankarana uhkasi halla hvitt sen
tyynen tulevaisuuden kuvan, josta Hedvig rakkaudessaan oli lemmitylleen
uneksinut.

Hnen arkoihin katseihinsa vastasi Arvid luottamuksella ja uskolla, ja
ennenkuin kevtillan kevess hmrss erottiin, oli arpa heitetty ja
pts kahden ihmissydmen vastaisesta kohtalosta langennut.

Mutta ulkona Kaisaniemen tyyness puistossa pukeutui tuo hoikka koivu,
joka silytti nuorten nimet, toivehikkaaseen vihren ja kevttuuli
hyvili lempesti sen valkoista runkoa.

       *       *       *       *       *

Tuon hyvin tuntemansa koivun juurella tapasivat Hedvig ja Arvid toisiaan
samana pivn, jolloin Arvidin piti lhte kiireiselle, pitklliselle
matkallensa laulun maahan. He olivat jo tytn vanhuksille uskoneet
rakkautensa ja vastaukseksi heilt saaneet ystvllisi hymyilyj.
Seitsemntoista ja yhdeksntoista vuoden vanhat! Ja rakas lapsi oli
saanut ottaa vastaan niin monta iloista hyvily, niin ilahduttavia
neuvoja odottamaan tulevaisuudelta onneansa; hn ei siis voinut muuta
kuin luvata vanhemmilleen olla vastoin heidn tahtoansa rupeamatta
kirjeit vaihtamaan Arvidin kanssa, jonka nyt hiritsemtt pitisi
uhrata kaikki voimansa taiteelleen.

Tuolla koivun juurella he heittivt hyvstit toisilleen. Rakkaudesta
liikutettuna antoi Hedvig hnen tiet, mink ankkurisijan elmn
myrskyj vastaan hnen sydmens Arvidille ikuisesti oli varannut, ja
Arvid kuunteli hnt kuin pyhimyst, jonka esirukouksista hn oli varma.
Hedvig ei voinut pett, sen tunsi Arvid, ja kun heidn huulensa
ensimisen ja viimeisen kerran kohtasivat toisiansa, oli hn vannonut
vaikean valansa koettaa tulla sen naisen arvoiseksi, jota hn ihaili ja
rakasti enemmn kuin mitn muuta maan pll. Nuorten hyvstijtt
kuunteli ainoastaan laululintuspari, joka koivun oksien sekaan oli
rakentanut pesns.

Muutamia tunteja myhemmin lhti satamasta liukumaan hyrylaiva, joka
vei laulajan kohti hnen kaukaista toivomustensa pmr.

       *       *       *       *       *

Kertomuksemme voi olla lyhyt, kun on ksiteltvnmme ne surulliset
vuodet, jotka nyt meidn kerrottavaksemme, seuraavat. Arvidin kaunis,
pehme ni ei ollut tarpeeksi suuri ulkomaan vaatimuksiin nhden, ja
kun hn tuli itsekin tst yh enemmn vakuutetuksi, laimeni hnen
intonsa, ja hnen entinen taipumuksensa elmn iloisiin puoliin alkoi
yh enemmn hert. Sammumattomalla hellyydell palasivat kuitenkin
hnen ajatuksensa lemmityn luo kotimaahan. Kun ne kolme vuotta, joiden
kuluessa hnen suosijansa oli hnt runsaasti avustanut, alkoivat lhet
loppuansa, heittytyi hn hurjasti huvitusten ansoihin, ja 22 vuoden
ikisen huomasi hn elmns olevan jo puoleksi hvin partaalla. Hnen
tunnonvaivojensa ja katumuksensa, hnen murtuneen itseluottamuksensa ja
hnen tahtonsa voimattomuuden yli kohosi Hedvigin enkelinpuhdas kuva
piv pivlt yh korkeampana, yh saavuttamattomampana. Ah, hn ei
tiennyt, ett kuta syvempn hn vajosi, sit korkeammalle liiteli
Hedvig kohti taivasta, jotta laupias Jumala kuulisi hnen rukouksensa
hnen rakkaansa onnen puolesta.

Vihdoin palasi Arvid kotimaahan. Hnen isns oli sill vlin kuollut ja
hnen itins lukuisine lapsineen joutunut puille paljaille. Helsinki
oli kovin muuttunut, kun Arvid tarpeellisimmankin puutteessa sinne
palasi. Useimmat hnen vanhoista tovereistaan olivat jo jttneet
yliopiston, eik kukaan tll kiinnittnyt huomiotansa
eponnistuneeseen, laulunens menettneeseen taiteilijaan. Hnen
entinen suosijansakin otti hnet, tosin kohteliaasti ja surkutellen,
mutta huomattavan kylmsti vastaan. Hn tarjoutui kuitenkin, kun he
erosivat, antamaan Arvidille tilapisen apurahan, kuitenkin niin
vhptisen, ett ainoastaan pakottava ht ja toivo pst Helsingist
pois saattoi Arvidin ottamaan sen vastaan.

Hnest tuntui mahdottomalta uudestaan ryhty lakitieteellisiin
opintoihinsa. Sellaisen ohjelman kaikkia edellytyksi puuttui hnelt.
Hnelle ei ollut en mitn pelastuskeinoa tarjona, ja hn ptti,
tahdonvoimansa viimeisten jnnsten tukemana, heittyty yhteiskunnan
meren syvyyteen.

Hn vapautti nyt lyhyell kirjeell, jolle hn koetti antaa kylmn
muodon, mutta jossa kaunis jlkikaiku hnen entisest rakkaudestaan
viel soi, Hedvigin uskollisuudenvalastaan ja katosi Helsingist,
ilmaantuakseen muutamaan tuntemattomaan maaseutupaikkaan. Siell otti
hn suomalaisen nimen ja antautui puotipalvelijan toimeen. Sisllinen
levottomuus vei hnet kuitenkin paikasta toiseen ja vkijuomilla koetti
hn nukuttaa sit jytv tuskaa, josta hn ei koskaan pssyt
vapaaksi. Lasi tuli hnen uskolliseksi kumppanikseen moneksi pitkksi
vuodeksi ja vei hnet askel askeleelta yh syvemmlle kurjuuteen, yh
synkempi kohtaloita kohti. Joskus hn viel unissaan saattoi nhd
nuoruutensa rakkauden valoisan haamun, mutta pivll hn aina karkoitti
tmn kuvan mielestn.

       *       *       *       *       *

Mutta lempen ja tyynen jatkoi Hedvig elmns kulkua, tuntematta
ensinkn mielen katkeruutta hnt kohtaan, joka hnen kohtaloonsa oli
sekaantunut. Rakkaus on voimakkaampi kaikkea muuta maailmassa, ja Hedvig
siunasi sit hetke, jolloin tm voima ylhlt oli laskeutunut hnen
rintaansa asumaan ja suonut hnelle kyky kaikkeen hyvn.

Arvidista hn oli vaan kuullut, ett hn murtuneena oli palannut
Italiasta, ja hymyilyll, jota eivt enkelitkn voi unohtaa, luki hn
sen kirjeen, jolla Arvid psti hnet valastansa vapaaksi, valasta, jota
Hedvig ei kaiken maailman aarteidenkaan hinnalla tahtonut unohtaa.
Arvidin sanoista hn huomasi, ett hn yh edelleen oli hnelle rakas,
ja sen uskon nojalla hn tahtoi vaeltaa lpi elmn, rukoillen hnen
puolestaan niin kuin iti rukoilee kaukaisessa maassa sairastavan
lapsensa puolesta, jota hn ei voi toivoa en saavansa nhd.

Niin kolmenakymmenen vuotena, joita tm kertomus koskee, tapahtui
Hedviginkin elmss paljon huomattavaa. 27 vuoden ikisen ji hn
isttmksi, ja muutamia vuosia myhemmin vei kuolema hnelt idinkin.
Hn oli nyt melkoisen omaisuuden riippumaton haltija ja oli senthden
tilaisuudessa haihduttamaan elmns tyhjyytt hydyllisell ja mielens
mukaisella toiminnalla. Kuinka mielelln olisikaan hn tahtonut ojentaa
nuoruutensa ystvlle sisarellisen pelastavaa ktt, mutta hnen
uutterat tiedustelunsa eivt vieneet ystvn kohtaloiden jlille. Hn
nki, ett Arvid tahtoi olla hnelt salassa. Ehk hn jo lepsi
tyyness tuntemattomassa haudassa. Mit sitten, hn eli hnen
rukouksissaan, siin sydmess, johon hn oli virittnyt rakkauden
puhtaan liekin palamaan, eik hn olisi edes uskaltanut Herramme eteen
astua, ell'ei hnell sylissn ollut puhtaana hnen henkens.

Hedvig oleskeli vuodet umpeensa maatilallaan, jonka lukuisat
alustalaiset runsaimmassa mrss niittivt hedelmi hnen
hyvntekevisyyslaitoksistaan, mutta jonkun kerran kesaikaan pistysi
hn pikimmltn Helsingiss.

Silloin vei tie hnet vanhastaan tutun koivun juurelle, joka nyt oli
kasvanut tanakaksi ja jykevksi ja jonka karkeasta kuoresta ainoastaan
hnen tottunut silmns saattoi erottaa nuo epselvt kirjaimet, jotka
kerran piirrettiin puun valkeaan, silen runkoon. Vuodet olivat
painaneet leimansa niin hyvin siihen kuin hneen itseenskin, mutta
molemmat silyttivt uskollisesti yhteist muistoansa nuoruuden
iloisilta kevtpivilt, eivtk lukeneet niit talvia, jotka sen
jlkeen olivat luntansa sataneet.

       *       *       *       *       *

Harhaillessaan maaseudulla asusti Arvid kesll 1890 muutaman
peninkulman pss Helsingist eik hnell ollut en mitn syyt
vastustaa haluansa viel kerran nhd sit kaupunkia, miss hn ennen
oli elnyt onnellisimmat pivns.

Helsingiss ansaitsi hn elatustansa tilapisell kirjoitustyll,
kirjoitti puhtaaksi joitakuita arkkeja, kun sen hyvksi nki, laati
jonkun valtakirjan taikka sepitti jonkun kirjeen Lapinlahden kulmilla
sijaitsevien tyven asuntojen asukkaille, jossa paikassa hn itsekin
asui vuokralla. Hnen siisti kytksens sai hnen suosijansa antamaan
anteeksi hnen huolettoman herrasmiespukunsa kuten myskin yhden ja
toisen humalan, joka hnen oli onnistunut saada.

Tuli sitten tuo kauhistuttava hirmumyrsky, joka mainittuna kesn 28
pivn elokuuta jlkeen puolen pivn suuremmoisen voimakkaana kulki
meidn seutujemme yli, hirmuisella tavalla hvitten maamme etelosissa
puistoja ja metsi. Koko seuraavalla viikolla ei puhuttu muusta kuin
hirmumyrskyn tuhoista, ja sen mukaan kuin sanomalehdet kuvailivat sen
hvitystit kaupungin eri paikoilla, riensi kansa itse omin silmin
katsomaan niit.

Kun Arvidkin vihdoin kuuli tarkemmin kerrottavan, miten myrsky oli
raastanut vanhaa Kaisanient, oli hnest kuin sisllinen voima olisi
vetnyt hnet sinne. Hoikka koivu, kirjaimia rungossa, kuvastui elvn
hnen muistossaan, ja hn koetti hymyillen poistaa tt lapsellista
muistoa mielestn. Ern kauniina pivn iltapuolella valtasi hnet
taas salaperinen levottomuus, hn pisti viinapullon taskuunsa ja
arveli, ett hn saattoi sen tyhjent yht hyvin Kaisaniemess kuin
kotinurkassaan.

Astuessaan tuohon hnellekin muistorikkaaseen, rauhaisaan puistoon ja
nhdessn korkealle kasvaneita puita maahan kaatuneina taistelukentll
surmansa saaneiden soturien kaltaisina vetntyi hn takaisin,
sikhten surullista nk. Hnest nytti kuin olisi hn katsonut
takaisin entisyyteens kaikkine murtuneine toiveineen, mitttmiksi
kyneine aikomuksineen, lakastuneine, hvitettyine, rikki revittyine
ajatuksineen ja tunteineen.

Niin, hirmumyrsky oli tuhonnut hnen sielunsa, sen huomasi hn nyt niin
hyvin. Tm hvitetty puisto on viel uudesta syntyneen luonnon
lempest helmasta nouseva, mutta sielunsa muistot hn on viev mukanaan
hautaansa.

Kuta kauemmin hn puistossa kveli, sit julmemmalta hnest hvitys
nytti. Hn tunsi itsens enemmn kuin konsanaan vanhaksi ja murtuneeksi
katsellessaan hirmumyrskyn tuhoamaa nuoruusaikansa puistoa.

Hitain askelin mennessn tunnettujen koivujen luokse nki hn nm jo
pitkn matkan pst kaatuneina, isomman puun juurineen, toisen --
Hedvigin koivun -- suoraan poikki parin sylen korkeudelta maasta.

Kaksi tymiest sahasi parast'aikaa jlkimist koivua tyvest poikki.

Arvid istahti kumoon puhalletun puun rungolle ja seurasi neti tyn
menoa.

Miehill nytti olevan kiire, ja pian oli koivu poikki sahattu, jonka
jlkeen he mittasivat noin kahden kyynrn pituisen kappaleen
poistettavaksi rungosta.

Arvid oli huomaavinaan, ett se kappale, jota tymiehet alkoivat sahata
erilleen, juuri oli se paikka, johon Hedvig ja hn muinoin olivat
nimens piirtneet.

Hn meni lhemmksi ja katseli runkoa. Kas, siin hn saattoi viel
heikosti erottaa merkit

      H. A.     A. L.
         18 3/9 60

Vapisevalla nell hn kysyi lhimpn seisovalta tymiehelt:
"minkthden te mittasitte juuri tuon kappaleen? Mit tuolla mahdetaan
tehd?"

"En tied", vastasi mies, "herrain tuumilta tm nytt. Noin tunti
sitten tuli tnne ers vanha rouva ja lupasi meille kymmenen markkaa,
jos me sahaisimme hnelle tmn kappaleen kukkaruukun alustaksi. Niinp
niinkin, kelln ei siihen ole oikeutta, mutt'ei maistraattikaan tuon
koivunkannon thden kyhdy, ja onhan kymmenen markkaa kaunis raha. Hn
lupasi tuoda sen meille kello 1/2 6; mithn kello nyt mahtaa olla?"

Arvid kuunteli niinkuin unissaan. Mies jatkoi:

"Hn matkustaa kuudenjunalla."

Sen jlkeen ryhtyivt miehet taasen innolla tyhns, joka pian oli
suoritettu, ja nyt he asettivat muhkean luonnollisen jalustan tien
viereen kappaleen matkaa syrjn.

Veri oli noussut Arvidilla phn, ja hnen kuihtuneihin, kalpeihin
kasvoihinsa kuvastui heikko ilme entisilt pivilt. Niinkuin kuumetta
sairastava hn horjui taaksepin kaatuneen koivun lheisyyteen, miss
sken oli istunut, ja peitti kasvonsa ksilln. "Se tytyy olla
Hedvig", ajatteli hn. "Olenko min hnet jlleen nkev? Olenko min
tunteva hnet? Ah, minua ei kukaan en entisilt ajoilta tunne.
Syyskuun kolmas piv! -- Tnn juuri ja 30 vuotta sitten." Samassa hn
kuuli ihan lhelt vienon naisnen ja vaivaloisesti nosti vsynytt
ptns. Pieni, mustiin puettu naishenkil oli sill vlin hiljaa
lhestynyt kaatuneiden puiden taakse.

"Kiitoksia", virkkoi hn ystvllisesti tymiehille. "Nen, ett olette
pitneet sananne. Tss ovat teille rahat. Kiitoksia viel kerran."

Kevein, kiireisin askelin nainen lhestyi poikkisahattua koivunrunkoa,
joka oli kytvn varteen pystytetty. Hieno hymy, tynn sydmellisint
tunnetta, kirkasti hnen tyyni, vielkin kauniita kasvojansa, ja
ksilln hn kosketteli varovaisesti karkeata kuorta, iloisesti
kuiskaten itsekseen: "Pikku Arvid!"

Tm istui jykkn aivan kuin hnen verens olisi jtynyt. Hn tunsi
Hedvigin joka piirteest, joka nenvivahduksesta, mutta jalostuneena,
puhdistettuna ja monta kovaa kokeneena. Hn nki miesten nostavan yls
koivunrungon ja Hedvig etunenss poistuvan sen kanssa. Hnen povensa
alkoi verkalleen paisua, verkalleen mutta voimakkaasti. Kun viimeinen
vilahdus Hedvigist katosi puiston puiden taakse, nousi Arvid seisalleen
ja, huitoen vapisevia ksin, tahtoi hn iknkuin syrjn tynt sit
nk, jota oli katsellut, sek kyd hoiperteli niinkuin juopunut
tysininen viinapullo taskussaan myrskyn tuhoomalle kummulle
rautatiealueen aitauksen viereen. Siell hn paneutui pitkkseen
kaatuneiden runkojen sekaan ja makasi aivan kuin horrostilassa.

Hetken kuluttua kuului lhtvihellys lheiselt rautatienasemalta.
Jntevn, kuin jos olisi koonnut viimeiset voimansa, nousi hn
istumaan. Koko hnen olentonsa ilmaisi odotusta, mit jnnittvint.
Juna lhestyi viel hitaasti, ja se tuli, listen vauhtiaan, yh
lhemmksi. Se riensi hnen ohitsensa, hnen istuessaan pirstottujen
puiden seassa, ja hn heittysi maahan, peitti kasvonsa laihoilla
ksilln ja koko hnen ruumistansa vrisyttivt kouristuksen tapaiset
nyyhkytykset.

       *       *       *       *       *

Nuori ylioppilas sattui kulkemaan Arvidin ohitse, hnen siell niin
katkerasti itkiessn, ett sydn oli vhll haljeta. Kummastellen
ylioppilas pyshtyi ja kysyi, osoittaen tyhj pulloa miehen jalkain
juuressa: "Oletteko juovuksissa, mies?" Arvid pidtti itkunsa ja
katsahti nuorukaista. P oikean ktens varassa vastasi hn:

"Se oli sken tynn; viinan olen kaatanut thn hvityksen maahan."

Suuremmalla myttuntoisuudella kuin sken kysyi ylioppilas taas:
"Sanokaahan oletteko kipe, niin haen teille apua."

Jotakin jaloa ilmaisi Arvidin raukea katse, kun hn vastasi: "Olen nyt
jo parantunut!"

Sitten hn nousi seisomaan, pyyhki kden selll kyyneleet silmistn,
asettui taasen muutamalle puunrungolle istumaan ja virkkoi: "Olette
nuori ja ylioppilas, niinkuin minkin 30 vuotta sitten olin. Min
kaipaan velje, jonka kanssa saisin puhua. Jos tahdotte, nuori herra,
kuulla hmr eloni tarinaa, niin istukaa, ja min olen oleva teille
kiitollinen siit hyvst, ett olette minua kuunnelleet, kun sydmeni
on liian tynn, voidakseni kest yksin-oloa."

Ylioppilas istuutui, ja hnen kasvoihinsa kuvastui hmmstyst puhuva
ilme. Arvid selitti hnelle, avomielisesti ja yksinkertaisesti, mit jo
tiedmme hnen elmstn siihen katkeraan hetkeen asti, jona hn
jlleen nki Hedvigin.

"Hn mainitsi hiljaa nimeni", lissi Arvid epriden, "kun hn kajosi
koivunrunkoon. Minusta oli, kuin hn siunatulla kdelln olisi
kajonnut, heikkoon, syntiseen sydmeeni, ja silloin puhkesivat tunteeni
ilmiliekkiin."

Arvid nousi seisomaan, katsahti merkitsevsti ymprilleen ja kysyi
rohkeasti, mutta samalla arvokkaasti nuorelta ylioppilaalta:
"Tunnetteko, herrani tmn paikan tynjohtajaa ja tahdotteko saattaa
minut hnen luoksensa?"

Ylioppilas ojensi ktens Arvidia kohti, mutta tm ei kiinnittnyt
huomiotansa siihen. Sanaakaan virkkamatta he molemmat menivt
tynjohtajan luo, ja tm kski Arvidin seuraavana aamuna, kirveell ja
lapiolla varustettuna, saapua tyhn puistoon.

Arvid kiitti ja kntyi pois mennkseen. Ylioppilas oli hnt
seuraavinaan, ja kun he olivat moniaita askelia astuneet, kysyi
nuorukainen, eik hn nyt, tietessn ett hnen muistonsa oli
Hedvigille rakas, viel kerran kunniakkaana miehen ajatellut tulla
hnt tapaamaan.

Arvid seisahtui, hnen kasvonsa lensivt ihan punaisiksi, hn huoahti
syvn ja lausui vakavakatseisena: "Kentiesi tuhlaajapojan tavoin,
etsien itins kotia, siunatakseen hnt ja antaakseen hnen kiitt
Jumalaa rukouksen ja rakkauden voimasta."

Sitten tarttui Arvid ylioppilaan kteen, puristi sit voimakkaasti,
nykytti ptn hnelle jhyvisiksi ja katosi puiden taakse.

       *       *       *       *       *

Tuon omituisen tuttavuuden viehttmn meni ylioppilas seuraavana
aamuna Kaisaniemen puistoon. Hn nki Arvidin innokkaasti puuhaavan
koivun kimpussa, koivun, jonka runkoon nimet olivat piirretyt.
Huomatessaan nuorukaisen Arvid nosti iloisesti lakkiansa ja lapiollaan
osoittaen rakkaan puun juuria, hn huudahti:

"Kaikki on sujuva hyvin! Juurineen pivineen! Juurineen pivineen! Siten
saadaan uutta maaper, jossa uudet siemenet itvt."




Toteutuvia ennustuksia


I

Oli perjantai, kaunis sydnkesn piv alkupuolella 1880-lukua. Ekkern
tullikamarin edustalla olevalta laiturilta nhtiin vanhan eukon
vaeltavan askelin, jotka ilmaisivat tottunutta jalankvij, Marsundiin
viev maantiet myten. Hn oli vhist ennen saapunut
ahvenanmaalaisella aluksella Ruotsista, ja, vaikkapa hnen tysin selvt
kirjansa eivt olisikaan sit sanoneet, olisivat jokunen kirjava pikku
esine hnen yksinkertaisessa puvussaan sek hnen sysimustat silmns ja
tumma ihonsa kertoneet, ett hn oli mustalainen, tavaton vieras
Ahvenanmaalla. Hn kulki kuitenkin oikeilla asioilla ja aikoi, vaikkapa
vaan muutamia kruunuja lakkarissa, pyrki aina Sortavalan seuduille
saakka sopiakseen siell asuvain heimolaistensa kanssa hnelle trkest
perheasiasta.

Pstyn salmen poikki jatkoi hn matkaansa itnpin kenties viel
rivakammin, ja vasta parisen tuntia taivallettuaan hn asettui istumaan
yksiniseen ja varjokkaaseen paikkaan tien varrella levtkseen
hetkisen.

Silloin kuului iloinen ja meluava seurue lhestyvn viulun soidessa ja
muutamain ilolaukausten pamahdellessa. Siin kulki hsaattue kaikessa
komeudessaan vanhuksen ohitse, kun hn kyyristyneen pensaan taakse
tervin katsein silmili nuorta morsianta, joka tydess juhla-asussa,
korkea kruunu pss, koristettuna kiillekullalla ja keinotekoisilla
kukkasilla, ajoi saaton etupss komean sulhasen vieress, joka
Ahvenanmaan tavan mukaan oli noutamassa hnt kotitaloonsa vihkiisille.

Kohta kun saattue oli kadonnut nkyvist, palasi vanhus syvsti huoaten
lepopaikalleen tien varrella ja nytti vaipuvan mietteisiin, joista
hnet kuitenkin pian herttivt syrjst lhenevt iloiset net.

Kolme ihan nuorta tytt, jotka olivat kyneet lhimmss talossa
katsellakseen siell morsiussaaton lht, palasi nyt lapsellisesti
puhellen ja ilakoiden.

Tultuaan lhemmksi ja huomatessaan, ett tiepuolessa istuva vanha
nainen oli mustalainen, vaikenivat he heti ja silmilivt arasti
toisiaan.

Mutta kokenut mustalainen, joka ei tahtonut pst ksistn hyv
tilaisuutta pienen ansion saamiseen, tervehti tyttj kohteliaasti ja
ystvllisesti sek arveli heille sattuneen onnellisesti, sill jos
tahtoivat tiet kohtalonsa, niin ei hn ikipivinn voisi sit
varmemmin ennustaa kuin nyt, jolloin hn juuri oli saapunut vieraaseen
maahan, ja tss tien varrella, miss ei kukaan viel ollut astunut
morsiussaaton jlkien yli.

Tytt tosin pyshtyivt, mutta vittivt, etteivt he uskoneet
ennustuksiin eivtk myskn tahtoneet tiet vastaisia kohtaloitaan.
Vanhuksen jatkaessa ystvllist puhettaan alkoivat tytt epriden
katsella toisiaan, silmsivt varovasti kaikille tahoille ymprilleen
sek kuiskasivat muutamia sanoja keskenn, jonka jlkeen antoivat
mustalaisnaiselle merkin seuraamaan heit kappaleen matkaa metsn,
miss ei kukaan heit nkisi.

Mustalaisakka katseli ensin tarkkaan pyrn jljet maantiell ja seurasi
sitte heit neti. Heti kun tytt olivat pyshtyneet, otti hn
vanhimman tytn, Hannan, kdest kiinni ja tarkasteli sen viivoja. Hanna
tulisi, niin ennusti akka, vuoden kuluessa kulkemaan yht koreassa
juhlapuvussa sek vhintin yht lukuisan saattojoukon seuraamana, kuin
se morsian, jonka he kaikki sken olivat nhneet, mutta hnen matkansa
kvisi pinvastaiseen suuntaan, ennustus, joka sai toiset tytt
hymyillen, kuiskaamaan muutamia sanoja punastuvalle ja onnelliselle
Hannalle.

Kyhn ja kauniin Elsan, hiljaisimman noista kolmesta, tulisi, niin
sanoi vanhus, kohtalo kuljettamaan itnpin, ja hnetkin akka nki
koreaksi morsiameksi puettuna kulkevan pienen saattojoukon etunenss.

Kun sitte nuorin tytt Henriikka, jota pidettiin rikkaimpana kaikista
kolmesta, uteliaana ojensi esiin vapisevan ktens, tarkasti
mustalaisakka tuota rumanpuoleista tytt tervin, tutkivin katsein,
joka nkyi tahtovan tunkeutua tytn suuriin ihmeellisen tummansinisiin
silmiin. Kahdesti sipaisi eukko karhealla kdelln kiivaasti Henriikan
ktt ja luotuaan viimeisen tarkastavan silmyksen kden viivoihin
tynsi kden luotaan, sanoen melkein vihaisella nell: "Morsiuskruunua
ette koskaan tule kantamaan, eik jlkekn morsiussaatostanne ole
nkyv maantiell".

Sen alakuloisuuden vallitessa, jonka nm sanat synnyttivt tytiss,
kurotti mustalaisakka kiireellisesti ktens perikseen palkan
vaivoistaan, ja saatuaan lanttinsa knsi hn tytille selkns sek
katosi seuraavassa tuokiossa nkyvist. Mutta vanhuksen ennustuksista
eivt nuoret puhuneet kellekn, koska heit hvetti, ett olivat
antaneet houkutella itsens kuuntelemaan mustalaisakan lrptyksi.

       *       *       *       *       *

Noin vuosi sen jlkeen osui tieni Ahvenanmaalle, jonka kirkolliset
muistomerkit kiinnittivt mieltni. Sit paitsi olin viehttynyt kansan
elmst. Suurempiin juhliin talonpoikaiskodeissa saavuin senthden
usein kutsumattomana vieraana, ja otettiin minut aina kohteliaasti ja
ystvllisesti vastaan, niinkuin on tapana niden saarien sdyllisten
asukasten kesken.

Ern iltana -- oli taas perjantai, tuo tavallinen ensiminen hpiv
Ahvenanmaalla -- matkustin Getan pitjss ja huomasin sken
pystytettyj "juhannusriukuja" ern erittin hauskan nkisen talon
verjll. Korkeat riuvut, joiden jokaisen latvaan oli kiinnitetty hento
kuusi, sinne tnne ripustetut kirjavat huivit ja saalit sek
juhlapukuisen rahvaan, ajopelien ja hevosten tyttm pihamaa kertoivat
kyllin selvsti, ett hjuhlaa parhaillaan vietettiin.

Kskin kyytimiehen pyshytt hevosensa verjn edustalle ja astuin itse
pihalle, jossa isnt tuli minua vastaan sek kohteliaasti pyysi jmn
katselemaan, kuinka nuoriso huvittelihen. Hnen poikansa oli tnn
tuonut kotiin vaimokseen kunnollisen ja hyvn tytn, ja koko suku oli
ilolla vastaanottanut nuoren ja iloisen Hannan, joka minuunkin teki
hyvn vaikutuksen mustassa, hienossa puvussaan ja koreassa
morsiuskruunussaan.

Kun min hvieraiden joukossa tapasin useita, joihin olin vhist
ennen tutustunut naapuripitjss, ja koska nuoret juhlailossaan olivat
puheliaita, sain pian tiet salaisuuden, jonka morsian vasta tnn
oli uskonut ystvilleen, sen nimittin, ett mustalaisakka oli hnelle
vuosi sitten ennustanut, ett hn vuoden kuluessa tulisi morsiuspuvussa
kulkemaan tiet lnteenpin, ja tm oli sanasta sanaan kynyt toteen,
sill aina sille syrjtielle saakka, joka pohjoiseen pin vei Getaan,
oli morsiussaatto kulkenut lntt kohti.

Htalossa ihmeteltiin suuresti ennustuksen toteutumista ja puhuttaessa
tst ja muista ennustuksista selveni, ett oli ollut kolme tytt,
jotka olivat antaneet mustalaisakan ennustaa itselleen. Yksi nist,
kyh ja kaunis Elsa oli, kuten oli ennustettu, todellakin muuttanut
itnpin Sundiin, jossa hnt piti kuten omaa lastaan se isntvki,
jota hn palveli, mutta ei mitn oltu viel kuultu niist
vaatimattomista hist, joita mustalaisakka oli hnelle ennustanut.
Pinvastoin kuului Elsa, joka oli liian heikko palvelemaan, jo kekriksi
palaavan kyhn kotiinsa.

Tll tavoin sain tiet tmn kertomuksen alussa mainitun, maantien
varrella sattuneen pienen kohtauksen, mutta kolmannesta tytst, joka
oli kttn katsottanut, oli mahdoton saada morsianta kertomaan edes
vhintkn, vaikkapa kuinka koetettiin hnt houkutella ilmaisemaan
asiaa. Mainittiin arvaillen yht ja toista, myskin "rikasta
Henriikkaa", niinkuin tytt viel nimitettiin, vaikka hnen isns
useitten onnettomuuksien kautta oli menettnyt melkein koko omaisuutensa
ja nyt eleli vaimonsa ja kuuden lapsen kanssa pienehkll tilalla.
Mutta tmnkin arvaamisen vitti morsian jyrksti vrksi. Lopulta kun
luultiin psseen totuuden perille, ja nuoret yleisesti ja varmasti
vittivt erst tytt, jolla ei ollut mitn koko asian kanssa
tekemist, tuoksi todelliseksi "kolmanneksi" niist, joille oli
ennustettu, nhtiin yhtkki iloisessa piiriss solakan tytn, jolla ei
ollut niin snnllisi kasvonpiirteit kuin ahvenanmaalaisilla
ylimalkaan, mutta jolla oli paljoa sielukkaampi katse kuin mink
tavallisesti siell kohtaa, astuvan morsiamen luo ja kiertvn
ksivartensa tmn vytisille.

Se oli Henriikka. Vhn hmilln ja punastuen sanoi hn yritten
jotenkin onnistuneesti leikki laskemaan: "Ja tss on kolmas -- hnest
tulee vanha piika, joka ei koskaan ole kantava sellaista kaunista
kruunua kuin Hanna, ja jonka morsiussaatto ei ole jttv vhintkn
jlke maantielle."

Oli jotakin vkinist siin leikillisess nenpainossa, jolla nuoren
tytn ystvttret iknkuin lohduttaen sanoivat: "Henriikasta muka
tulisi vanha piika" -- mutta vanhan isnnn ni siihen sijaan kaikui
iloiselta, kun hn kntyneen poikiin pin huudahti reippaasti:
"Pitkps huolta siit, pojat, ettette anna hyvst Henriikastamme
tulla vanhaapiikaa, ja ruvetkaamme nyt piiritanssia hyppimn, niin
menemme Henriikka ja min piiriin, jotta hn itse saa valita armaansa."

Vilkas nuoriso muodosti heti piirin vanhan isnnn ja Henriikan
ymprille, mutta ennenkuin piirileikki enntti alkaa, ajoivat pihaan
ksit, joissa oli myhstyneit, rakkaita sukulaisia Sundista.
Piiritanssista ei tullut mitn, mutta sen asemasta alottivat soittajat
reippaan "neliaskelisen" suuressa tuvassa, jonne nuoriso nyt kiiruhti.

Illan kuluessa tervehtivt Sundista saapuneet vieraat morsianta tmn
lapsuuden ystvttrelt Elsalta. Hnen rintatautinsa oli osoittautunut
pitklle kehittyneeksi keuhkotaudiksi, ja viime sunnuntaina oli hnet
laskettu maan poveen. Koska isntvki hnest piti, oli hnelle annettu
kauniit ja valkoiset krinliinat ja myrttiseppele phn, niinkuin sopi
Kristuksen morsiamelle. Oli mys pantu pieni myrttikruunu hnen
arkulleen, jota kaikki tuon pienen talon asukkaat olivat saattaneet
hautaan.

Siten toteutui toinenkin ennustus, vaikkapa aivan odottamattomalla
tavalla. Elsan nuoreen muistoon yhdisti nuoriso tst illasta alkaen
yleisesti ennustuksen Henriikan vastaisesta kohtalosta. Ennustajan
sanoja vastaan ei auttanut ponnistella, se oivallettiin, ja kun
Henriikan poissaollessa puhuttiin hnest, sanottiin hnt ainoastaan
"vanhaksi piiaksi", ensin leikill ja sitte tottumuksesta, ja
tydellisesti luottaen ennustuksen totuuteen. Joskus sattui
Henriikka itse kuulemaan nuo pilkalliset sanat, ja ken voisi
kummeksia, ett ne kvivt iknkuin hieman kipesti tuon ainoastaan
kahdeksantoistavuotiaan tytn sydmeen. Lmpimll ja lempell
katseella silmili hn kuin ennenkin lapsuuden ystvi, jotka kyll
pitivt hnest, mutta hn rupesi vhitellen karttamaan nuorten seuraa
-- hnesthn tulisi vanha piika. Mit tekemist hnell oli nuorten
joukossa?


II

Siirrymme muutamia, vuosia ajassa eteenpin. On huhtikuu 1886. Kevt oli
tullut tavattoman aikaseen Uplantiin, jossa kuljeskelin paikasta toiseen
oppiakseni tuntemaan erittinkin maakunnan kirkkojen taidehistoriallisia
muistomerkkej.

Viimein halusin saada jrjest muistiinpanoni, ennenkuin jatkoin
matkaa, ja silloin aloin arvella, ett viivhdn jossakin kohdin tss
rauhallisessa seudussa, miss viihdyin erinomaisen hyvin. Totta
puhuakseni oli kai haluni oikeastaan saada tysin nauttia ihanasta
kevst, joka kiirehti verhoamaan metst ja maat vihren vaippaansa ja
huokui niin tuoreelta ja iloiselta, kuin ikuinen nuoruus olisi ollut sen
helmassa.

Minulla oli onni matkassa. Osuin Odensalan pappilaan, joka mielestni
oli ihanteellinen pappila, ehkp juuri siksi, ett se sill kertaa ei
oikeastaan ollutkaan mikn -- pappila. Paraikaa kuluviksi armovuosiksi
oli se nimittin vuokrattu kansakoulunopettajalle, joka perin
ystvllisine ja hauskoine perheineen asui alakerrassa, kun taas
armovuodensaarnaajan ja minun hallussani oli koko ylkerta.

Pastori oli sivistynyt, miellyttv ja iloinen nuori mies, pohjaltaan
vakava, ja mik parasta, hnet huomasi aina samaksi, niinhyvin
arkielmss kuin saarnatuolissa ja rippikoulussa, jota thn aikaan
pidettiin ja joka pidtti hnet kirkossa kaikkina arkipivin aamupuolen
piv.

Kirkko ja pappila, kevtvehreiden korkeain puiden ymprimin, olivat
ainoastaan viidenkymmenen askeleen pss toisistaan, ja kun pastori
lopetti rippikoulun, saavuin min kirkkoon, jonka hurskaita vanhoja
maalauksia min mieltymyksell katselin. Jolloinkulloin, kun oletin
rippikoulun oppilaitten jo poistuneen, satuinkin tulemaan kesken
opetusta ja kuulustelua, ja sain silloin mit kauniimman ksityksen
nuoresta opettajasta, joka oli hyv ja ystvllinen kaikkia nuoria
kohtaan niinkuin vanhempi, kokeneempi veli.

No, sehn ei kuulu thn, mutta selitt kenties sen seikan, ett min
parissa viikossa niin helposti perehdyin kaikkiin paikkakunnan
ruotsalaisiin oloihin, jotka minussa herttivt mielenkiintoa. Nuori
pappi iknkuin aavisti ne kysymykset, joihin muukalainen kulloinkin
halusi saada vastauksia, ja johti itsestn puheen niihin. Varsinkin oli
keskustelu valaisevaa ja hupaista erinomaisen hauskasti aterioidessamme
isntven parissa, ja pian tunsin olevani perheen jsen. Olin mukana
heidn kydessn vierailulla naapuritaloissa, ja samoilin heidn
kanssaan maita ja mantereita, miss sinivuokot jo kaunistivat
menrinteit sek kevn esikot ja corydalis loistivat siell tll
lehdoissa ja kedoilla, leivojen iloisesti viserrelless sinitaivaalla ja
pienen Svartsjn lammen pilyelless kirkkaana ja sinisen lehti- ja
havumetsn muodostamissa puitteissaan.

Ern pivn -- se oli perjantai ja huhtikuun 9 piv -- kertoi
ruotsalainen ystvni, ett hn seuraavana pivn tulisi vihkimn
nuoren palvelustytn, joka oli Suomesta kotoisin, ja reippaan
ruotsalaisen pojan, joka oli ollut renkin, mutta jolla nyt oli torppa
Svartsjn puolella. Min, joka jo olin tottunut olemaan mukana
talonpoikaisissa ristiisiss pappilassa ja vihkiisiss kirkossa, sek
maahanpaniaisissa kirkon muurien ulkopuolella, en kiinnittnyt suurta
huomiota uutiseen.

Rippikoulu pttyi samana pivn, ja nuoret laskettaisiin sunnuntaina
ripille, jonka thden min lauvantaina saatoin mill ajalla hyvns
kyd kirkossa, miss niin mielellni oleskelin.

Oli iloista hlint sin lauvantaina kirkossa: nuoret tyskentelivt
innokkaasti koristaakseen temppelin vehreill seppeleill,
katajanhavukynnksill ja paperikukkasilla sek niin monilla
suuremmilla ruukkukasveilla, kuin naapuritaloilla oli lainata. Ja tuo
kaunis maalaiskirkko nytti jo oikein juhlapukuiselta.

Yhtkki huomasin nuorten iloisen hlinn taukoavan, knnyin kuoriin
pin katsomaan keksikseni syyt nettmyyteen. Niin, he olivat kaikki
kokoontuneet kuoriin. Siell seisoi ystvni pappi ja siell polvistui
morsiuspari, jonka saattona oli ainoastaan kaksi nuorta miest,
silminnhtvsti ylkmiehen velji.

Morsian, niin, hnhn oli varmaan Suomesta kotoisin, arvelin min ja
siirryin vhitellen kuoriin pin, miss vihkimtoimitus samassa pttyi.

Morsian oli puettu yksinkertaiseen mustaan hameeseen ja hnell oli
ainoastaan muutamia kukkia hiuksissa.

Pienen saattueen kulkiessa sivuitseni sattui morsian juuri nostamaan
silmns ja min nin tyynen ja onnellisen hohteen sielukkaassa,
tummansinisess silmparissa, jonka varmasti tiesin joskus ennen
nhneeni. Seurasin poistuvia, ja kun he hetkiseksi pyshtyivt
kirkkomaalle, astuin heidn luokseen.

Niin, nuori morsian oli "rikas Henriikka" Ahvenanmaalta, hn oli tuo
"vanha piika", nyt ainoassaan 20-vuotias ja onnestaan kynyt
kauniimmaksi. Hnkin tunsi heti minut ja kertoi muutamin sanoin kahden
viime vuoden vaiheet.

Kodin niukka toimeentulo oli pakottanut hnet hakemaan palvelusta, ja
kun hn melkein koko Ahvenanmaalla jo oli tunnettu "vanhan piian"
nimell, piti hn parempana muuttaa Ruotsiin. Hn tuli ensin
Norrteljeen, ja oli hnell siell se onni, ett kunnollinen
talonpoikaisemnt Odensalasta pestasi hnet. Samassa talossa palveli
Kalle Petteri renkin. Nuoret alkoivat pit toisistaan, isnt auttoi
tuota kunnon poikaa saamaan torpan Svartsjn tuolta puolen, ja nyt
olivat he vihityt ja aikoivat metsn halki kulkea pieneen hauskaan
tupaansa, jonka hn mielelln olisi tahtonut nytt minulle, mutta
koska min nyt olin aikeessa jtt rakkaan Odensalan, niin eihn se
kynyt pins.

"Mutta", sanoi Henriikka iloisesti ja veitikkamaisesti hymyillen,
ojentaessaan minulle ktens jhyvisiksi, "jos herra kotimatkallaan
Suomeen joutuu kulkemaan Ahvenanmaan kautta niin tervehtik siell
kaikkia ystvi ja tuttavia minulta ja sanokaa, ett voitte todistaa,
ett ennustus sanalta sanaan kvi toteen: Henriikka ei koskaan kantanut
morsiuskruunua pssn eik yhtn jlke ny maantiell hnen
morsiussaatostaan -- sill Kalle Petteri ja min ja hnen veljens
astumme metsn halki kotiimme."

Hnen katseensa oli kauniimpi kuin koskaan ennen, kun hn iloisesti
nykytti jhyvisiksi -- ja min nin nuoren pariskunnan seurueineen
reippaasti poikkeavan metsn, miss sinivuokkoja ja kevn esikkoja
loisti kevtauringon paisteessa.




Hyvll tuulella


Olemmehan yksimielisi siit, ett voi pivns hauskemminkin viett
kuin istumalla varsinkin talvisaikaan rautatievaunussa Tampereen ja
Seinjoen vlill, ellei matkusta vanhojen tuttujen seurassa. Meist
krsimttmist suomalaisista, niin hitaita kuin muuten olemmekin,
tuntuu juna kulkevan armottoman hitaasti, vaikka koko edellisen pivn
olemme omalla hevosellamme nytyytelleet korkeintaan 8 peninkulmaa. Ja
vaikka ymprillmme olisikin puoli tusinaa mukiinmenev muuta
matkustajaa, istumme ja mktmme, samalla tapaa kuin edellisen pivn
reessmme, jossa me huokailimme yksinisyyttmme. Seurusteleminen ei
juuri kuulu suomalaisiin avuihimme; kohtelias sana, ystvllinen katse
on tuhlausta, kun on kysymys oudoista ihmisist. Niin oli laita sillkin
matkalla, jolla seuraava pikku tapahtuma sattui.

Maisema oli ylimalkaan hyvin yksitoikkoista, teill nkyi vain
aniharvoin ihmisi ja liikett tuskin ensinkn. Kaikki henki
hiljaisuutta, ulkona oli yht hiljaista kuin vaunuissa.

Kun vihdoinkin olimme psseet Myllymelle ja siell avanneet suumme
sydksemme hiukan, saimme jatkaa matkaamme pohjoiseen pin.

Olimme kaikki kohtalon yhteen tuomat matkustajat vaunussa jlleen
paikoillamme. Ei kukaan ollut eksynyt pois eik uusia tullut lis.
Tuossa istui vanhanpuoleinen rouva ketunnahkakapassa, joka jo pitklle
matkalle kodikkaasti tuoksui kamfertille. Hnen pyreit sormiaan
koristi puolisen tusinaa sormuksia ja hn nytti tietvn ett oli
jotain varakkaannkist hnen ulkonaisessa ihmisessn. Hn muuten ei
ollut ollenkaan epmiellyttv, tuo hyv rouva lmpimss phineessn,
mutta kun hn oli vaiti, ei kenenkn juolahtanut mieleen puhutella
hnt.

Hnen lhimpin naapureinaan oli keski-ikinen nainen, joka koko matkan
oli koettanut nukkua, ja jota onnistumatonta yrityst hn vielkin
jatkoi, ainoastaan silloin tllin kdelln sivellen tytelist
matkalaukkuaan ja hiukan tarkkaavasti silmillen kahta nuorta tytrtn,
jotka hajamielisesti lukivat, toinen uutta, puoleksi aukileikattua
kirjaa, toinen vanhempaa, sidottua.

Kauimpana vaunun toisessa osastossa istui nuoren nuori ylioppilas, joka
oli ujon nkinen ja koetti puolustaa oloansa seurassa -- itsepisesti
tutkimalla sinikantista luentovihkoa.

Kuudentena olin min itse; vaitiolo oli velvollisuuteni ja
kansallisominaisuuteni.

Nin saavuttiin ensin Inhan ja sitten Ostolan pienille asemille. Lyhyet
pyshdykset.

Ostolassa kuului ni junasillalta.

Vaunun ovi lensi auki. Keppihevonen pitkn varren pss pisti ensinn
pns esille, kantajansa seuraamana.

Se oli lihavanlnt, suurikasvuinen, kuuskymmenvuotias herrasmies
supiturkissa ja majavannahkalakissa. Ystvllisell katseella, aivan
kuin olisi juhannusilta ja kokkotulet palamassa, joitten lheisyydess
kahvipannut porisivat, katseli hn taakseen noin 17-vuotiaaseen tyttn,
nhtvsti tyttreens, joka seurasi hnt kantaen koko joukon pienempi
matkakaluja. Tytr vastasi ukon iloiseen silmykseen steilevll,
ystvllisell katseella, joka antoi hnen terveille, vaikkei erittin
kauniille kasvoille hyvin viehttvn ilmeen.

Tuskin pstyn ovesta lausui vanhus jyrisevll bassonell, jossa
kumminkin oli koko joukko silmin ystvllisyytt, "no nyt sit
lhdetn kruunun parasta kyyti. Onhan sulla kaikki tavarat mukanasi,
Liisaseni? Tllhn on hyv tilaa. Jos herrasvki suvaitsee? Istu sin
tuohon tyttseni, niin saan turkkini ja itseni tlle sohvalle."

Reippaasti riisui hn turkkinsa, istuutui mukavasti ja seuramiehen
tavoin, knsi sydmi voittavan katseensa kultasormuksia kantavaan
rouvaan ja sanoi: "Olipa hauska nhd vaunussa nin paljon vke. Seuraa
sit elmss tarvitaan. Niinkuin net, Qvinta, on meill oikea onni
tnn. Tm on minun tyttreni, yksi kotini hempukoista. Vai niin,
nuori armollinen neiti suvaitsee hymyill", jatkoi hn kntyen
vilkkaasti sen nuoren neidin puoleen, joka luki puoleksi leikattua
kirjaa. "Ehkp nimelle Qvinta? Mutta se on todellakin hnen nimens,
vaikka me tavallisesti kutsumme hnt Liisaksi. Mutta nimihn ei asiaan
vaikuta; kuta useampia sit parempi, silloinhan niit voi vaihdella sen
mukaan kuin piv on kaunis tai pilvinen, herrasvki matkustaa kai
Seinjoelle saakka. Me seuraamme ainoastaan Tysn. Vietmme huomenna
hpiv -- Tertian, kolmannen tyttreni, nimittin. Hn on huomenna
ollut nelj vuotta naimisissa ja asuu neljn peninkulman pss
Tysst."

Yhy--yhy, ryki hn nauraen. "Niin se sattuu. Hnen miehelln, joka
omistaa pienen tilan siell, on samat alkukirjaimet kuin suurella
Nordenskildillmme: A. E. N. Se on oikein totta, mutta hupaista se on.
Hn kvi krji Pietarissa ja voitti, ja sitten sai hn koko jutusta 5
ruplaa 90 kopeekkaa, kopeekat venlisiss postimerkeiss, jotka eivt
edes olleet kytettyj."

Ja taas hn ryiskeli ja nauroi samalla kertaa niin herttaisesti, ett
tuli melkein kevtilmaa koko vaunuun.

Katseet eivt en karttaneet toisiaan, ujo ylioppilaskin pani
luentovihkonsa, kumminkin viel avonaisena, viereens penkille, sill
vlin kuin hnen katseensa huomaamatta kntyi Liisan nuorekkaisiin
kasvoihin, jotka kuoppaposkineen ja teeskentelemttmine lmpineen
iloisissa silmiss, olivat kntyneet puheliaaseen isn, ilman ett hn
silmnrpystkn nkyi toivovan tmn puheliaisuuden lakkaavan. Eik
semmoinen toivomus olisi hydyttnytkn, sill ennen kuin kukaan meist
muista sai mitn sanotuksi, jatkoi vanhus, yht ystvllisesti, mutta
hiukan himmentyneell bassonell:

"Tyttreni Tertia on ollut hyvin sairaana, keuhkokuumeessa, mutta on nyt
aivan terve ja tulee kai hnest kohta yht reipas kuin ennenkin, kunhan
liha ja voimat ennttvt palata. Nyt hymyilee toinenkin armollinen
neiti! Se on kai nimelle Tertia! Neiti nkyy ymmrtvn latinaa ja
sitpaitsihan meit tss on kolmekin miehenpuolista, jotka voimme
suomentaa latinaiset laskusanat. Jumala antoi rakkaalle vaimolleni ja
minulle ensimisen lapsemme, pikkuisen tyttpalleroisen, 24 vuotta
sitten syyskuun 24 p:n, Elisabetin pivn. Ja sen pivn mukaan sai
hn nimens. Ja kun se nyt oli ensiminen lapsi, ja minulla aina on
ollut hiukan rakkautta oppiin, niin annoimme hnelle sit paitsi nimen
Prima, Prima Elisabet, sehn sopii hyvin. Kolme vuotta myhemmin tuli
kaksi pikku tytt samalla kertaa tuomaan viel enemmn pivn
paistetta Pllyvaaraan, se on tilani nimi, ja kun nimi Elisabet oli
rakkain, mink me tiesimme, nauroimme me, vaimoni ja min, ja annoimme
kahdelle pikku enkelille saman nimen, mutta siten ett toisesta tuli
Secunda Elisabet ja toisesta Tertia Elisabet. Ja Tertian luo me nyt
olemme matkalla, Qvinta, min ja keppihevonen", lissi hn nauraen niin
ett ilontunne alkoi vallita vaunussamme.

"Noh, latinaiset laskusanat, niin kauniita kuin ovatkin, kuulustavat
hiukan pakanalliselta, vaikka Vyrin pastori, joka kastoi lapset,
hyvntahtoisesti ei pannut vastaan, ja sen vuoksi sai toinen uusista
tulokkaista muuttaa nimens Eliiseksi ja toinen Betyksi, se sopii niin
hyvin", jatkoi hn yh innostuneempana kertomaan, "kun molempain nimi
oli Elisabet."

"Sitten tuli neljs, rakas tyttremme Qvarta, joka nyt on 19-vuotias.
Sama leikki taasen. Mutta hnen arkinimens laadimme "Elisabet" nimen
toisesta ja neljnnest tavuusta ja saimme mit koreimman: Lisbet, jota
kaikki pitvt hyvin npprn. Se kuulustaa niin tanskalaiselta. Ja
sitten Qvinta Elisabet, tm pikkuinen tss, joka on ikn kuin kvintti
sydmeni viulussa ja joka nyt on saanut lhte vanhan isns kanssa
hpivn viettoon A. E. N:n luo; hnelle me valitsimme toisen ja
kolmannen tavun, ja sattui niin hauskasti, ett niist saimme nimen
Liisa!"

"Ja kun rakas vaimoni ja nm sydnkpyseni ovat ymprillni, en kaipaa
mitn maailmassa. Ne hemmoittelevat minut ihan pilalle, niin ett
vliin on oikein vaikea olla. Mutta lysti meill on, lystin ehk
Elisabetin pivn, kun koko "viitoseni" nimipiv vietetn samalla
kertaa, ja se on samalla huokeaa, vaikkakin silloin on suuret kalaasit
ja tanssitaan aamun koittoon saakka."

Qvinta hymyili ystvllisesti islleen meidn kaikkien yhtyess hnen
sydmelliseen nauruunsa. Junan vihellys ilmoitti meidn saapuvan
Tysn. Ukko puki nopeasti turkit ylleen, Qvinta kokosi tavaransa ja
iloisina niinkuin tullessaan, sanoivat he meille jhyviset. Viitaten
keppihevoseen, jota hn huolellisesti kantoi kainalossa, virkkoi ukko:
"Tm on Tertian pojalle, pikku Primukselle, Primus Natanaelille, kuten
hnen nimens idinisn mukaan on. Jk hyvsti, hyvt naiset ja
herrat, hupaista matkaa ja kaikkein nyrin kiitos hauskasta seurasta."

Nuo iloiset, koruttomat ihmiset olivat sulattaneet jykkyyden
suomalaisesta rautatievaunusta ja vanhoina tuttavina katselimme vaunun
ikkunasta ukkoa, jota hnen molemmat tyttrens saattelivat ja jota
vastaanottamassa oli sek A. E. N. ett Primus Natanaelkin.

Tuo ujo ylioppilas, joka jo aikoja sitten oli pistnyt luentovihkon
taskuunsa, oli hnkin vhitellen lhennyt meidn puolta vaunusta ja
istuutui nyt junan taas lhtiess liikkeelle sille paikalle, josta
Qvinta oli lhtenyt, vaikka hn ujona pysytteli sohvan reunamalla.

"Kukahan oli tuo puhelias, iloinen herra, joka niin sydmellisesti
nauroi", ihmetteli matkalaukkua vaaliva rouva.

"Ja kuinka miellyttvn ja vaatimattoman nkinen tuo nuori neiti Qvinta
olikaan", huudahtivat hnen tyttrens kntyen ylioppilaaseen.

"Mik olikaan hnen maatilansa nimi?" mietti sormusniekka rouva.

"Niin, mink niminen se oli?" kysyimme me muutkin.

Silloin kohottihe ylioppilas pari tuumaa paikaltaan ja lausui punastuen:

"Pllyvaara".

"Niin, Pllyvaara, niin se oli", muistimme me muutkin samassa, ja kun
"Pllyvaara" nyt oli saanut tuon nuoren miehenkin huulet aukenemaan,
puhelimme siit lhtien kaikki kuten ainakin hyvt naapurukset
Seinjoelle asti. Tuntui nyt niin hauskalta, kun ei oltu en yht
vakavia, sill olimmehan juurikn nhneet, kuinka helposti iloinen ja
tyytyvinen mieli voi levitt rattoisia lahjojaan ymprilleen
oudoillekin matkatovereille rautatievaunussa.




Ison sisaren ht


Pieni lyks, selvjrkinen kahdeksanvuotias Roopetti asui vanhempain
sisarustensa kanssa idin ja isn luona pienell arentitilkulla, noin
kolme kilometri pikkukaupungista. Nhdessn miten kovakouraisesti is
kohteli kahta vanhempaa velje pienimmstkin viattomasta
poikamaisuudesta, jota he jonkun kerran salaa harjoittivat, huomasi
Roopetti paraaksi esiinty mallikelpoisen tottelevana ja siivona
poikana, jonka vuoksi hn psikin tutustumasta isllisen kurin kaikkeen
kovuuteen. Mutta kun hn oli ihan varma, ettei isn silm riittnyt
kaikkialle ja ettei juoruttaisi hnen leikeistn, antoi hn isn poissa
ollessa vilkkaalle, reippaalle luonnolleen tyden vallan, ja
naapuritorpan Juosepin, ikisens uskollisen toverin kanssa laski hn
talvi-iltana hmrss jyrkimpi mki, jolloin toverukset antoivat
nens kuulua, mink kerkesivt.

Isn jlleen kotiutuessa istui Roopetti hiljaa ja neti kuten
tavallisesti suuressa tuvassa, tekemtt mitn ja ikvissn
kuunnellen suuren seinkellon hitaita nakutuksia, kunnes y ja
nukkumatti vihdoin tulivat, tuoden mukanaan unia hauskoista
temmellyksist, joissa hn oli nhnyt muitten poikain kaikessa
vapaudessa vitsaa pelkmtt hyrivn.

Ja sitten hnen vanhempi, jo tysikinen, kaunis ja herttainen sisarensa
joutui kihloihin toisen paikkakunnan rikkaan kauppiaan kanssa, joka
matkoillaan oli tutustunut tyttn. Hit ei vietettisi morsiamen
kyhss kodissa, vaan komeasti ylkmiehen kustannuksella vielp pienen
kaupungin seurahuoneessa.

Ilonvreet karsivat Roopetin selkrankaa ja sydn tykytti levottomasti,
mutta hn oli yht vakaisen nkinen kuin ainakin kuullessaan
ihmeellisi kertomuksia hkomeudesta. Ja vihdoin koitti hpiv, jota
hn levottomuudella viikkokausia oli odottanut, sill hnkin saisi olla
mukana -- sen oli sisar luvannut. Ukkosen isku oli sen vuoksi isn lyhyt
tuomio, ett Roopetti, koska viel on lapsi, ei saa olla mukana
hilossa. Ja sit tuomiota kotona ei kukaan voinut muuttaa, sen kaikki
tiesivt.

Roopetti parka! Hnen pieni sydmens kouristui surusta; kyyneleet
tyttivt rinnan ja kurkun, kun hn ulkonaisesti tyynen istui tuvan
penkill, mutta kyyneltkn hn ei pstnyt silmn, ja paraansa
mukaan koki hn salata sanomattoman katkeraa pettymystn. Koko maailma
oli hnest musta ja seinkellon vitkalliset napsaukset tuntuivat
vihattavilta hnen korvissaan, kuta lhemmksi ne antoivat hjuhlan,
tuon suuren ihmeellisen juhlan lhet.

Kuinka kauniilta, jopa enkelimiselt hnen sisarensa nytti valkoisessa
morsiuspuvussaan harsoineen ja myrttiseppel tummilla kiharoillaan. Kun
hn kyynelsilmin salaisesti oli syleillyt ja hyvillyt pient veljen,
puristi tm eptoivon voimalla hnen kttn ja piilousi musertuneena
hnen morsiusharsonsa taakse, mutta kun is hetki sen jlkeen kulki
ohitse istui hn hiljaa kuten tavallisesti penkilln. Mutta sisll
riehui sydnparka, ja Roopetti olisi ottanut vaikka kaikki maailman
selksaunat, jos hn vaan olisi voinut hiipi hiloihin mukaan.

Kaikki muut lhtivt vihdoin juhlapuvuissa hjuhlaan, mutta Roopetti
istui yksinn autiossa, pimess pirtiss, jossa muutamia hiili viel
kimalteli takassa. netnn, itkemtt istui hn, isn ankara katse
mieless. Ovikin oli sulettu, ettei hn voinut edes etsi Juoseppia
suruaan jakamaan, eik hn sit halunnutkaan, sill hn hpesi itsen
aivan kuin jotain hyvin halpaa ja huonoa tss maailmassa.

Silloin kuului kki nopeita askeleita porstuasta, avain kiertyi
lukossa, ja piika pisti pns ovesta sanoen, ett is oli kskenyt
Roopetin tulemaan hihin sek huolellisesti sulkemaan oven jlkeens.
Morsian oli rukoillut hnen puolestaan. Niine sanomisineen katosi tytt
kiirein askelin.

Oli ihan kuin taivas olisi auennut Roopetille. Oliko se oikein totta,
ett hn sai olla mukana hiss. Mutta niinhn is oli sanonut. Pyrll
pstn hykksi hn ulos semmoisissa tamineissa kuin oli, mutta oven
hn muisti sulkea.

Hn juoksi pimen, lokaisena syysiltana niin nopeasti kuin pienet
jalkansa kantoivat tuon pitkn, matkan kaupunkiin, pyshtymtt
silmnrpystkn henke vetkseen.

Ja hn tuli kaupunkiin, nki juhlatalon loistavan ja portaat
valaistuina. Samaa kyyti hn juoksi portaita yls ja aikoi hykt
saliin, kun ovenvartija sulki hnelt tien, tynten hnet ksivarresta
takaisin.

Samassa sattui hnen rakas itins kulkemaan ohitse, veti poikansa
syrjn ja kuiskasi hnelle jotain korvaan sek vei hnet
keittipuolelle.

Roopetti parka iloissaan ei ollut laisinkaan muistanut pukuaan ja
pyhvaatteet olivat jneet kotia. Tss hn nyt seisoi avojaloin
huonoimmissa arkitamineissaan, jalat liassa ja vaatteet mrkin
sateesta. Eihn hnt voitu vied hsaliin!

Mutta Roopetti sai kumminkin olla mukana sisarensa hiss. Hn sai istua
suuressa keittiss, jonne iti ja pikku sisko sek morsian kaikessa
komeudessaan tuon tuostakin tulivat onnellisen Roopetin luo, tuoden
hnelle makeisia ja leivoksia ja hilloa ja ensimisen samppanjalasin
hnen elmssn.

Roopetti oli kuin taivaassa. Hnen kirkkaat silmns paloivat ilosta,
antaessaan loppumattomalla ruokahalulla leivoksen toisensa jlkeen
kadota suuhunsa ja mahtavasti verottaessaan makiais- ja hedelmlautasia.
Ja kun vanhanpuoleinen, hyvnluontoisen nkinen vahtimestari kulki
ohitse kantaen sikarilaatikkoa, kasvoi hnen miehuutensa tunne niin,
ett hn juoksi vahtimestarin jlkeen ja kohoten varpailleen otti
kourallisen hienoja polttoaineksia, pisten ne riemuiten karkean
takkinsa taskuun.

Kuten kaikki muukin ilo maailmassa loppuivat sisarenkin ht kerran, ja
pikku Roopetti marssi avojaloin kotia, muistellen kuin unissa kaikkea
hyvyytt, mit hn tuosta ihmeellisest keittist oli nhnyt
kannettavan hsaliin.

Aikaisin seuraavana aamuna, kun syyskuun aurinko nousi kultaisen
kirkkaana ja koko luonto oli ikn kuin nuortunut eilispivn sateen
jlkeen, ajoi Roopetti uskollisen toverinsa Juosepin kanssa samoissa
vaatteissa, joissa hn eilen oli esiintynyt hjuhlassa, lehmns
metsn.

Ja kun Roopetti oli ennttnyt kertoa ystvlleen kaikki mit hn muisti
ihanasta hillasta ja kun he olivat psseet syvlle metsn, veti hn
taskustaan eilisen saaliinsa, hienot sikaarit.

Tuntijan ryhdill kntelivt ja katselivat paimenpojat
havannasikariansa, purasivat pn suuhunsa sek vetivt haikuja kaikin
voiminsa, lehmin ammuessa ja pureskellessa harvakseen kasvavia
ruohonkorsia.

Mutta pojat seisoivat hajasrin vastakkain kden typykt lanteilla ja
irvistelivt toisilleen savupilvien lpi. Nyt olivat hekin kerran
herroja, vaikkakin avojalkaisia ja hurstivaatteissa, mutta onnellisempi
ja ylpempi oli tuskin kukaan satujen kuninkaan pojista.




"Syntist elm"


Erss maamme rannikolla sijaitsevassa lnin pkaupungissa asui
onnellinen keski-ikinen pariskunta, joka aina oli yksimielinen elmn
suurissa kysymyksiss sek yhteisesti harrasti jokapivisikin asioita.
Ja kun mies, ollen taitava voimistelunopettaja, oli vakuutettu
voimistelun trkeydest ja arvosta terveyden yllpitjn, rupesi hnen
rakas vaimonsakin yht lmpimsti ihailemaan tt oivallista sielun ja
ruumiin terveen pitmisen taitoa. Tmn thden harjoitettiinkin tuossa
yksimielisess ja onnellisessa kodissa vapaita liikkeit mrtyill
kellonlymill.

Mutta thn sopusointuiseen kotiin tunkeutui kki rauhanrikkoja, komea
soittoaliupseeri, joka oli voittanut perheen uskollisen, monivuotisen
palvelustytn, kelpo Hannan rakkauden. Hanna puolestaan tietenkin oli
upseerinsa sydmen tydellinen valtiatar. Hn oli tosin rakastettuansa
hiukan vanhempi, mutta hnell oli kelvollisimman perheenemnnn
taipumuksia. Hn oli viel sangen pulskannkinen, ja hnell oli
postisstpankkikirja, johon kirjavia "arvomerkkej" oli kertynyt yh
useampia vuosi vuodelta. Koreita olivat nuo merkit, niin arvelivat sek
soittoniekka ett Hanna istuessaan usein selailemassa tuota arvokasta
kuvakirjaa. Heillkin oli sama maku ja katsomus, mik talossa muutenkin
oli vallitsevana.

Tietenkin oli herrasvki, voimistelunopettaja rouvineen, koko
naimapuuhaa vastaan, mutta kun Hanna itsepintaisesti vetosi oikeuteensa
perustaa soitannollinen koti, tytyi herran ja rouvan pernty, mutta
kuitenkin sopivat he kaikessa ystvyydess niin, ettei Hanna menisi
vihille, ennenkuin hn kotipaikoiltaan oli onnelliselle perheelle
hankkinut yht kelvollisen ja uutteran palvelustytn kuin hn itse oli.

Ja tm asia luisti sukkelasti, oikein presto prestissimo, kuten
soittoniekka lausui, ja Hanna hymyili ja ajatteli pappia.

Kun uusi tytt, Kristiina oli hnen nimens, oli taloon saapunut,
kuulutettiin kihlatut. Mutta odottaessaan seppelett ja kruunua, jakeli
Hanna runsaasti opetusta vastatulleelle maalaistytlle, joka ei koskaan
ennen ollut oleskellut herrastalossa, mutta kuitenkin osottausi
vikkelksi ja npprksi, jos kohta kaupunkilaistuumat eivt viel
oikein tahtoneet mahtua hnen ksityspiiriins.

Viikon kestneen yksityisopetuksen jlkeen ptti Hanna, ett Kristiina
saisi alkaa harjoitella siskn tointa. Hnen ensi tehtvkseen
mrttiin aamukahvin vieminen herrasvelle.

Kunnollisesti kammattuna ja siististi puettuna nosti Kristiina, kuten
Hanna oli neuvonut, varovaisesti kahvitarjottimen ksivarrelleen, avasi
hiljaa saliin vievn oven ja astui sisn, mutta ji hmmstyksest ihan
kuin kivettyneen seisomaan, niin kummallinen oli nk, joka hnt
siell kohtasi.

Keskell salia, selin Kristiinaan seisoi tukeva pariskunta, herra ja
rouva vieretysten, valkeissa, sangen keveiss aamutamineissa kdet
kupeella.

Korkealla nell ja pitkveteisesti lausui herra pari ksittmtnt
sanaa, jonka jlkeen molemmat aivan verkalleen notkistivat polvensa
ulospin ja melkein vaipuivat maahan. Iknkuin jonkun nkymttmn
koneiston vaikutuksesta he kohosivat hiljalleen, tahdissa varpailleen,
kunnes taas seisoivat suorina kuin kynttilt, mutta yh edelleen kdet
kupeella.

Enenevll hmmstyksell katseli maalaistytt, seisoen lumottuna
paikallaan, noita ikihmisi, joita hn oli luullut niin siivoiksi. Pari
kolme kertaa he uudistivat tuollaisen "syntisen elmn", mutta silloin
herra taasen korotti nens ja huusi omituisesti venytten kaksi sanaa,
joilla oli se vaikutus, ett molemmat valkoiset haamut yhdell kertaa,
aivan kuin olisivat olleet yksi ainoa ihminen, kntyivt ympri ja
asettivat ksivartensa ja srens niin hirvittviin asentoihin,
vasemmat ulottimet kauheasti jnnitettyin taaksepin, ja oikeat
uhkaavasti eteenpin, puristivat nyrkkins onnetonta tyttraukkaa kohti,
joka tst niin sikhti, ett tunsi itsens melkein pahoin voivaksi.
Hn laski luotaan tarjottimen lhinn olevalle pydlle niin kiivaasti,
ett kahvikannu kaatui, ja niin juoksi hn kovasti huutaen ovesta ulos
keittin, jossa hn itkien huusi hmmstyneelle Hannalle: "Herra ja
rouva ovat tulleet rutihulluiksi molemmat! Jollen olisi karannut ulos,
niin he olisivat hyknneet minun niskaani. En kuuna pivn en mene
heidn luokseen."

Hanna oli pahemmassa kuin pulassa, ennenkun sai yksinkertaisen
maalaistytn lymn, ett herrasvki tll tavalla aamupuhteella
hulluttelee silyttkseen terveytens puoliseksi. Mutta kun hetkisen
kuluttua herra ja rouva tysiss tamineissa ja, mikli Kristiina voi
ksitt, pns puolesta jotenkin selvennein, astuivat keittin ja
hymyillen lohduttivat Kristiinaa kahvitarjottimen onnettoman kohtalon
johdosta, tointui hn taas sen verran, ett lakkasi itkemst, istahti
tuolille, pani kdet rinnan yli ristiin ja vaipui mietteisiin. Huomata
saattoi kuitenkin, ettei kohtaus viel ollut hnelle tydellisesti
selvksi kynyt.

Samassa pistysi soittoniekka iloisen nkisen hnelle vallan tuttuun
keittin, ja saatuaan kuulla syyn tuohon sekamelskaan, joka ritardando
uhkasi sekaantua hnen aikeihinsa, virkkoi hn hilpesti: "Ja tuopa nyt
oli jotakin! Sill tavalla kasarmilla voimistellaan joka piv. Tule
tnne, Hanna sin, joka myskin tempun tiedt!"

Ja nytp vasta voimistelua syntyi! Ihan samalla tavalla kuin herra hn
komensi: "polviasento ulospin!" ja silloin vajosivat kykkipiika ja
soittoniekka maahan ja liehahtivat siit jlleen pystn sek tekivt
ihan samoja polviliikkeit, kuin Kristiina sken oli nhnyt herrasven
salissa tekevn. Tm katseli salavihkaa noita uusia hassuttelijoita,
mutta mit hn silloin ajatteli kaupunkilaisista, ei hn koskaan ole
antanut kenenkn tiet.

Ja sitten komensi aliupseeri: "Jalka-asento eteenpin -- ksivarret
eteenpin!" ja niin joutuivat molemmat samaan asentoon, jota Kristiina
oli niin kauheasti sikhtnyt.

Tmp oli vasta voimistelua! Herra ja rouva nauroivat katketakseen
kihlattujen voimisteluharjoitukselle, katsellessaan soittajaa pitkss
sinellissn ja Hannaa kykkiesiliina edessn.

"Nin meidn pit joka aamu tehd uudessa kodissamme", virkkoi
soittoniekka. "Niinp kyll", arveli Hanna, "terveyden yllpitmiseksi!"
Kesken tuota sydmellist naurua, joka nyt seurasi, nousi Kristiina
nokka kenossa paikaltaan, sieppasi pyyhinliinan ja meni, harmissaan
tiuskuen: "ett'et hpe, Hanna!" suoraa pt saliin poistamaan jljet
siit hvityksest, jonka hn, koettaessaan ensi kerran tuossa
jumalattomassa kaupungissa toimia siskkn, oli aikaan saanut.

Siell palvelee Kristiina viel tnkin pivn ensimisess paikassaan,
ollen iloinen ja tyytyvinen, aivan kuin kaiken elinaikansa olisi
voimistelusalissa asustanut.




Kirjojen jouluy

Fantasia


Ers nuoruuden ystv kertoi minulle kerran seuraavan jutun, jonka hn
sanoi kokeneensa ern jouluiltana muutamia vuosia sitten ja jonka hn
salli minun kirjoittaa muistoon, toivoen kuitenkin, etten sit kutsuisi
unelmaksi, kuten aikomukseni oli, vaan kernaammin nyksi. Mutta viimein
mynsi hn, ett hnen mielikuvituksensa toisinaan on hyvin vilkas ja
tekee hnelle kepposia, jotenka lopulta sovimme siit otsakkeesta, mik
luetaan tss ylempn. Ja nyt annan sananvuoron hnelle aina
kertomuksen viimeiseen riviin asti.

       *       *       *       *       *

Olin vh ennen joulua saapunut Helsinkiin, kertoi hn, ja asianhaarain
pakosta tytyi minun jd sinne joulunpyhiksi, mik oli minusta hyvin
vastenmielist. Ajan kuluksi ja varsinkin saadakseni jouluaaton kuta
kuinkin kulumaan olin hankkinut itselleni uutta joulukirjallisuutta sek
myskin yliopiston kirjastosta lainannut vanhan, oivallisen pienen
kirjan urkujen soitosta -- kuten tiedt, olen suuresti urkujen soittoon
innostunut ja ihastunut. -- Ja niin tuli jouluaatto.

Jotta et muuttaisi hyv ajatustasi maustani, tahdon muistuttaa, ett
haluttomuudella ja tuon tuostakin pakosta haukotellen lueskelin noita
tuoreita kypsymttmi joulutuotteita, kuin raakulat toistensa
kaltaisia, ilman omaperisyytt ilman mielikuvitusta, -- joka, kuten
sken sanoit, on heikko puoleni -- kytten kielt, joka milloin hoippuu
sinne tnne, milloin menn viilett yht epkauniisti ja
huolimattomasti kuin moni nainen polkupyrll. Mutta ehkp en ollut
onnistunut kirjojen valinnassa, varsinkin mit erseen novelliin tulee,
joukossa vaateliain ja pisin; se oli todellakin vhll minut kerrassaan
tuskastuttaa.

Vhn vshtyneen huonosta henkisest ravinnosta pyysin
hotellihuoneeseeni puolen pulloa samppanjaa, jouluaaton kunniaksi,
heittysin sohvalle ja kvin ksiksi rakkaaseen ystvni, vanhaan
urkukirjaan, joka oli sama kappale -- tunsin sen omituisen ruudukkaasta,
vanhanaikuisesta merkkisiteest -- sama kappale, josta nuorempana kerran
olin ammentanut hyvi tietoja.

Tllkin kertaa huvitti minua teos ja johti ajatukseni sinne tnne
maailmalle, katedraaleihin ja basilikoihin, linnankirkkoihin ja
maalaiskirkkoihin, joita muistellessani mieleeni johtui matkamuistelmia
monenlaisia. Tyhjensin lasini ja muistin kotivkeni ja monta muuta
rakasta ystv ja huomasin vihdoin ihmeekseni, ett jouluaatto oli
loppuun kulumassa -- oli kohta puoliyn aika.

Oli kuin vanha ystvni, urkukirja, olisi huomannut samaa, sill jo pari
kertaa oli se yrittnyt putoamaan kdestni. Mutta minua huvitti viel
kysy silt neuvoa muutamista pikkuasioista.

Silloin li kello 12.

Kohta sen jlkeen kuulin jonkun huoneessani heikolla nell huoahtavan:
"Kuinka ikv!"

"Mit asiaa?" psi huuliltani, samalla kun mukavasta asennostani
kohousin puolittain istumaan ja loin silmyksen ymprilleni huoneeseen.
En nhnyt ketn.

"Kuinka ikv" toisti sama hento ni. "Tmkin jouluy taas menee
minulta hukkaan."

Nyt huomasin selvsti, ett sanat lhtivt kdessni olevasta kirjasta,
eik sinua ihmetyttne, ett hiukan outo mieliala minut valtasi.

"Tiedttehn, hyv herrani", jatkoi kirja, "ett kuolleiden sallitaan
lyhyeksi aikaa hert jouluyn. Silloin lhtevt he hautuumailta ja
kulkevat lhimpn kirkkoon, miss he urkujen hiljaa soidessa
kuljeskelevat toisiaan tervehtien ja muistellen maallista elmns,
kunnes ensiminen aamuvartio kutsuu heidt takaisin lepopaikkaansa.
Myskin meill kirjoilla on oma hautuumaamme, suuret kirjastot[1], ja
myskin meille suopi lempe sallimus eloa muutamiksi lyhykisiksi
hetkiksi jouluyn, jolloin saamme pitkn, vsyttvsti
paradeerattuamme kirjahyllyll liikkua ja tervehti toisiamme. Silloin
olemme ainoastaan kirjoja ilman tuota monesti petollista kirjailijanimen
mallikaapua. Omien ja kumppaniemme silmien edess on silloin ainoastaan
sisllyksemme, selvn ja todenmukaisena, sisllys ihka semmoisenaan
ilman mitn harhaan saattamisen halua.

[1] "Mik on kirjasto. Ihmishengen hautausmaa." Z. T.

-- Kas, tm kuuluu omituiselta, tulin vihdoin sanoneeksi ja tunsin
itseni todellakin huvitetuksi omituisesta jouluvieraastani. -- Eik
kukaan ole teit yllttnyt jouluyn, vaan ehkp ei ihminen voisi
nhdkn teidn henkivaellustanne kirjastojen saleissa?

"Luulen ett hn voisi meit nhd, pimess nimittin, mutta jos siell
olisi valoa, hikisisi hnen silmin tydellisesti kullanhohtavat
kirjailijanimet, jotka jouluynkin loistavat hyllyill. Mutta -- thn
asti ei ole yksikn ihminen eksynyt jouluyn hiljaiselle
hautausmaallemme. Oi, herrani -- virkkoi kirja liikuttavasti -- mehn
olemme tuttavia vanhastaan, ja min tiedn ett Te vhn pidtte
minusta, oi, viek minut sinne viel tn yn. Myskin viime
jouluyn olin lainassa, ja minua oikein vapisutti eilen, kun minut
otettiin alas hyllylt. Enhn tied, millainen sisllykseni nyt enn
on. Teidn turkintaskunne on niin tilava ja lmmin. Pistk minut sinne
ja viek minut elmn pari tuntia! Viel ei ole liika myhst."

-- Mutta Tehn ymmrrtte -- siin oli jotain niin rehellist ja
sivistynytt tuon vanhan kirjan ness, ett olisi ollut vaikea hnt
*sinutella*, -- mutta Tehn ksittte, etten voi milln pst
kirjastoon keskell yt.

"Tulkaa vain, hyv herrani, rukoilen sit. Kun min olen mukananne --
minullahan on kannessa hautuumaamme leima ja hyllyll olevan
hautapaikkani numero -- ei mitn vaikeutta tule olemaan."

-- No olkoon menneeksi, vastasin min, otin turkin plleni ja kirjan
varovasti pydlt, jonne olin sen asettanut, ja pistin sen taskuuni
lausuen hieman hmillni: "Teidn luvallanne."

Seuraavassa tuokiossa olin kadulla.

Kiirein askelin astuin kirjastoa kohti enk ollut huomaavinanikaan
kotiin palaavia jouluvieraita, jotka tulivat vastaani, muistin
ainoastaan omaa jouluvierastani, joka lepsi niin hiljaa taskussani.
Tunsin itseni melkein levottomaksi, niinkuin kuvailen rikoksentekijn
mielentilan olevan.

Oli kirkas kuutamo, ja Nikolainkirkon torninkello osoitti puoli yht,
kun nousin kirjaston rappusia, otettuani esille kirjani ja katsottuani
varovaisesti, ettei kukaan minua huomaa.

Samassa silmnrpyksess avasin min kirjapalatsin oven nettmsti.
Min -- suokaa anteeksi -- me astuimme sisn, kirja liidellen
rinnallani, ja ovi sulkeutui kohta yht nettmsti.

Mit ihmeellisin nky kohtasi meit, kun psimme sisn kirjastoon,
jonka kaikki ovet olivat avoinna ja jonka korkeita, ihania saleja leppe
kuutamo heikosti valaisi.

Pitkiss riveiss, jotka nyttivt loppumattomilta, liiteli salista
saliin tuhansia ja yhkin tuhansia kirjoja, kohteliaasti ja
sivistyneesti puhellen keskenn kaikilla maailman kielill. Ne olivat
kaikki pystyss ja kokonaan lpikuultavia. Jokaisen kirjan ylilaidasta
lhti miellyttv viheri valo, joka eri asteissa kvi himmemmksi
alempana, miss sit kohtasi harmahtava hmhkinverkon ja tomun
kaltainen massa, tytten sekin miss suuremman miss pienemmn alan
alhaalla huoneessa.

Toverini liiteli kaiken aikaa lhellni, nhtvsti iloisena siit, ett
sai osottaa minulle kiitollisuuttaan antamalla minulle tietoja
sellaisesta, mit minun oli vaikea ksitt.

"Katso", sanoi hn miellyttvll vox humanalla, sill urku-nilajilla,
joka on mielestni niin kaunis, "katso, viheri valo kirjoissa on pysyv
hyv sisllys tai muuten mit niiss on arvokasta, se, mik on
vaikuttanut valon palveluksessa. Se, mik on arvotonta tai mik syyll
on joutunut unhotukseen, on tuo harmaa kuona tuolla alhaalla."

Me liikuimme hiljaa eteenpin niit leijaavia rivej kohti, jotka
liitelivt ohitsemme lukemattomin joukoin koskematta toisiin ja
kntmtt kertaakaan selkpuoltansa minua kohti, niin ett olisin
voinut tarkastaa, nkyik niiss tekijn nimet.

Kun ystvni, urkukirja, huomasi uteliaisuuteni, sanoi hn soinnukkaalla
nell: "Meillehn ei tekij merkitse mitn, sisllys on kaikki, valo
meiss on tullut korkeudesta ja nousee myskin sinne yls. Me tahdomme
kaikki antaa tilaa korkeammalle valolle."

Min katselin nyt kirjojen kauniita kiertoliikkeit; toiset liitelivt
ainoastaan miehen korkeudella lattiassa, toiset ylempn jopa ylhll
komeiden holvien alla.

Katseeni kierrelless pitkin parvekkeita, huomasin siell tll
joukottain kirjoja paikoillaan hyllyill. Ne olivat sen nkisi kuin
kirjat tavallisesti ovat pivnvalossa, mutta kultaus nimiss oli niin
himme, etten voinut niit lukea. Min pyysin hiljaa toverini kertomaan,
miksik ne eivt ota osaa muitten omituiseen juhlakulkuun sek
ilmoittamaan, mit merkitsevt ne harmaat kirjavarjot, jotka joukottaan
hmttvt esiin hmrst.

"Ne, jotka nyttvt kirjoilta pivnvalossa", vastasi hn minulle,
"ovat myskin kirjoja ihmisten silmiss; me kutsumme niit
makulatuuriksi. Ne eivt koskaan enn her. Ne ovat kokonaan tynn
kuivaa tuhkaa, eik niiss ole yhtn sijaa valon steelle. Arvotonta
makulatuuria! Oh, makulatuuriksi joutuu niin moni meist, moni hyvin
aikaisin, jopa parinkin joulun perst. -- Ja nuo harmaat varjot, ne
ovat todistettuja valheita ja hvistyskirjoituksia, ulkokultaisuuden ja
tekopyhyyden ilmeit, joita kirjailijat itse eivt ole uskoneet,
lumpputit, mitk ynn makulatuuri ovat meidn hautuumaittemme luita,
mutta joiden vuoksi niit kuitenkin tuon tuostakin tytyy laajentaa. Ne
muodostavat kuitenkin yhdess nollan nideluvussa ja saavat siten viel
kuoltuaankin valhetella ja kerskailla -- ja pysy paikoillaan
osottaakseen mit suuria kirja-aarteita isnmaalla on."

Kulimme nyt ern pydn ohitse, jossa oli ljittin sitomattomia
kirjoja. Muutamat lehdet lpttivt iknkuin tuulenhenki olisi niit
liikutellut.

"Nuo tuossa ovat uusia tulokkaita", kuulin ystvni sanovan. "Niit ei
ole viel haudattu, -- se tapahtuu vasta sitten, kun kirjansitoja on
varustanut meidt ruumisvaatteella ja meidt tll on leimattu ja
asetettu kukin paikalleen. Sitte vasta voimme jouluyn liikkua ja
keskustella. Tekijt elvt viel persoonallisesti noissa tulokkaissa.
Katso miten levottomasti tuon pienen kirjan tekij liikuttelee lehti.
Hn uskoo teoksensa kuolemattomaksi eik tied, miten raskas
lyhkinenkin olemassaolo on monelle kirjalle. Vasta hautauksen jlkeen
kirkastuu meidn kirjojen silm -- ennen kuin tekijin."

Katselin lhemmin tuota pikku kirjaa; se oli sama, joka muutamia tunteja
ennen oli minua melkein tuskastuttanut. -- Lapsi raukka, mit sinulla on
tll tekemist! ajattelin.

"Ne saavat kohta onnellisina levt unhotettuina, kun kuolevat nuorina",
sanoi ystvni kauniilla nen soinnulla, iknkuin aavistaen mit
ajattelin. "Te unhotatte taas kirjan tekijn vuoksi, eik niin!"

Huomasin samalla pitkn kirjojen juhlasaaton hiljaa hiipivn pitkin itse
lattiaa. Ne muistuttivat harmaavelimunkkeja, niit kun peitti paksu
tomu- ja sorakerros; ainoastaan heikko viheri valo muodosti iknkuin
tonsuurin heidn yllaitaansa. Ne olivat surullisen nkisi ja nkyivt
ikvivn tullaksensa makulatuuriksi, sill raskasta oli niiden el,
kun tiesivt, ettei heidn vhinen arvonsa vuosisatojen kuluessa ole
vhentynyt eik lisntynyt. Kuulin ystvltni, ett nuo kaikki monia,
monia aikoja sitten on mainittu erss kirjallisuushistoriassa ja yh
edelleen laahautuvat muitten mukana, vaikkei kukaan niit lue, kaikkein
vhimmin nykyiset kirjallisuushistorioitsijat, jotka uudestaan ja
uudestaan kertovat, mit niiss muinoin on kirjoitettu. Munkkiraukat,
teidn jouluynne eivt totta tosiaan ole hauskoja! Milloin on
vapautuksen hetki koittava! Aivan, niiden pll liiteli nopeassa
tahdissa suuri joukko pieni, ihan pieni kirjasia, kimmeltvn
vihreit kuin loistomadot, ainoastaan vhn lukin verkkoa muassa, mik
herneen muodossa pyrhteli ymprins. Ne olivat kaikki samannkisi,
ne olivat yhdess kuin helmet helminauhassa ja nauroivat iloisesti kuin
pikku tyttset, jotka ksikdess kiiruhtavat koulusta helpon lukutunnin
ptytty.

"Kas, meidn rakkaat, pienet almanakkamme!" kuulin kuiskailtavan
ymprillni.

"Niin", sanoi urkukirja, "tsshn ne ovat; ne ovat rehellisesti
palvelleet aikansa eivtk ole koskaan tahtoneet kyd paremmasta kuin
mit olivat, hydyllisi ja tosia, ja vielkin voivat he tehd hyty
vanhoilla pivilln, sen tiet historiantutkija parhaiten. Tuo pieni
herne niiss on ilmanennustukset, ja ne ovat ainoat, mik almanakassa
oli valetta, mutta sen tiesivt kaikki edeltpin.

Niiden jlest seurasi tpliks joukko, tplt valoa ja varjoa; jokunen
joukossa oli viherin ja harmaan kirjavan shakkilaudan nkinen. Ne
nkyivt itse ilkkuvan olemassa oloaan, mutta ujoja ne eivt juuri silti
olleet. Eihn ollut heidn syyns, ett he olivat maailmaan tulleet. "Me
kutsumme noita rangaistusvangeiksemme", lausui rinnallani oleva kirja
hymyillen. "Ne ovat tuomitut elmn viel jonkun aikaa, sill nehn
ovat tynn hyv lainatavaraa ja npistelyj sielt ja tlt." -- Ja
nykten oikealle ja vasemmalle, yls ja alas tervehtivt ne oikeita
vanhempiansa ja huusivat niille: "Hyv joulua, is! Hyv joulua
iti!" niin reippaasti, kuin olisi ollut heidn tarkoituksensa saada
tekijvainajansa kntmn kylke haudassaan.

Tuhkan harmaana, ilman valon kipinkn sisssn hiipi netnn
milloin ylspin, milloin alaspin, milloin longerrellen ja milloin
varovaisesti palaten takaisin entisille jlilleen yksininen laiha
kirja. "Se on kalmistomme aave", kuiskasi seuraajani vristen. "Hn ei
saa kuolla eik voi kuolla."

Aaveen selkrangassa luin loistavin kultakirjaimin: Suomenkielen asetus.

Minuakin yritti kauhistuttamaan ja minun valtasi sli tuota toisten
syntien vuoksi krsiv haamua kohtaan.

Knnyin pois, ja huomioni kiintyi korkeuteen, miss majesteettisessa
kulkueessa nkyi liitelevn joukkoja, loistaen, mit ihanimmalla
smaragdinviherill valolla, hohteella iknkuin toisesta valoisammasta
maailmasta. Ne kevyet varjot, mitk nkyivt muutamissa heist,
vaihtuivat valonloisteessa ja katosivat seuraavana hetken.

Niiden tullessa oli iknkuin kaikki hautuumaalla olisivat saaneet
voiman kohottautua tavallista korkeammalle, ja syv nettmyys syntyi,
miss ne liikkuivat.

En kysynyt, keit ne olivat -- min kuiskasin hmmstyneen. Se on
raamattu, suurien kuolemattomien henkien teokset. Mutta ystvni ei
minua kuullut. Hnkin oli noussut korkealle yls smaragdinvihre valoa
kohti.

Hetki sen jlkeen oli tm ihana nky kadonnut toiseen osaan kalmistoa;
rinnallani nin nyt taas ystvni katsomassa yh korkeuteen. Iknkuin
unesta herten, viittasi hn yls korkeaa kupoolia kohden, miss
tulenkipinit levottomasti lenteli kuin tulikrpsi eteln yss.

-- "Huomaako silmnne valonloisteen tuolla ylhll?" kysyi hn. "Se
tulee niist kirjoista, jotka silyttvt tulevaisuuden siemenet
sisssn, nkymttmt viel Teille. Niiden tytyy el kauvan tll
hautuumaalla, ennenkuin keksitte valonkipint niiss. Sitten loistavat
ne kauniilla ja tasaisella valolla, kunnes nekin kuten kaikki maallinen
laskeutuvat alas ja ehk vihdoin onnellisina saavat sulkeutua unholan
suloiseen valtakuntaan."

Samalla etsi urkukirja kki kteni, hiipi hiljaa kouraani, ja min
tunsin maneettisen voiman vetvn minua ovea kohti, joka avautui ja
sulkeutui yht salaperisesti kuin tullessamme.

Kadulla oli jo kaikki hiljaista ja autiota, tornikello oli vast'ikn
lynyt kolme, min pistin kirjan turkintaskuun ja astelin iknkuin
unessa hotelliin.

Tultuani huoneeseeni panin turkkini naulaan ja paneusin levolle mit
omituisimmassa mielentilassa.

Vaivuin paikalla uneen ja nin yhden noista leppen elokuun yn suurista
thdenlennoista, jolloin pyh Laurentius vuodattaa kyyneleit maan
plle. Tuhansia ja viel tuhansia thti satoi alas taivaasta ja sammui
lennossa, samalla kun kiinto- ja kiertothdet tasaisella valolla
kulkivat ikuista rataansa ja linnunradan eplukuisat thdet sulivat
yhteen ijankaikkisuuden arvoituksia peittvksi hunnuksi.

       *       *       *       *       *

Thn lopetti nuoruudenystvni kertomuksensa. Hn oli melkein
juhlallisessa mielentilassa. Vakava hymy huulilla lissi hn:

"Niin, ystvni, saat tst ajatella ja sanoa mit haluat. Kutsu
kertomustani nyksi, fantasiaksi, mutta se ainakin on varma ett, kun
aamulla etsin tuota ihmeellist kirjaa, lysin sen turkkini taskusta,
tietysti nettmn kuin kirja ainakin. Niin pian kuin tilaisuutta
tarjoutui, vein sen takaisin 'hautuumaalle', jonka ohitse en koskaan
kulje muistamatta siell sisll viettmni jouluyt."




SISLLYS


                                    Siv.
Jouluvieraita......................   1.
Mies ja vaimo......................  18.
Joulutervehdys sydnmaasta.........  28.
Koti!..............................  36.
Koivun rungossa 1860--1890.........  48.
Toteutuvia ennustuksia.............  70.
Hyvll tuulella...................  83.
Ison sisaren ht..................  91.
"Syntist elm"..................  97.
Kirjojen jouluy. Fantasia......... 103.





End of the Project Gutenberg EBook of Jouluvieraita, by Emil Nervander

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JOULUVIERAITA ***

***** This file should be named 20397-8.txt or 20397-8.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        https://www.gutenberg.org/2/0/3/9/20397/

Produced by Matti Jrvinen, Tuija Lindholm and Distributed
Proofreaders Europe


Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
https://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at https://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit https://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including including checks, online payments and credit card
donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     https://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
