The Project Gutenberg eBook, Inga Heine, by J. (Jenny) Blicher-Clausen,
Translated by Samuli Suomalainen


This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions 
whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
the Project Gutenberg License included with this eBook or online at 
www.gutenberg.org.  If you are not located in the United States, you'll have
to check the laws of the country where you are located before using this ebook.




Title: Inga Heine
       Jutelma nykyajoilta


Author: J. (Jenny) Blicher-Clausen



Release Date: September 13, 2020  [eBook #63197]

Language: Finnish

Character set encoding: ISO-8859-1


***START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK INGA HEINE***


E-text prepared by Anna Siren and Tapio Riikonen



INGA HEINE

Jutelma nykyajoilta

Kirj.

J. BLICHER-CLAUSEN

Tekijn luvalla suomentanut

Samuli S.





Helsingiss,
Kustannusosakeyhti Otava,
1914.






      Motto:

      Krsimyksell on elmnarvoa
      yhthyvin kuin onnellakin.




Vajaan puolen peninkulman pss Pohjanmerest, hietasrkkin suojassa
ja parahiksi niin kaukana rannasta, ett mets etelrinteell pystyi
kasvamaan ja suuren puiston lehtokujat osasivat tulla siimekkiksi, --
siell sijaitsi vanha Klitholman kartano.

Se oli ollut Heinen suvun hallussa viimeiset sata vuotta. Suku oli
alkuansa siirtynyt tnne Puolanmaalta. Juutalaisverta vuoti sen
suonissa, verta levotonta, taiteilijaverta, enimmkseen sit laatua,
joka itse tosin ei luo mitn yli dilettantin tyn, mutta sittenkin
niin kohdalleen oivaltaa kaiken sen, mik todellista taidetta on,
senlaatuista, jossa asuu tuo hieno ksittmisen kyky; ja tm kyky se
jo sinns on taidetta.

Inga Heinen vaarin-is oli ensiksi ostanut Klitholman. Hnelt se oli
mennyt perintn pojalle ja sitten pojanpojalle.

Isns kuollessa oli Inga Heine ollut vain jonkun viikon vanha. iti
oli kuollut jo hnen syntyessn. Huonosti olisi kynyt tytn, niinkuin
Klitholmankin, ellei olisi ollut idin-iti. Mutta idin-itip oli
olemassa, ja hn se pani kaikki hyvn kuntoon. Tm "vanha rouva" --
nin hnt paikkakunnan rahvas nimitti, vaikkei ollut hnell ik kuin
vajaata kuusikymment -- kvi merkillisen tarmokkaasti talonhoitoon
ksiksi ja sai kunnollisen pehtorin avulla maat niin hyvn kuntoon,
ett tila psi kutakuinkin veloistansa. Milloin kone joutui epkuntoon
tai joku talonvest sairastui, aina oli vanha valtioneuvoksetar
saapuvilla ohjaamassa ja opastamassa, ja monikin arveli, ett tuossa
pieness, hieverisess vanhassa rouvassa oli enemmn rohkeata mielt
ja tahtoa kuin monessa miehisess miehess.

Inga rakasti mummoansa palavasti, ja joka kerta kun tm sai noita
ysknkohtauksiansa, joita viime aikoina sattuikin tihenlaiseen, tunsi
Inga melkein taudinomaista tuskaa: hn pelksi mummonsa kuolevan.

Vhitellen oli nitten kahden naisen vlille syntynyt erittin
lheinen, molemminpuolinen kiintymys, joka omituisesti tydensi heit
kumpiakin. Heill saattoi vliin olla erilaiset ksitykset elmst,
mutta pohjaltaan he olivat sittenkin yht mielt. Vlisti syntyi
hieman kinastusta heidn kesken, niinp siit, ett Inga tahtoi jtt
nimens edest pois tuon "von" sanan, vaikka mummo vitti, ettei
se ky ensinkn pins: sehn olisi solvausta vanhemmille viel
haudassakin; kun kerran onneksensa on hyv syntyper ja hiukan
hienompaa alkujuurta kuin tavalliset ihmiset, niin on velvollisuus
pit siit kiinni ja silytt traditsionit. Inga sit vastoin
arveli, ettei hn vhintkn vlit tanskalaisista esi-isistn eik
saksalaisista von'eista. Mutta tllainenkin kinastus pttyi aina
siihen, ett Inga kietoi ktens mummon kaulaan, miss pienet valkoiset
niskasuortuvat niin keikaillen kurkistivat tanun alta, ja selitti,
ett koska nyt mummo sit niin trken pit, niin olkoon sitten tuo
"von" paikoillaan. Vanha valtioneuvoksetar taas puolestansa koetti
menn myntyvisyydess niin pitklle kuin suinkin, ksittksens
Ingan uudenaikaisia aatteita. Niille hn usein puisteli ptns, mutta
kuunteli niit kumminkin ilmeisell harrastuksella ja ikiseksens
merkillisell mielen jntevyydell.

Kun Inga ilmoitti aikovansa suorittaa ylioppilastutkinnon, oli vanha
rouva kyll pitnyt sit kaikkein mielettmimpn, mit hn ikin oli
kuullut, jopa semmoisena, mik jo melkein lhentelee sopimattomuuden
rajaa, mutta annettuaan kerran suostumuksensa hn ei en yrittnytkn
panemaan esteit hnen tielleen, vaan miehuullisesti ktki poveensa sen
sanomattoman tyhjyyden, jota hn tunsi kaiken sen aikaa kuin Inga oli
kotoa poissa: nelj vuotta Inga vietti kaupungissa, kyden mummonsa
luona ainoastaan loma-aikoina. Mummo eli sen aikaa kirjeist, joissa
Inga piti pitki keskusteluja hnen kanssaan, vilkkaasti kertoillen
milloin trkeist, milloin vhptisist.

Myhn yhn mummo Heine istui pytns ress, vastaillen nihin
kirjeisiin ihan pienimpi yksityisseikkoja myten, vastaillen niin
kauan kuin vanhat silmns viel pystyivt. Eik kukaan ollut niin
ylpe kuin hn, kun Ingasta tuli ylioppilas korkeimmalla arvosanalla.
Hn oli valmistaunut jo siihenkin, ett Inga ky jatkamaan opintoja
yliopistossa, mutta ern pivn hn sai tytlt kummallisen kirjeen.
Nin siin luki:

"Armas Mummo!

"Minulle on sattunut merkillinen tapaus! -- Istuin auditoriossa
filosofian luennolla. kki pilkisti auringonsde sisn ja alkoi pit
iloansa lavitsalla minun edessni. Se oli pistnyt sinne korkeasta
akkunasta takanani ja paistoi vinosti katederiin. Min en saanut rauhaa
tuolta steelt. Se pani ylsalaisin kaikki filosofiset ksitteet ja
piti pilkkanaan kaikkea, mik logiikkaa on.

"Se hyppi ja keikkui minun silmieni edess, mytns vain haastellen:
'Kevt on ulkona nyt! Lumiorvokkeja kiviaidalla! Min olen kynyt
lmmittmss niit, olen suudellut jok'ainoaa. Lumiorvokkeja kasvaa
siell! Kevt on tullut! Kevt on tullut!'

"En kuullut luennosta sanaakaan en. Istuin vain, ja minussa hersi
polttavan kiihke halu pst sotkemaan mrk savea. Muistathan mik
minun parhaimpia mielitekojani lapsena oli: min kuljin aina sormet
sotkuisina, laitellen mit kummallisimpia esineit savesta. Mutta
tuskin tuo savessa kourimisen halu milloinkaan on ollut minussa niin
suuri kuin aamupivll silloin!

"Heti luennon jlkeen min lensin alas yliopiston portaita. Kirjat
jivt minulta eteiseen; en saanut sormikkaista kteeni kuin toisen.
Ensimmiselt, joka sattui tulemaan vastaani, min kysisin: 'Kuulkaas,
mist saisi hiukan mrk savea?' Ihmiset nauroivat: hupsuna kaiketi
pitivt minua. Mutta kaikeksi onneksi satuin kulkemaan ern suuren,
tekeill olevan rakennuksen ohi. Min uskalsin astua aitauksen
sispuolelle, vaikka siell lukikin joka paikassa: 'Psy kielletty'.
Sielt toin sylissni koko suuren kimpaleen mrk savea, enk ikin
ole mielestni ollut niin onnellinen kuin silloin. Min istahdin, min
katselin sit, min taputtelin sit ja iskin sormeni siihen. Ja minussa
lauleli yhtmittaa: 'Kevt on tullut! Kevt on tullut! Lumiorvokkeja
kiviaidalla!' Mieleeni muistuivat kotikedot kevisen pivn, kun lumi
sulaa ja ruoho pilkist nkyviin. Mieleeni muistui arkihuone kotona,
kun aurinko paistaa keltaisiin krokus-kukkiin akkunalaudalla, mutta
enimmin mun mieleeni muistuit Sin, oma, rakas Mummo, Sin, joka olet
paras, mit minulla maailmassa on! Ja niin siin mietiskellessni alkoi
savesta hyppysissni luontua tuttuja, hienoja piirteit: kapea otsa
valkoisine kiharoineen ohimoilla, suuret, kirkkaat silmt, kaareva nen
ja pieni, sisnpainunut suu, tarkkapiirteinen. Ja se oli todellakin
Sinun nkisesi! Mummo, se oli Sinun nkisesi! -- -- --

"Min krisin Sinut varovasti nenliinaani ja menin suoraa pt
muovailukouluun. Soitin ja kysyin, otettaisiinko minua oppilaaksi.
Siell tiedustettiin, onko minulla jotain teosta nytettvn. Min
vastasin, ettei minulla ole kuin yksi, jonka tuon tss mukanani.
Mutta aatteles minun kauhistustani! Kun otin nenliinan auki, niin oli
palanen Sinun nenstsi pudonnut pois!

"Min mahdoin nytt eptoivoiselta ihan naurettaviin asti, sill
rouvasihminen, joka oli pstnyt minut sisn, nauroi neens, ja
siihen yhtyi professorikin, joka parahiksi oli tullut opetussalin
ovelle.

"-- Pithn nen saada paikoilleen, -- virkkoi hn, sovitellen palasia
yhteen.

"Mutta kuultuaan tuon olevan esikoistyni hn kiinnitti kki huomionsa
siihen.

"-- Teill on taipumuksia, neiti, -- sanoi hn. -- Min otan teidt
oppilaaksi.

"Teki mieleni kavahtaa hnelle kaulaan, nuo sanat kuultuani, mutta en
sentn.

"Nyt olen heittnyt kaikki kirjat kaivoon ja istun joka piv
oppilasluokalla muovaamassa. Kotonakin muovailen savesta, ja silloin
vietn elmni herttaisimpia hetki!

"Silloin kertoo pivnpaiste kevimest siell kotona ja lnnen-rjyist
srkkien takana, lumiorvokeista ja Sinusta, ja min kaihoten kaipaan
sit aikaa, jolloin saan palata kotia ja tyskennell omin pin. --
l ole pahoillasi, ett minulta on opinnot jneet sikseen. Tiedn
kyll Sinun mietiskelleen mielesssi, ett minusta tulee toinen Sonja
Kovalevski, minulla kun on erityisi taipumuksia matematiikkaan,
mutta kukapa huolisi matemaattisista tehtvist, kun sielu herj ja
ensi kertaa tuntee tehtvns, mit se tahtoo? Ken jaksaa ajatella
loogillisesti, kun taiteenliekki aivoissa palaa... poroksi polttaa
kaiken muun?"

       *       *       *       *       *

Vanha valtioneuvoksetar huokasi syvn, laskien kirjeen ksistn.

-- Tm on pelkk ikv harhaluuloa, -- virkkoi hn. -- Lapsi on
joutunut kaltevalle pinnalle, paljoa pahemmalle kuin entinen olikaan.
Luulotusta kaikki tyynni. Ei nykyn taiteilijoita synny, kaikista
vhimmin naisissa.

Mutta Ingalle hn kirjoitti:

"Tee tahtosi, kunhan vain tulet onnelliseksi."

"Onnellinen min olen", kirjoitti Inga vastaukseksi, "mutta minulta
puuttuu Sinun myttuntoisuutesi. Salli minun kertoa Sinulle tystni,
niin opit ymmrtmn sit."

Ja niin he jlleen alkoivat kirjoitella toisilleen joka piv. Yh
pitemmiksi venyivt Ingan kirjeet, ja yh enemmn piti niihin vastata.
Mummo Heine siirteli silmlasejansa ylemms ja alemmas ja otti kaapista
vanhan, suuren lampun, saadakseen valoa kahta vertaa enemmn kuin
ennen, mutta silmt ne eivt sittenkn ottaneet totellakseen. Yh
vinommiksi kvivt rivit, yh lyhyemmiksi kirjeet.

kki valtasi tuskallinen ahdistus Ingan. Hn rupesi pelkmn
vanhan rouvan sairastuneen arveluttavalla tavalla. Htpikaa hn pani
kapineensa kokoon, sanoi koululle jhyviset ja ajoi ern kauniina
pivn Klitholmaan.

-- Oma mummo kulta! -- sanoi hn, kietoen ktens vanhan rouvan
kaulaan. -- Olen ollut liian kauan poissa, mutta nyt en en
milloinkaan lhde sinun luotasi.

Ja mummo itki ilosta, niin ett silmlasit putosivat ja saattoivat
nkyville sen himmen harson, joka oli laskeunut noitten ennen niin
kirkkaitten silmin pinnalle.

-- Sinun nksi on hiukan heikennyt, -- puheli Inga, -- mutta minulla
on hyvt silmt; min jaksan nhd meidn kummankin puolesta.

Ja niin hn muutti kirjansa arkihuoneeseen ja istui pivt
pksytysten, lukien neen mummollensa, tai teki hnen kanssaan
pitki kvelymatkoja puutarhassa. Milloin hnen mielens teki ruveta
muovailemaan, silloin hn kki hillitsi itsens. Hnest tuntui, kuin
hn olisi tehnyt jollekin vryytt siin, ett niin kauan oli ollut
kiintyneen omaan tyhns. Tuo kaikki oli nyt korvattava, tydell
todenteolla korvattava, tuntuvasti.

Puoleen vuoteen hn ei liikuttanutkaan muovailupuikkoansa, vaikka vanha
rouva hnt monasti kehoittikin ryhtymn jlleen entiseen tyhn.

-- Ei! Min olen niin kauan aikaa ollut tyn omana; nyt saat sin pit
minua omanasi.

Ja hmhkit ne kutoivat verkkojansa pienten savi- ja kipsikuvain
vliin tuolla pieness lukitussa kammiossa, arkihuoneen vieress.
Ei kynyt kenenkn ksi niist plyj pyyhkimss tai niit
viimeistelemss.

Viime aikoina olivat Inga Heinen ajatukset sit paitsi suuntautuneet
kokonaan toisaanne. Hnen mielikuvituksensa, luonnostaankin vilkas ja
ympristjen kehittm, oli kki lytnyt laajan tymaan sellaisella
alalla, miss se sai ehdoltansa heitteleid, kosk'ei todellisuus viel
ollut lynyt rajoja sen ymprille.

Paikkakunnalle oli saapunut uusi lkri perheineen. Se oli pieni,
hiljainen perhe: mies, vaimo ja neljn vuoden vanha poika. Siin ei sen
merkillisemp. Mutta huhu, tuo kerke herhilinen, joka ei milloinkaan
liikkumasta lakkaa, oli ennttnyt heidn edelleen ja tiennyt kertoa
tohtorin kerran istuneen vankeudessa, mist syyst, sit ei tiedetty.
Muutamat arvailivat murhapolttoa, toiset vrennyst ja taas toiset
siveellisyysrikosta. Ne, joilla asianhaarat olivat paremmin selvill,
luulivat tietvns ensimmisen arvelun osaavan kohdalleen. Mutta mik
oli antanut aihetta moiseen tapaukseen tmn miehen elmss? Mik oli
saattanut hnet ryhtymn sellaiseen, mik sitten kki oli saanut
hnet tekemisiin lain ja oikeuden kanssa? Nit kysymyksi nyt Inga
pohtimistaan pohti. Tohtori mahtaa olla ylevluonteinen mies, niin hn
arveli, siit ptten, ett hn, mikli huhu tiesi, oli itse antanut
itsens ilmi. Yhdest seikasta oli Inga selvill: hn kunnioitti
tohtoria siit, ett tm oli ottanut kantaaksensa hpen, pyrkimtt
vlttmn rangaistusta.

Nyt oli tohtori ollut paikkakunnalla jo kokonaisen kuukauden, eik
Ingan ollut vielkn onnistunut nhd hnt, ei sattumoisinkaan.

-- Sill miehell mahtaa olla taikatulukset taskussa, -- puheli Inga
Heine vlisti, listen sitten maltittomasti: -- ja sittenkin min niin
hartaasti halajaisin saada nhd hnet.

-- Miks'niin? -- kuului yksitoikkoisesti mummon nojatuolista.

-- Hm. Tll ei ole, ei vainenkaan tllpin ole kovin viljalti
sellaista, mik kohoaisi yli jokapivisen, ja tytyyhn sinun mynt,
ettei hn ole jokapivisi.

-- Vai niin? Mists sen ptt?

-- Jokapiviset ihmiset eivt tee rikoksia.

-- Sittenp kiitn Jumalaa, ett min olen niit jokapivisi.

-- Mummo hyv! Sin tiedt kyll mit min tarkoitan. Hn hertt
minussa _mielenkiintoa_; sen vuoksi tahtoisin pst hnt tuntemaan.

-- Paras on pidell tuommoista vke vhn loitommalla.

Inga kntyi niin kisti toisaanne, ett vanha rouva spshti.

-- Et sin nyt tytt totta tarkoita, mummo; siksi olet liian hyv,
liian lempe. Vai tahtoisitko todellakin estell hnt talostasi siit
syyst vain, ett hnell on ollut kovempi kohtalo kuin kelln meist?
Hennoisitko vainenkaan osoittaa hnelle epluuloa sellaisen synnin
thden, josta on ollut kyllin rangaistusta jo omassa itsessn?

Mummo Heine lykksi silmlasit otsalle ja yskisi hieman neuvotonna:

-- En tietysti eprisi kutsumasta hnt, jos meist joku sairastuisi
-- josta Jumala varjelkoon! -- Mutta muutoin min en osaa sinun
tavallasi tuntea innostusta rangaistuja ihmisi kohtaan. Heist
on ollut yhteiskunnalle vaaraa ja saattaa olla kerran vielkin.
Nykyaikoina on olemassa niin paljo vr humaniteettia.

Ja sukkapuikot ne kilahtelivat vastakkain entist hiukan kiivaammin,
niinkin kiivaasti, ett Inga vaikeni, mutta, arveli hn, mummo ei ole
sittenkn saanut minun mielipiteitni kumotuiksi.

       *       *       *       *       *

Oli kevt! Iloisesti porisi puroissa lumivesi alas mki, hyppelehtien
kiviaitain kupeille tai pysyen alallaan kuopissa. Kiuru oli viipynyt
tavattoman kauan tn vuonna, ja lunta oli ollut maassa hamaan
huhtikuun alkuun saakka, mutta nyt olikin kevt tullut yhten ainoana
pivn. Kova oli suoja, piv paistoi, ja korkeana kaartui taivas.
Tuuli huhuili hiljaa halki ilman, ja aurinko se lmmitti ja lmmitti
niin, ett tipahteli puitten lehvt; se sulatti lunta katoilta, se
suuteli nkyviin lumiorvokkeja ojanvarsilla ja lmmitti metsnpohjaa,
niin ett esikot ja vuokot tuhansittain terins kohottelivat.

Varpuset sirkuttivat, leivot livertelivt, ja katon rystll ilmoitti
kottarainen saapuneensa. Inga ei malttanut en istua asemillaan.
Hn pani pehmen huopahatun phns, heitti haljakan hartioilleen,
vihelsi luokseen koiransa, pienen kyrkoipisen myrkoiran, ja astui
kedon poikki metsikkn, joka oli kartanon alueella ja kokonaan
kietoi verhoonsa jotenkin korkean menrinteen. Hn kokosi hameensa ja
lksi kissana kiitmn ojien ja aitain yli melle, kunnes enntti
viheriiselle nurmikolle metsss. Siell hn istahti tuulenkaadon
rungolle ja lauloi ja vihelteli niin nekksti kuin osasi, ja
kevinen ilo se loisti hnen raikkailla, nuorilla kasvoillaan.

Myrkoira istui hnen edessns ja haukkua luskutteli mink suinkin
jaksoi. Oli se koko konsertti, joka kuului aina tuonne metsn toiseen
laitaan, miss vanha talonpoika parhaillaan peltoansa kynti. Hn
taukosi tystn ja kuunteli, p hiukan kallellaan.

-- Ylioppilasmamsseli se siell kai tuolla lailla. -- Niin hn virkkoi
myhhten ja kvi jlleen ripesti tyhn ksin.

Mutta "ylioppilasmamsseli" oli kavahtanut pystyyn ja seisoi nyt
katsellen alas viettv rinnett, silmillen sen hienoa sammalta,
pehmoista, khrist, kostean kimaltelevaa, niin vaaleanvihret ja
kevisen nuorta. Hn ei malttanut olla olematta lapsi jlleen. Hn
laskeusi maahan pitkin pituuttansa ja lksi vierimn nurmikkoa alas,
koira haukkuen perss. Tuo mieliteko oli tullut hneen niin kki, ja
se oli pantu toimeen niin vlittmsti, ettei hn ennttnyt punnita
eik harkita mitn, kun jo oli tullut men alle juuri samassa kuin
muuan mies-olento astui ohitse metspolkua.

Tytt ji hetkeksi istumaan nurmelle ja nauroi, nauroi niin, ett
kyynelet vierivt pitkin poskia, nauroi niin, ett tuon toisenkin
tytyi nauraa. Nytti kuin ei vieras olisi milloinkaan viel kuullut
moista, ihan sydmen pohjasta tulevaa naurua. Sitten Inga Heine hyppsi
seisovilleen ja alkoi palavissaan ja hengstyneen puistella sammalia
vaatteistansa.

-- Oli minua vain koko houkka! -- virkkoi hn nauraen nauramistaan.

Toinen kysyi kohteliaasti, eik hn ollut loukannut itsens.

-- En maar, -- vastasi Inga, puoliksi suutuksissaan ja hieman
hmillns. -- Se oli vallattomuutta. Min unohdin, etten en ole
lapsi. Tllainen ilma se panee pn pyrlle.

Toinen katseli melkein kateisin silmin tytn verevi kasvoja. Hnelt
psi vhinen huokaus, ja iknkuin muuta miettien hn virkkoi:

-- Siev on ilma tnn.

-- Sievk? Se on ihana! Hurmaava se on! Tllainen ilma se saa ihmisen
seisomaan plaellaan pelkst riemusta.

-- Siihen suuntaan se nkyy teihin vaikuttaneenkin, -- virkkoi vieras
myhhten.

Tytt rupesi nauramaan jlleen, ja toinen katseli katselemistaan hnt.
Vihdoin hn tunsi katseensa kyvn tuijottavaksi, mutta ei voinut
kumminkaan knt silmin muuanne.

-- Miksik te tuolla tavalla katselette minua? -- kysisi Inga Heine,
maltittomasti heilauttaen ptn.

-- Suokaa anteeksi! -- sanoi vieras. -- Min katselin teidn silminne.

-- Niissk sitten mit merkillist?

-- Niiss juuri. Tuntuu kuin ne olisivat tutut. Olen varmaankin nhnyt
ne jossakin.

Inga naurahti; se oli lyhyt, raikas naurahdus.

-- Ette te minua ole milloinkaan nhnyt, -- virkkoi hn, -- luultava
siis, ettette ole minun silminikn nhnyt.

Omituinen ilme elhti vieraan kasvoilla.

-- Kukapa tiet? -- sanoi hn. Samassa hn huomasi tytn killisen
katseen ja liitti sitten, merkitsevll kdenviittauksella osoittaen
ptns: -- Ei, kyll tll on kaikki kunnossa.

Inga Heine pyshtyi kiinnittmn pari vuokkoa hattuunsa ja psti
vieraan astumaan edelt metspolkua.

-- On tm omituinen tapa tutustua, -- sanoi Inga, mutta kun hnen
silmns samassa sattuivat vieraan leven selkn ja tummatukkaiseen,
vhn kallella olevaan phn, iski hnenkin mieleens: Kyll hnkin on
nhnyt tuon miehen ennen...! Se oli tuttu hnelle, tuo olento, mutta
mist, sit Inga ei tiennyt, eik hn siit sittemminkn koskaan
pssyt selville.

-- Uskotteko te entis-olemaa? -- kysyi Inga kisti. Hnen oli aina tapa
puhua kiertelemtt. Toinen myhhti.

-- Min tiedn miksi te tuota kysytte.

-- Miksik?

-- Siksi, ett tekin luulette nhneenne minut ennen.

-- En, en ole. Teidn niskanne vain...

-- Niin, teidn silmnne vain...

-- Mutta tuohan on kummallisen kamalaa!

Vieras kntyi ymprins.

-- Tiedttek kuka min olen? -- kysyi hn, ja hnen silmssn vlhti
jotain terv, epluuloista.

-- Te ette saata olla kukaan muu kuin uusi tohtori.

-- Miks'ette sano minua tervetulleeksi?

-- Siks'ett pidin niin paljon vanhasta tohtori vainajasta. Tuskin
jaksan siet sit ajatusta, ett hnen sijassaan on nyt toinen.

-- Mieleni on paha, ett juuri min ilman syytni olen tullut siihen.

Inga Heine myhili hilpesti. -- Mutta ettek te joka tapauksessa
ksit, -- puhui hn, -- ett kun vuosikausia on kynyt talossa ja
pitnyt sen asujamista, niin tytyy tottua nkemn sit toisten
hallussa? Ja min pidin niin paljon heist kummastakin, noista
vanhoista, jotka kuolivat pian toistensa jlkeen. Sanon kuin sanonkin
teille, ett vanhukset ja koirat -- siin jotain, johon olen kiintynyt.

-- Kova onni kuitenkin, ettemme me, vaimoni ja min, ole vanhoja.

-- Onko teidn rouvanne herttainen? Onhan tietysti?

Tohtori kntyi pois.

-- Sopiihan tulla ja ptt itse, -- vastasi hn jyrknlaisesti.

-- Kiitos! Niinp teenkin. Mutta miks'ette te kysy kuka min olen? --
Hn katseli hiukan udellen tohtoriin.

-- Turha kysy. Te olette tietysti "ylioppilasmamsseli".

-- Miksik niin tietysti? Saattaisinhan min olla ken muu toinen
hyvns.

-- Ette.

Tohtori pyshtyi ja katsahti hneen.

Tuo olento hnen edessn oli pieni ja hento, mutta liikkeet olivat
karakteristisia; hn oli niit, jotka painuvat mieleen. Silmt
suuret, lykkt, katse etelmaisesti hehkuva. Musta, lyhyt tukka li
kiehkuroita niskassa ja ohimoilla; trktty taivekaulus osoitti, kuinka
vapaasti p istui kaulassa, suu suuri ja lauseva; huulet verevt; nen
oli tehnyt pienen, soman yrityksen kyd kaarevaksi, mutta vshtynyt
puolitiess ja pttynyt pieneen keikaukseen ylspin.

Tm pieni, per-antamaton nen voimakkaine, rohkeamielisine
piirteineen, se se loi ilmeen koko kasvoihin. -- Tm nen se oli
ollut valtioneuvoksettarelle alituisen huolen aiheena. Ingan kasvaessa
kuusivuotiaaksi asti oli mummo yh luullut, ett sen saa hyvll ja
huolellisella hoidolla taipumaan hienoon, aristokraattiseen muotoon,
jommoiseksi se alkuaan oli ilmeisesti luotukin, ja hn teki mit
suinkin voi, saadakseen sen siihen oikeaan kuosiin. Hmriss, Ingan
istuessa hnen jalkainsa juuressa, mummo aina uupumatta hieroskeli
peukalon ja etusormen hyppysill nen alasksin ja nennphn
pstyns teki tarmokkaan nykyksen alaspin. Ja se merkitsi niin
paljon kuin: "Vai et sin tottele?" Mutta per-antamaton nen se
tahtoi kulkea omia teitns, ja niin tytyi kuin tytyikin luopua
kaikista pelastamisen yrityksist. Valtioneuvoksetar huokasi aina
vielkin, katsellessaan sit ja muistellessaan tappionsa hpet.

-- Se hyv siit nyt kumminkin on, -- lohdutteli hn itsens, -- ettei
siit ensinkn huomaa tytn juutalaista alkuper.

Tohtori lienee ajatellut samaa, sill hn virkkoi kki:

-- On se sentn omituista, ett te olette Heinej.

-- Kuinka niin?

-- Teidn ulkomuodostanne ptten.

-- Vai niin; te tarkoitatte juutalaisverta. Teidn mielestnne minulla
on nen kaikkea muuta kuin juutalainen?

Tohtori naurahti: -- Mutta olettehan kumminkin...

-- Sukuja runoilija Heinen kanssa, -- keskeytti Inga kki. -- Niinhn?
Sithn te aioitte sanoa? Antaa kuulua vaan. Min olen tottunut siihen.
Samoja kysymyksi sain kuulla jo silloin kun tuskin viel osasin
puhuakaan. Niin, niin, meidn esi-esi-esi-vanhemmat olivat juuri niit.
Sit paitsi on minulla kotona sukutaulukin.

-- En ole rahtustakaan sukutaulujen harrastaja, eik ollut lainkaan
aikomukseni tiedustella teilt Heinej.

-- Eik? -- hn katsoi tarkasti tohtoriin. -- Mits te tarkoititte?

-- Tarkoitin vain, ett teiss on etelmaalaista verta. Sen nkee heti.

Inga kulki reippaasti hnen rinnallaan. kki hn virkkoi:

-- Miksik te oikeastaan muutitte tnne, perimmiseen pohjaan?

-- Kalastajain ja talonpoikain lkriksi.

-- Tiedttek, ett tll on hyvin yksinist, melkein liian
yksinist, niitten, jotka eivt ole tlt syntyisin?

-- Tuskin tll sentn liian yksinist minun lienee.

Inga karttoi katsahtamasta hneen, arvasi kumminkin hnen kasvojensa
ilmeen, mutta ei ollut ymmrtvinn sit.

-- Mik teidt ensiksi rohkaisi tulemaan Pohjanmeren rannoille? --
kysisi Inga.

-- Se oli jotain pyrhdyksen tapaista, luullakseni. Se oli hyppys
aukeaan mereen; mutta merta mieleni teki.

Inga oli hetken aikaa vaiti ja sanoi sitten, iknkuin johtaakseen
puhetta toisaanne:

-- Pidttek tnpuolisesta kansasta?

-- Kalastajista ehdottomasti; talonpojista vhemmin. Niill on liian
paljon jumalisia puheenparsia.

Inga hiukan hyphti ilosta.

-- Kuinka minun on hauska kuulla nit sanoja! Min olen juuri samaa
mielt. Minun on melkein tuskallista sellaisten seurassa. Mutta
kalastajat, ne ovat minun vkeni! He eivt jaarittele; he toimivat.
Ei muuta kuin: Pelastusvene vesille! Ja siin he ovat saapuvilla joka
mies. He ovat siepanneet monta suupalaa lnnen-rjylt, niin ett se on
murissut viel monta piv jlkeenkinpin.

-- Reipasta vke. Sen nkee jo kasvoista.

Inga katsahti hneen. Reippautta nkyi hnen mielestn tohtorinkin
kasvoilla. Jokin intohimon ilme asui niiss tll haavaa, vaikka
hn nytti seisovan aivan vlinpitmttmn, kepilln katkoen
rikkaruohoja. Inga Heinen mieleen muistui kaikki, mit oli hnest
kuullut, mutta hn ei virkkanut mitn. neti he kulkivat edelleen,
kunnes tultiin siihen kohtaan, jossa tie kntyy tohtorin asunnolle.

-- Enhn rohjenne pyyt teit astumaan sisn? -- virkkoi tohtori,
ojentaen kttns.

Toinen ei malttanut hillit mielitekoansa.

-- Miks'ette? -- sanoi hn. -- Pithn minun kumminkin saada nhd nuo
vanhat huoneet uudessa asussaan.

Tohtori myhhti.

-- Te voitatte siis ennakkoluulonne?

-- Niin kyll, -- vastasi Inga Heine ja astui reippaasti pienest
portista, mink tohtori oli avannut.

-- Sanoitte sken olevanne kiintynyt vanhuksiin ja koiriin. Vanhuksia
minulla valitettavasti ei ole tarjottavana, mutta koira minulla on,
jota maksaa nhd. Kenties teist tulee hyvt ystvt, -- lissi hn
hilpesti.

-- Sep hauskaa! Mit rotua se on?

-- Oikea newfoundlandilainen.

-- Ihanko totta? Min olen monta vuotta koettanut saada sellaista,
mutta en ole lytnyt mistn. Ei suinkaan teidn koirallanne ole
pentuja?

-- Ei. Fenrisill ei ole kuin yksi pentu ja sekin kaksijalkainen.
Saatte pian nhd kumpaisenkin.

Valoisa ilme lehahti hnen kasvoillaan, hnen puhuessaan viimeisi
sanoja. Hn psti vieraan edellns eteisen kautta arkihuoneeseen,
jonka ovi oli raollaan.

-- Olkaa hyv ja istukaa. Monsieur Fenris on heti tll.

Inga Heine istahti akkunan reen, joka oli tynnn krokus-kukkia
ja hyasintteja. Surumielisin tuntein hn katseli ymprilleen
tuossa tutussa huoneessa. Se tuntui hnest niin vieraalta nyt.
Tuo vanhanaikuinen huone, kankeine, jouhikankaalla pllystettyine
huonekaluineen, joita oli seissut seinuksilla aina suunnilleen
yht kaukana toisistaan, tuo omituinen, vanha huone, miss kki
ennen vanhaan oli pistnyt pns bornholmilaisen seinkellon
komerosta ulos kukkumaan tunninlyntej, ja miss aina oli lemunnut
suitsutukselta, -- tuosta huoneesta oli kki tullut muodinmukainen
koti, kpenhaminalaisessa asussa. Siin pehmoiset huonekalut, pieni
seinkoristeita, japanilaisia lautasia ja siroja pikkuesineit jos
minklaisia. Tll oli kaikkea yltkyllin, ja sittenkin puuttui
jotain, jotain, mik olisi antanut kaikelle tuolle varsinaisen
luonteen. Kaikki oli iknkuin ryhmitetty sattumoisin, sijoitettu sikin
sokin, rakkautta vailla, aistittomasti.

Inga huomasi tuon vajavaisuuden ja luki sen vaistomaisesti talon
emnnn syyksi, mutta palasi sitten ajatuksissaan jlleen tohtoriin.
-- Hn mietti, kuinka suuri erotus oli todellisuudella ja hnen
mielikuvituksensa luomalla. Hn oli kuvaillut tohtoria lyhyeksi,
jntterksi mieheksi, hieman kaljupksi, silmkulmat tuuheat, katse
lyks, terv. Sen sijaan hn oli kohdannut kookkaan, tukevaniskaisen
olennon, kasvonjuonteet tarkkapiirteiset, tukka tumma, lainehtiva.
Silmt vain olivat sellaiset kuin hn oli kuvitellut. Niist kvi
katse, samalla lyks ja arkaileva; siin oli jotain ennalta tuttua.
Liian vhn nuo silmt katsahtelivat yls, mutta kun katsahtivat,
silloin niiss oli jotain puoleensa vetv, omituisen henkev.
Ei! Olipa hn tehnyt mit hyvns, ei se ainakaan sellaista ollut,
joka olisi hnen luonteeseensa tahrapilkkua lynyt. Siit Inga tunsi
olevansa varmasti vakuutettu! Ja voitonriemuisena hn nykytti
ptns ajatellessaan mik valtava todistuskappale hnell nyt on
oleva, puolustaessaan hnt mummonsa edess!

Hnen mietiskelyns keskeytyi, sill ovi vastapss aukeni, ja sisn
astui suurin, mahtavin askelin ja hnt heiluttaen kookas, harmaa
newfoundlandilainen koira, pieni kiharapinen poikaviikari selssn.

Koira ja poikanen olivat kuin yhteen valetut, kumpikin niin kauniit
muodoilleen, ett Ingan vilkas taideaisti lehahti heti liekkiin.
Ehdottomastikin hn li ktens yhteen, huudahtaen: -- Hyvinen aika,
kuinka somia nuo molemmat! Ja kuinka ne sopivat yhteen!

Hn ei ollenkaan huomannut tohtoria, joka myskin oli tullut sisn
ja nyt silminnhtvll ylpeydell katseli, millaisen vaikutuksen nuo
tekevt vieraaseen. Ihastus koiria kohtaan psi Ingassa heti tyteen
voimaan, eik aikaakaan, niin jo hn oli polvillaan Fenrisin edess,
sormet syvll sen tuuheassa turkissa.

-- Niin, nuuski sin minua vaan, -- liverteli hn. -- Sinhn olet
reipas poika, kun osaat olla hevosenakin.

-- Reipas on Kai ja! -- kuului pieni ni, pettymyksen tapaisella
helyksell. Poikanen, joka ilmeisestikin oli huomannut jneens
syrjn, oikaisi selkns sotilasmaiseen tapaan ja uudisti: "Reipas
poika!"

-- Niinp oletkin, -- sanoi Inga. -- Reipas poika. Nyts, kuinka hyvin
sin osaat ratsastaa. -- Ja houkutellen puuhkallansa Fenrisi, joka
rohkein nappauksin koetti siepata sit suuhunsa, hn lksi juoksemaan
ympri huonetta, poikasen riemuitessa ja hnen itsens helesti
nauraessa.

Hn ei huomannut oven jlleen auenneen ja solakan naisen hiljaa
astuneen huoneeseen. Hn vaipui hengstyneen tuolille, jtten
puuhkansa Fenrisille, joka riemuissaan rupesi retuuttelemaan sit.
Vasta sitten kun hiljainen rouvasihminen oli levollisesti ottanut
puuhkan pois ja nuhdellen virkkanut koiralle: -- Ole tuossa! Ihanhan
sin trvelet vieraan puuhkan! -- vasta silloin Inga huomasi hnet ja
nousi heti seisomaan.

-- Suokaa anteeksi, hyv rouva! Mit aatellettekaan minusta, joka pidn
tllaista melua teidn talossanne ihan ensi kerralla! Luulette kenties,
ett minussa on jotain vinoa. Mutta min vakuutan: _noitten_ oli syy
yksinomaan, -- hn viittasi poikaan ja koiraan, -- ne ovat todellakin
liian somia!

Myhys elhti rouvan kauniilla, liikkumattomilla kasvoilla, mutta
vastannut hn ei. Inga kntyi tohtorin puoleen virkkaen reippaasti:
"Suokaa anteeksi!" ja samalla hn kiireesti korjasi hattunsa, joka
leikin aikana oli valunut niskaan.

-- Ei mitn anteeksi pyytmist, -- sanoi tohtori, katsoen hneen
suoraan. -- Tuo puki teit niin hyvin.

Tytt hmmstyi: Kuinka ne ovat kauniit, nuo silmt, ja katse yht
kirkas kuin lykskin!

Inga Heine ojensi ktens rouvalle, sanoen puoleksi leikilln: --
Olipa tm todellakin omituinen tapa tehd ensimmist tuttavuutta,
mutta mikps meidt, merenrannan ihmiset, muutti? Me puskemme suoraan
kuin lnnen-rjy, muodoista vlittmtt. Teidn tytyy ottaa meidt
sellaisina kuin olemme.

Rouva vastasi vain tavan takaisen: "tervetultua", ja puhelu keskeytyi.

-- Eik teist tuntunut hyvinkin oudolta siirty tnne kauaksi? --
kysisi Inga hetkisen kuluttua, koettaen saada keskustelua jlleen
vireille.

-- Niin. Kaupunkia kaipaa kyll.

-- Oletteko aina asuneet Kpenhaminassa?

-- Kyll, kunnes... -- rouva punastui ja vilkaisi neuvotonna tohtoriin,
joka ei kohdannut hnen katsettansa, -- kunnes ptimme siirty tnne,
-- liitti hn.

-- Niin, niin tietysti, -- virkkoi Inga, kysisten itseltn, mit hn
nyt oikein lienee tarkoittanut tuolla ontelolla: "tietysti".

Keskustelu taukosi taas, mutta nyt tuli Fenris avuksi.

Ei ollut olemassa mitn, jota Fenris olisi kyennyt niin vhn
vastustamaan kuin hauskaa kisaa, ja siksip se tunsi ehdotonta
kiintymyst tuota nuorta vierasta kohtaan, joka, aavistamattakaan mik
ponneton hiljaisuus tavallisesti vallitsee niss huoneissa, alun
pitin oli tarjounut hauskaksi kisakumppaliksi. Se tuli vieraan eteen
ja nosti suuret kplns hnen syliins, kallistellen virnailevasti
ptns ja ystvllisesti maanitellen leikkiin.

Inga oli kohta altis moisille kutsuille.

Hn raaputteli sit korvan takaa ja silitteli sen kuonoa.

-- Kyll vainenkin sin olet tavattoman soma elukka! -- puheli hn.
-- Ja tuommoinen rinta sitten! Vai toista kpl kanssa? Kas niin;
kiitos, pojuseni.

-- Se on Kain poju, -- kuului taas pieni ni hnen vieressn, ja
pttvsti laskeusi pieni pullea lapsenksi hnen syliins.

Inga nauroi niin sydmens pohjasta, ett tohtorinkin tytyi nauraa.
Hiljaisessa rouvassakin elhti jotain naurun yrityksen tapaista. Mutta
silloin kntyi poikanen ja katseli hnt suurin silmin.

-- iti _nauraa_! -- sanoi hn ilon ja sikyksen sekaisella nell.

Ja kki vaikeni kaikki nauru. Huoneessa oli niin hiljaista, ett olisi
kuullut neulan putoavan. Johonkin tuskalliseen kohtaan oli kaiketikin
kajottu, vaikkei ollut siit mitn puhuttukaan, -- sellainen tunnelma
valtasi nuo kolme henke tuossa ja teki sen, ett heidn katseensa
itsestnkin karttivat toisiansa.

Ingasta tuntui, kuin hn olisi vastoin tahtoansakin nhnyt ja
kuullut enemmn kuin olisi ollut sopivaakaan, mutta seuraten, nyt
kuten ennenkin, hetken tunnettansa hn kumartui ja suuteli poikaa.
Vastaukseksi tm kietoi ktens hnen kaulaansa.

-- Kuules nyt, Kai! -- puhui Inga Heine, nousten istumasta. -- Minulla
ei ole noin kaunista koiraa kuin sinulla, mutta minulla on pikkuinen
hevonen, reipas semmoinen, joka juoksee niin vikkelsti. Sen min
valjastan ponirattaiden eteen ja tulen noutamaan sinua, ja sitten me
krtmme yhdess pitkt matkat, ja Fenris psee mukaan sekin. Hyv
sen tekee, kun saa jalkojaan liikutella. Mits siihen sanot?

-- Heleijaa! -- huudahti poika, ja Fenris sanoi: "vou!" ja sanoi
semmoisella tavalla, ett turhaa oli kaikki vastustus.

-- Enks saa joskus tulla noutamaan noita? -- kysyi Inga, kntyen
tohtoriin.

-- Niin usein kuin tahdotte, neiti.

-- Kiitos!

-- Kiitos itsellenne!

-- Ja nyt minun on aika lhte. -- Hn ojensi ktens tohtorille. --
Mummo on kaiketikin odottanut minua jo kauan aikaa. -- Jk hyvsti,
rouva! Meidn olisi iloista nhd teit Klitholmassa. Ja teit mys,
tohtori, ei lkrin, sit tietysti emme soisi, vaan muutoin, niin
usein kuin suvaitsette.

Hn avasi oven eteiseen ja kntyi kynnyksell jlleen taputtamaan
Fenrisi. Mutta tm suosionosoitus hertti varsin paljon epsuosiota
hnen pieness myrkoirassaan, joka uskollisesti oli odotellut
ulkona. Se psti hirmuisen ulinan ja lksi suutuksissaan laahustamaan
istuvillaan eteisen silet lattiata niin vastustamattoman
koomillisena, ett lsnolijain ei auttanut muu kuin katsella toisiinsa
ja nauraa -- tll er paljoa vapaammin kuin sken.

-- No niin! Nelijalkaiset ne pitvt huolta siit, ettei meilt keuhkot
tytt j, -- sanoi Inga ja pujahti ovesta ulos, kinen koira
haukkuen perss.

Pihalla hn kntyi ymprins ja huusi: -- Ensi kerralla min tulen
ponin kanssa; se on lauhkeampaa laatua.

Ja tohtori vastasi ovelta, seisoen siin, Kai selssn ja Fenris
vieressn: -- lk kovin kauan viipyk! Meidn on jo nytkin ikv
teit.

Monta vuotta viel jlkeenpin nki Inga Heine tmn kuvan edessn
niin elvn. Tuo mies, p niin omituinen, hiukan kumarassa, elmn
taivuttama, -- poika rimpuilevin jaloin hnen selssn, koira
etukplt hnen kyljessn ja halveksien katsellen pient rhentelev
vastustajaansa, joka yh edelleen haukkua nalkutteli, -- ja hiljainen
rouva, liikkumatonna heidn takanaan, iknkuin painostamassa tuota
kaikkea.

Inga Heine kntyi pihalta tielle, mutta tohtori seisoi yh ovella,
silmilln seuraten hnen pient vartaloansa.

-- Pyt on katettu, -- virkkoi tohtorinna, ness palanen tervyytt,
ja astui edell ruokasaliin.

Inga poikkesi nyt juuri metsn taa ja katosi nkyvist.

Tohtori kntyi verkalleen ja laski poikasen maahan.

-- Hn oli kuin raikas tuulahdus, -- virkkoi hn. -- Tekee hyv
kohdata jotain niin vlitnt.

He istuivat pytn vastatusten ja aterioitsivat neti, niinkuin
tavallisestikin. Poikanen vain heidn vlissn puhua sopersi
jotain silloin tllin, enimmkseen skeisest vieraasta ja hnen
ponistaan, mutta kun ei is tnn vastannut kuin yksin sanoin eik
iti senkn vertaa, niin vshtyi vhitellen hnkin. Kuului vain
suuren seinkellon lerkkauksia viereisest odotushuoneesta. Ne yksin
hiritsivt painostavaa nettmyytt, joka lepsi tmn kodin yll.
Ja tm nettmyys se oli kotiutunut seitsemn ajastaikaa kestneen
yhdessolon aikana, yhdessolon, jossa ymmrtmyst puuttui.

       *       *       *       *       *

Kotia tultuansa Inga riensi arkihuoneen lpi suoraa pt viereiseen
tykamariinsa, virkkaen ohimennen vanhalle rouvalle: -- Se oli hauska
retki, mummo. Tunnin perst olen luonasi jlleen; minun pit
pistyty tnne pikimmltni, hiukan sormielemaan kipsi.

Hn kiersi oven lukkoon, itsekn olematta selvill, milt hn
oikeastaan lukon taakse sulkeutuu, ja alkoi, haljakka yh ylln,
puristella savipalasia ksissn.

-- Minun pit tehd se yhteen menoon, -- puheli hn puolineen, --
sill nyt tiedn osaavani sen tehd. Kenties en toiste en osaisi
milloinkaan.

Posket hehkuivat kuin kuumeessa, sill vlin kuin pehmoiset sormet
tyskentelivt mrss savessa, kunnes se vihdoin hnen ksissns
alkoi luontua muodoksi.

-- Siin se on! -- huudahti hn, taiteilija-intonsa elhyttmn: --
lujaniskainen, tarkkapiirteinen p, leve otsa, syvss piilevt, arat
silmt, kaareva nen, lauseva suu ja lujapiirteinen, suuri leuka! En
ole milloinkaan nhnyt pt, joka olisi niin omiansa muovattavaksi, en
milloinkaan.

Ja yh enemmn ja enemmn tuli muotoa kuvaan. Piirteet kvivt yh
tarkemmiksi, kasvoihin ilmaantui elm. Hn hmmstyi itsekin
yhdennkisyytt ja li ihmetellen ktens yhteen.

-- Mummo! -- huudahti hn ja avasi oven arkihuoneeseen. -- Tulepas
katsomaan mit min olen saanut aikaan! Saat nhd hnet semmoisena
kuin hn on. Ei hn ole likimainkaan valmis viel, vasta hiukan
valmistumassa. Mutta keskenerisist ppiirteistkin saat nhd,
kuinka karakteristinen hn on. Tuollaisena hn luullakseni on
parhaimmillaan. Se on varma, ettei hn tule lheskn niin hyv, kun
olen viilaillut hnt.

Ja kokonaan unohtaen, ett kdet ovat hnell ihan saviset, hn riensi
mummon nojatuolin luokse ja tarttui hnt reippaasti ksivarteen,
auttaakseen hnt yls.

-- Mutta taivaan nimess, lapsi! Miksiks sin minua tahraat! --
virkkoi vanha rouva, katsahtaen todellakin huolestuneena Ingan
hehkuviin, innostuneisiin kasvoihin, iknkuin peljten kkinist
mielenhirit.

-- Suo anteeksi, armas mummo! Tuolta yhdelt asialta unohdin kaikki
tyynni. Mutta min pesen hetikohta tahrat pois. Lupaa vain, etts
tahdot nhd sen, mink min sinulle nytn.

-- No mits se on sitten? -- sanoi vanha rouva, seisten ovessa ja
sauvaansa nojaten.

Inga vain viittasi kuvaan.

-- Katsopas tuota pt, -- virkkoi hn; -- eik se ole hyv?

-- Hyvk? -- Mummo sai silmlasit silmilleen tavattoman nopeasti. --
Onpa niinkin, erinomaisen hyv onkin. Mist sin sen sait?

-- Tietysti siit yhdest ainoasta omituisesta ihmisest nill seuduin.

-- Vai niin vainen? Vai on meill tllaisia pit tll?

-- Vhn aikaa sitten ei viel ollut, mutta nyt on.

-- Kuka se on?

-- Uusi tohtori tietysti.

-- Vai niin!

-- Armollinen rouva ky niin nettmksi. Vheneek tuon pn arvo
siit syyst, ett sit kantaa mies, jota on rangaistu?

-- Ei juuri niinkn, mutta kumminkin...

-- Katselehan sit oikein. Tuo ei ole tavallisen pahantekijn p. Se
on miehen, joka on krsinyt kovaa. Etk huomaa sit katseessa, suun
lauseessa, itse ryhdisskin?

-- Onhan se varsin hyvin kaikki tuo, mutta minusta vain tuntuu vhn
kamalalta, ett tm henkil on saanut sinut niin haltioihisi: ensi
kertaa hnet nhtysi syksyt suoraa pt kotia hnt muovaamaan.

-- Hyvinen aika! Ellei muita esteit ole, niin tytyy armollisen
rouvan todellakin antaa minulle synninpst! Nyt min panen kostean
sienen savisille hihoillesi, ja sitten antanet minulle hiukan ruokaa,
sill minun on niin nlk, ett nnnyn thn paikkaan.

Ja niin olikin.

Vanha rouva mietiskeli kauan aikaa, mikhn se lienee antanut tytlle
moisen ruokahalun, kvelyretkik vai kiihke tyk. Ruoka vain ei
ollut milloinkaan saanut tytn puolelta niin suurta suosiota osakseen
kuin tnn. Ja aterioidessaan hn sydmellisesti nauraen loi selvn
kuvauksen vierimisestns nurmirinnett alas.

Mummon nuhteleva muistutus: "Mutta Inga, niinhn sin kyttydyt
kuin vallaton poika", ponnahti kokonaan takaisin tapauksen
hullunkurisuudesta; ja kun Inga alkoi kertoa Fenrisist ja Kaista,
silloin syntyi vanhassa rouvassa sellainen halu saada nhd heit
kumpaistakin, ett Inga lupasi pian noutaa heidt ponillaan tnne.

-- Pahinta siin se, -- virkkoi mummo hieman epriden, -- ett meidn
sitten tytyy tehd tuttavuutta vanhempainkin kanssa.

Inga ei vastannut mitn, mutta itsekseen hn ajatteli:

-- Sitp min juuri tahtoisinkin.

       *       *       *       *       *

Omituisen heleiss, tuudittelevissa tunnelmissa hn istui sin iltana
tykammiossaan vaipuneena teoksensa katselemiseen. Hn sijoitti silmt
hiukan syvemmlle ja teki piirteet hiukan selvemmiksi, mutta muutoin
tuntuivat kaikki korjaukset vastenmielisilt.

-- Olkoon sellaisena kuin ilmeni sill hetkell, jolloin kipin oli
rinnassani, -- virkkoi hn ja iknkuin hyvillen pyyhkisi kuvaa.

Merkillist oli Ingassa se, ettei hn milloinkaan tyskennellyt
tuntematta kipin povessaan. Hnen atelieerinsa olikin tynnn
luonnoksia, joista ei koskaan tullut valmista, sill harvoin hnet
innostus valtasi muuta kuin yhden ainoan kerran. Hnelt puuttui
kokonaan halua ja malttia siihen, mit sanotaan velvollisuustehtvksi
taiteessa.

-- Rohkea suunnitelma on mielestni parempi kuin siloteltu teos, --
niin hnen oli tapa sanoa. Hn ei ensinkn tiennyt, mit vaaroja
tuollainen katsantokanta mukanaan tuo.

Siin hn nyt istui mietteissns, pyritellen savenpalasia
hyppysissn, uudestaan ja uudestaan syventyen katselemaan noita
kasvoja, joka olivat olleet hnen mielikuvituksensa aiheena niin pitkt
ajat. Ja siin hnen istuessaan elhti kummallisen lempe ilme hnen
kasvoillansa, ja hn alkoi hyrill hiljalleen, melkein ajatuksissansa
vain:

    "Er ist gekommen im Sturm und Regen,
    ihm schlug geklommen mein Herz entgegen" --.

    [Hn tuli, kun myrskyt ne elmivt,
    mun symmein hyrskyt ne hlle livt.]

Hnen sisimmissn loihe kki ilmi nuori viidakko ja siin pieni puro,
joka porandellen kiehuu esiin maasta ja kevttns keven juoksee yli
kuivain lehtien, kieputtaen niit, vieden pois mukanansa, tilaa tehden
uusille silmikoille, hippasilla tuulen kanssa, kimallellen kilpaa
auringon kera ja itse taivaankanttakin kutsuen kanssansa kamppailuun
vrien vlhtelyss.

Ken kykenisi pidttmn puron juoksua? Sill on kevimen kuohuvat
voimat, se pyrkii eteenpin, sen tytyy pst juoksemaan, vaikka olisi
tuhansia kivi sen tielle kasattuina.

Sitten iski hnen mieleens, ett olisi hauska tehd poikasestakin
luonnos ja nhd heidt yhdess, nuo kaksi niin riket vastakohtaa,
jotka juuri siksi tydensivt toisiansa.

Hn ryhtyi heti toimeen, mutta huomasi pian, ettei hn pysty siihen.
Lapsen piirteet olivat viel liian pehmet ja epselvt luontuaksensa
saveen; ainakin puuttui _hnelt_ kyky saamaan elm niihin, ja
nopeasti hn rutisti savipalasen muodottomaksi mhkleeksi.

-- Ei saa luulla olevansa jotain, -- virkkoi hn itsekseen, lykten
tyaseensa pttvsti syrjn.

Hn astui akkunan luokse ja avasi sen. Tummana levittelihe tuossa
mets, mutta sen reunassa tuikki tulta tohtorin talosta. Tuuli huhahti
kuusissa, koira kuului haukkuvan kylss, ja kaukaa kumahtelivat
suurina, syvin akkordeina lnnen-rjyn pitkt, raskaat mainingit.

-- Herra ties, mitenk nuo kaksi tuolla lienevt lytneetkn
toisensa! -- mietiskeli hn. -- Ja mit lienee tullut heidn
vlillens, sittenkuin olivat menneet naimisiin? -- Sen hn heti oli
huomannut, ettei vli ollut ehj. -- Yksistn jo tuo pakon-omainen,
vierasteleva tapa, jolla he katsahtelivat toisiinsa... ja sitten pojan
vlitn huudahdus: "iti nauraa!"

Vielkin hn oli kuulevinaan tuon omituisen helyn pojan ness ja
tuntevinaan, kuinka hmilleen he kaikki olivat siit kyneet.

Valot sammuivat tuolla metsn rinteess, ja Inga sulki akkunan
kydkseen levolle.

Pari runosett Heinelt pyrki sin yn uudestaan ja yh uudestaan
hnen mieleens, ei hn itsekn tiennyt miksi, eik osannut liitt
siihen mitn ajatusta. -- Heinejhn minkin olen, -- ajatteli hn. --
Hnen runonsa ne mytns elhtelevt mielessni.

Ja hiljalleen helhdellen niit alkoi jlleen kuulua. Eriskummallisen
surumielisin ne hiipivt hnen mieleens, kuiskaillen lymysivt hnen
rintaansa ja kehtolauluna hnt uneen uuvuttivat.

    "Was vergangen, kehrt nicht wieder;
    aber ging es leuchtend nieder,
    leuchtet es lange noch zurck..."

    [Mik' on mennyt, pysyy poissa;
    mut jos lks' se loistoloissa,
    loistaa vieli heijastain.]

Seuraavana pivn ajoi joku Klitholman ohi ja tervehtien kumarsi
syvn vanhaa kartanoa kohti, niin syvn, ett hattu hnen kdessn
melkein kajosi pyr.

Se oli tohtori, matkalla sairaan luokse.

Inga ei hnt nhnyt, mutta vanha valtioneuvoksetar seisoi akkunassa,
ja hnelle tuli kiire saada silmlasit silmilleen. Vasta sitten
kun toinen oli ajanut ohi, kntyi mummo Ingan puoleen, joka oli
parhaillaan panemassa muutamia pykkihalkoja suureen kaminiin.

-- Se oli kaiketi tohtori, joka ajoi tst ohi, -- sanoi vanha rouva.
-- Hn tervehti varsin sievsti.

-- Miksiks hn ei olisi tervehtinyt?

-- No niin, hn kuuluu olevan talonpoikaista alkuper, eik
sellaisilla juuri hienoja tapoja ole.

-- Oletko varma, ett meill niit on enemmn? -- kuului koleasti
kaminin puolelta.

-- Mitenk? Mits sin oikeastaan tarkoitat?

-- Sit, ett sinulla on kyll hienoja tapoja, mutta minulla,
esimerkiksi, ei ole luullakseni enemp kuin kutakuinkin valistuneella
talonpojalla.

-- Sinulla on aina nuo omat paradoksisi! Eiks sitten syntyperll ja
kasvatuksella ole mitn merkityst? Ihanko on yhdentekev, mit on
esi-isiltns saanut perinnksi?

Inga istui kykkysilln, katsellen valkeaan.

-- Ei liene ainakaan minulle ylimystavat perinnksi jneet, sill isn
aateluus ei ole milloinkaan kiinnittnyt mieltni. Sit vastoin tunnen
kyll aika-ajoin juutalaisverta suonissani ja vliin puolalaistenkin
etelmaista luonnetta. Niinp luulen, esimerkiksi ett jos kerran
rakastuisin, niin hullusti minun kvisi, sill min en koskaan osaisi
hillit tunteitani. Ne murtaisivat itsellens tien kaikkialle! --
Piilee siin vaara sittenkin, tuossa eteln veress.

-- Mit _siihen_ seikkaan tulee, niin eteln verta on jok'ikisess, ken
vain rakastaa.

-- Mainiota, mummo! -- Inga hyppsi lattialta yls. -- Sin olet
verraton! Kuinka ne sopivat sinulle niin erinomaisen hyvin, nuo sanat!
-- Hn nojasi ksivarsillaan mummon nojatuolin selkmykseen ja kumartui
tuttavallisesti hnen puoleensa. -- Tuskin osaan mielessni kuvailla
sinun pient, hentoa olentoasi liekehtivn ja leimuavana, mutta
olisinpa niin hirmuisen kernaasti tahtonut nhd sinut silloin. Tuli
mahtoi ihan sihkyell sinun mustissa silmisssi!

-- Joutavia!

-- Jos min olisin ollut mies ja elnyt kuusikymment vuotta sitten,
niin jo vainenkin olisin kosinut sinua.

-- Min en olisi huolinut sinusta, tuommoisesta -- plebeijist.

-- Ehkei olisi ollut hullummaksi, jos olisit sittenkin ottanut
plebeijin.

Mummo huokasi kummallisen syvn. Tuntui kuin tuo huokaus olisi tullut
hnen sielunsa sisimmist. Ingalla oli juuri kysymys huulillaan, mutta
hn ei ennttnyt saada sit lausutuksi, sill samassa kuului koputus
oveen.

-- Sisn! -- sanoi hn, liikahtamatta, luullen pehtorin tulevan.

Ovi aukeni pelokkaasti, ja sisn astui hiljainen tohtorinna, taluttaen
kdest Kai poikaa.

-- En saanut rauhaa tlt, -- sanoi hn. -- Suokaa anteeksi...

Hnen kasvoillaan asui tll hetkell ilme, joka iknkuin pyysi
anteeksi, ett hn ensinkn on olemassa.

-- Suokaa anteeksi, ett tulin niin kohta, -- jatkoi hn hmilln, --
mutta poikaa oli aivan mahdoton saada pysymn asemillaan. Hn tahtoi
vlttmttmsti nhd ponia.

-- Kai on kerrassaan lyks poika, -- sanoi Inga, ottaen poikaa
kdest. -- Tervetuloa Klitholmaan, rouva! Kas tss -- hn kntyi
mummoonsa -- tss on meidn uuden tohtorin rouva, ja tss minun pieni
kisakumppalini eilisest ruveten. Eik hn ole hauska?

Vanha rouva, nin kki ylltettyn, ojensi vieraalle ktens ja,
hieman vitkastellen, pyysi hnt istumaan.

-- Tehk hyvin ja siirtyk hiukan lhemms, min en kuule oikein
hyvin. Niin, minun poikani tytr on kertonut paljon teidn reippaasta
pojastanne ja suuresta koirasta.

-- Neiti on niin ystvllinen heille, -- vastasi tohtorinna, silmins
nostamatta --

Tarttuen silmnrpyksess tuohon sanaan katsahti Kai hymyillen Ingaan
ja kuiskasi mairitellen: "Poni!"

-- Mennn heti kohta sen luokse, -- virkkoi Inga. -- Suokaa anteeksi;
min poistun hetkiseksi.

Ja vhkn vlittmtt avuttomuuden ilmeest vanhan rouvan kasvoilla
Inga tuiskahti Kain kanssa ulos ovesta.

-- Inga pit niin paljon lapsista, -- sanoi valtioneuvoksetar, jotain
edes sanoakseen.

-- Sen huomaa kyll, -- vastasi tohtorinna, nostamatta silmin, ja
sitten vaikeni keskustelu jlleen. Tt vliaikaa kytti vanha rouva
tarkastellakseen vierastansa lhemmlti, ja hyvntahtoinen ilme hnen
tummissa silmissn tiesi ennen pitk, ettei tulos suinkaan ollut
eptyydyttv.

Hn nykytti ptn hyvillns.

Kasvot itsessn varsin sievt, mutta niin kummallisesti pelonalaiset.
Herrainen aika, hnt pit avittaa!

Ja killisen, sisisen pakon vaikutuksesta ojensi vanha rouva hennot,
ryppyiset ktens netnt vierastansa kohti, sanoen herttaisen
sydmellisesti:

-- Olkaa vakuutettu, ett jos min jossakin saatan olla teille avuksi,
niin kauan kuin viel olette paikkakunnalla outo, niin olen sen ilolla
tekev.

Tohtorinna tarttui tavattoman kiihkesti noihin ojennettuihin ksiin ja
katsahti nyt ensi kertaa yls.

-- Kiitos, -- virkkoi hn, ja ni se vavahteli hiukan, -- mutta me
olemme oikeastaan tulleet tnne ktkn.

Vanha rouva taputti lemmekksti hnen kttns.

-- Niin, niin, siihen tm tienoo on omiansa... ihan omiansa. Tll
saattaa el aivan syrjss muista.

-- Sit minkin luulin, mutta... seutu on pieni; huhu joutuu sittenkin
tulijan edelle. En luullut sen ennttvn tnne saakka, mutta tuskin
olimme olleet tll kahta viikkoakaan, niin jo kuulimme kuiskaeltavan
meist. Ette usko, kuinka kovalta tuntuu, kun ihmisell on jotain
sellaista, josta hn ei milloinkaan pse, sellaista, mik mytns
heitt varjoa hnen pllens.

-- Niin, hyv rouva, sen ymmrrn varsin hyvin. Mutta meidn pit
samalla nhd siin jotain, joka tapahtuu oikeuden vaatimuksesta.

-- Ei siit ole apua taakan kantamisessa, -- sanoi tohtorinna, katsoen
syrjn.

-- Olette oikeassa: ei ole apua teille, joka olette syytn, mutta
syylliselle kyll. Minun on niin sli teit, -- lissi vanha rouva,
huomatessaan, kuinka vieraan silmluomet alkoivat vrhdell. -- En
tied, mutta minusta tuntuu, kuin te olisitte siksi liian nuori ja
kaunis.

Nykys kvi kdess, jota hn piteli, mutta hn taputti sit yh
hellemmin ja jatkoi siit hiriytymtt:

-- Niin, niin, min ymmrrn niin hyvin mit te tarkoitatte. Te
tiesitte mit teitte silloin kun sidoitte itsenne, tietysti, -- ja me
muut, me emme saata olla kunnioittamatta teit siit.

-- Ei, ei, te erehdytte! -- huudahti tohtorinna, punastuen ohimoitaan
myten. -- Ei tss ole mitn, mik kunnioitusta ansaitsee. Itse min
sit tahdoin. Min tarkoitan...

Hn pyshtyi neuvotonna.

-- No niinp niin, -- puheli vanha rouva, myhhten rauhoittavasti,
-- emme huoli puhua siit; me tyydymme kunnioittamaan teit
hiljaisuudessa. Tuollahan jo pikku poikanne tuleekin retkeltn. Hn on
kodin ilo, arvaan ma?

-- On... varsinkin miehelleni.

-- Miks'ei yht hyvin teillekin?

-- Enp tied... hn pit enimmin isstns.

-- Sep varsin nurinkurista, -- sanoi mummo, puistellen moittivasti
ptn. -- Hnen tulisi luonnollisestikin pit ennen kaikkea teist.
Mutta sen olen usein huomannut: lapset tekevt itsens syypiksi
vryyteen jaellessaan tunteitansa.

Selitykseksi nihin sanoihin riensi Kai ovesta sisn, appelsiineja
syli tynn, ja huusi, ilo ja riemu silmiss:

-- iti, iti! Olisitpa nhnyt ponin! Se on niin herttainen. Tuo vieras
neiti antoi minun ratsastaa sill, ja hn antoi minulle appelsiineja,
ja hn sanoi, ett min saan viel enemmn. Min pidn hnest niin
paljon, iti... melkein yht paljon kuin isstkin.

-- Mutta se, josta sin pidt enemmn kuin kenestkn muusta, on ihan
varmaan iti, -- sanoi vanha rouva, veten pient, vilkasta poikaa
luokseen.

-- Ei, -- sanoi Kai, katsoen hnt suoraan kasvoihin rehellisill
silmilln. -- Kaikkein enimmn min pidn Fenrisist.

Thn selitykseen oli valtioneuvoksettaren tyytyminen, mutta Inga
nauroi.

-- Ei sit poikaa niinkn pussiin panna, -- sanoi hn; -- oman pns
hn pit, vaikka onkin pieni.

-- Hn on saanut kotona olla liiankin ketterkielinen, -- virkkoi
tohtorinna, iknkuin anteeksi pyydellen.

-- Sit en min ensinkn huomaa, -- vitti Inga. -- Se on niin somaa,
kun lapset ovat luonnollisia. Min en voi siet lapsia, jotka seisovat
kuin kynttilt ja jotka on totutettu sanomaan vain sellaista, mik on
siroa ja kiltti.

-- Lasten pit aina olla kilttej, -- keskeytti tohtorinna jyrksti.

-- Kyllp ne sitten olisivat ikv joukkoa! -- psi Ingalta, ja Kai,
jolla oli korvat joka puolella, nykksi myntvsti ptn: "Sit
iskin sanoo."

Tohtorinna nousi ja otti poikaa tylynlaisesti kdest.

-- Pienet pojat puhuvat vain kun heilt kysytn, -- sanoi hn. -- Pane
hattu phsi, Kai. Lhdetn Fenrisin luokse.

Poikanen seisoi neuvotonna. Hn ei mielinyt pst irti yhtn
appelsiinia, ja molemmat kdet olivat niiss kiinni. Mutta Inga
pyrhti ja pani hatun hnen kiharaiseen phns, ja vallan
tyytyvisen nyt poikanen juoksi ovelle, mytns toistaen: -- Hyvsti
ja kiitoksia! Kyll min pian tulen takaisin!

Inga saattoi heit pihalle.

-- Huomenna min tulen ponilla, Kai! -- huusi hn pojan jlkeen,
tmn jo seitsemtt kertaa kntyess ymprins nykytellen ptn.
Mutta hiukan teeskennellylt Ingasta tuntuivat tohtorinnan sanat: --
Kiitoksia; sehn on melkein liian paljon.

Inga ei siit sentn pahastunut.

-- Vht min hnen reydestn! -- arveli hn, psten parilla
hyppyksell portaitten phn. -- Saahan toki huvitella.

Jos hnelle ken tss tuokiossa olisi sanonut, ett syy hnen
kiintymykseens tuohon poikaseen piilee syvemmll, hn ei olisi sit
uskonut. Hn olisi lujasti vittnyt menevns sinne ainoastaan Kain
thden.

Posket verevin ja punaisina vinhasta kevtviimasta ja ksins hieroen
hn astui arkihuoneeseen ja kvi kaminin eteen totuttuun asentoonsa:
selk valkeata kohti ja kdet kaminin-olalla.

-- No, -- sanoi hn, -- mits pidit vieraasta, mummo?

-- Tohtorinnaako tarkoitat?

-- Ketps muuta?

-- Min pidin hnest erinomaisen paljon. Hn on hieno ja ylev rouva
ja varsin hienotunteinen.

-- Sitten sin olet saanut hnest enemmn selville kuin min, --
virkkoi Inga hiukan jyrksti.

-- Sin et ole varmaankaan ennttnyt tarkastaa hnt, sin kun niin
paljo puuhailet pojan kanssa.

-- En. Poika onkin paljoa hauskempi.

-- Ja rouva paljoa slittvmpi... Minun teki oikein kipet,
kuullessani tuon nuoren rouva paran kertovan, kuinka vaikeata on elm
alinomaisen taakan alla.

Inga hytkhti.

-- Valittiko hn? Kuinka halpamaista!

-- Malta mielesi. Sin olet liian pikainen tuomioissasi.

-- Min tuomitsen itseni mukaan. Jos min olisin hnen sijassaan,
en ikin valittaisi. Min olisin ylpe miehestni, vaikka hn olisi
tuhannen kertaa krsinyt rangaistusta. Min nyttisin koko maailmalle
luottavani hneen, nyt, jos koskaan.

-- Et sin tll alalla ole oikein tysin ptev tuomari. Olet saanut
phsi mielijohteen, joka ei siit helti, etk huomaa ensinkn
rangaistuksen oikeudenmukaisuutta siin.

-- Oikeudenmukaisuuttako? Onko se oikeudenmukaista sinun mielestsi?
Jos me teemme trken rikoksen toisiamme vastaan, niin se unohdetaan;
mutta jos ihmisparka tulee tekemisiin lain kanssa, vaikka kuinka pienen
syyn takia, niin sit ei unohdeta milloinkaan! Ei, siin on vain
verist vryytt eik muuta mitn. Siihen ptkseen sinkin tulet,
nhtysi hnet. Silloin et en tahdo list vhimmll murusellakaan
tuota ihmeellisen krsiv ilmett hnen silmissn; siksi olet liian
lempe ja hyv. Min... minun tekisi mieli kertoa sinulle... mutta
jkn toiseksi kertaa... Tuossa tulee pehtori tileinens.

Ja pikaisesti tervehdittyns sisntulijaa hn pujahti viereiseen
kammioonsa.

Pehtori, kookas, solakka mies, kasvot avonaiset, katsoi hmmstyneen
hneen, ja ohitse kulkiessaan Inga huomasi vilaukselta hnen
murheellisen katseensa. Hn punastui hiukan ja lukitsi oven perssn
hyvin huolellisesti.

-- En min todellakaan ymmrr, -- ajatteli hn nrkstyen, -- miksik
kaikki pehtorit pitvt velvollisuutenansa rakastua talon tyttreen! Se
ky ajan pitkn niin jokapiviseksi.

Mutta sitten ilmestyivt kki hnen eteens pehtorin miellyttvt
kasvot ja hyvnsvyinen hymy niiss, ja silloin hn nauroi
kiivaudellensa.

Hn muisteli, kuinka monta hauskaa hetke he olivat viettneet yhdess,
kohdattuaan toisensa kedolla tai merenrannalla, kuinka he, kuni suuret
lapset, olivat viskelleet "voileipi" veteen tai kaivelleet syvi
koloja rannan srkkiin.

Inga oli tottunut erinomaisen taitavaksi vistmn hnen pienimpikin
lhenemisins, samalla haastellen vilkkaasti ja luontevasti hnen
kanssaan ja kohdellen hnt vain kuten "hyv toveria" konsanaankin.

Henkisiin lahjoihinsa nhden oli pehtori aina allakynsin, mutta hnen
kytnnllinen kykyns esti Ingaa pitmst hnt halpa-arvoisena.

-- Hyvinen aika! -- virkkoi hn puolineen, tarttuen pttvsti
ovenripaan, -- enhn min tavallisesti juokse pakoon Frankin tullessa.

Hn meni arkihuoneeseen ja istahti akkunan reen ksitineen,
odotellen tilien tarkastamisen pttymist. Mytns pyrki hnen
katseensa ulos akkunasta, pyyhkisten kyyhkyslakkaa ja pyshtyen
pieneen palaseen sateen liottamaa maantiet, joka nkyi aittain vlitse.

Mit hn oikeastaan katseli?...

Siellhn kulki vain meijerin piika pihan poikki, ja vhn perst
sokea harja-ukko, joka lauvantaisin kvi kerjuulla.

Hetkiseksi hn katsahti sylissn olevaan tyhns ja pakotti itsens
pujottamaan rihmaa neulan silmn, mutta sitten hnen kasvonsa
jlleen ktkeytyivt keltaisten ja valkoisten krokus-kukkain joukkoon
akkunalaudalla.

Hn henkisi syvn, hiljaisella mielihyvll haeskellen silmilln
noitten pienten krokusterin yli harjaukkoa, joka nyt oli kadonnut
nkyvist.

Sitten kuului rattaiden kolinaa... kovasti kumahteli tuolla
eptasaisella tiell... Inga Heine suuttui omaan itseens, tuntiessaan
veren samassa hulvahtaneen phns.

Niinkuin ei silt puolen muita rattaita saattaisi tullakaan!

Hn vetytyi taammas... eihn toki saa nytt silt, ett hn istuu
iknkuin vaanimassa ja vaaria pitmss, milloin tohtori palajaa
sairasmatkaltaan.

Tohtori ajoi ohitse, tll kertaa tervehtimtt. Hn istui rattaillaan
kumarassa, iknkuin omaan itseens vaipuneena, mutta kartanon portin
ohitse ajettuaan hn knsi pns ja katsoi prakennusta kohti, ja
nin hn yh katseli, kunnes rattaat katosivat Ingan nkyvist.

Hn katselee tietysti nhdkseen, onko hnen vaimonsa ja poikansa
siell vai joko ovat lhteneet kotia... Niin arveli Inga ja ktki
pns krokus-kukkain vliin, hmillns siit kkinisest
ilontunteesta, joka aivan aiheettomasti oli hness elhtnyt.

Hnest tuntui -- syyt hn ei osannut itsekn sanoa -- ett piv oli
saanut sisllyksens.

-- Kevt se on, -- ajatteli hn, -- kevt se on, joka panee pn
pyrlle! -- Ja hn toisti neen: Niin, kevt se on.

-- Onpa niinkin, neiti, -- sanoi pehtori, joka seisoi odotellen
muutamia allekirjoituksia. -- Nin pivin se psee valtaan.

-- Niin, silloin se psee valtaan! -- virkkoi Inga, ja omituisesti
helhti hnen nens.

Pehtori vilkaisi hneen. Inga nytti hnen mielestn nyt heloisammalta
kuin koskaan ennen.

-- Kyllps te jaksatte mietiskell noita ikvi tilej tllaisena
kevtpivn! -- sanoi hn.

-- Ei nitkn asioita saa unohtaa, mutta sittenp ulkona tuntuukin
kaksin verroin hauskemmalta. Ajattelin tss panna ruskean parin hiukan
liikkeelle iltapivll. Suvaitsetteko lhte ajelemaan, neiti? Min
tulisin ohjaksiin.

-- Kiitos, en tnn, mutta huomenna min lhden ponilla. Me lhdemme
katselemaan lnnen-rjyj.

-- Itsek ajatte, neiti?

-- Niin, huomenna, mutta... -- hn nykytti pehtorille ystvllisesti
ptn, -- mutta ylihuomenna kenties lhdemme yhdess, Frank.

       *       *       *       *       *

Raikkaasti puhalsi navakka lounaistuuli. Aurinko paistoi, ja leivoset
livertelivt, kun Inga seuraavana pivn istui ponirattaiden
ajopenkill, ajaen pikku Mustalla tohtorin asunnolle pin.

Pikku Musta oli yht hilpell pll kuin emntkin. Se keikkui
juostessaan ja heilautteli hntns pelkst mielihyvst.

Ingan saapuessa perille seisoi Kai portilla, punaista lakkiansa
heilutellen, ja Fenris lausui tervetuliaiset niin huimalla haukunnalla,
ett vhll oli sikytt kuoliaaksi pikku Mustan ja tehd jyrkt
loput koko ilosta. Mutta Inga sai hevosen hillityksi yhdell
nykyksell ja hyppsi heti rattailta maahan. Hn knsi hevosen
suoraan koiraa kohti, niin ett elukat psivt katselemaan toisiansa
silmst silmn.

-- Ystvykset teist pit tulla, -- puheli hn, taputtaen kumpaakin,
-- yksi tie teill kummallakin.

Fenris iknkuin ymmrsi nuo sanat ja nosti kostean kuononsa hevosen
turpaa vasten, hiljalleen heiluttaen suurta, hntns. Pikku Musta
perytyi ensin pari askelta, mutta rohkaisi sitten mielens ja tynsi
turpansa tutkistellen Fenrisin toisen korvan juureen. Kun vastaukseksi
tuli uusi hnnnheilaus, yltyi se rohkeammaksi ja antoi toisen
nuolaista etujalkaansa. Tuttavuus oli tehty.

-- Teill on erinomainen tapa kohdella elimi, -- sanoi tohtori, joka
oli tullut ulos kiviportaille.

-- Min pidn niist niin paljon, -- sanoi Inga, taluttaen hevosta
suitsista. -- Ihana ilma tnn.

-- Ihana on. Arvaatte Kain riemun.

-- Mainio ilma ajella; niin kuiva ja raikas. Sellaista min juuri
halajan silloin kun lhden pikku Mustalla ajelemaan.

-- Soma elin, -- sanoi tohtori, taputtaen hevosen kiiltv karvaa. --
Ettek koskaan kyt sit ratsuna?

-- En en. Min kyllstyin ratsastamaan yksin. Ajella yksin on
hauskaa, mutta ratsastaa pitisi aina jonkun toisen kanssa.

-- Saatattepa olla oikeassa. Min en puolestani ole koskaan kaivannut
kumppalia ratsun selss ollessani.

Inga katsahti hneen vilkkaasti.

-- Ratsastatteko te?

-- Aivan nuorena ratsastin joka piv.

-- Sittenhn te kaiketi ratsastatte mainiosti.

-- Luulisin uskaltavani lhte ratsastamaan kilpaa teidn kanssanne.

-- Kuinka hauskaa! Jonakin pivn lhdemme ratsastamaan, kun joudumme.

-- Minulla on pelkk satula vain, hevosta ei.

-- Sep siten! Hevosen hankin min. Pehtorilla on erinomainen ratsu. Te
saatte lainaksi sen.

Kirkas hymy vlhti tohtorin kasvoilla, hymy, joka loi lmpimn asun
koko hnen olentonsa yli. Hetken kuluttua oli niiss jlleen entinen
kivettynyt ilme.

-- Pelknp, ettette minusta, saa mitn hauskaa seuraa, -- virkkoi
hn.

-- Kuka on sanonut, ett min tahdonkaan _hauskaa_ seuraa? -- vastasi
Inga, katsoen hnt silmiin niin suoraan, ett toisen tytyi kohdata
hnen katseensa, vaikka, tapansa mukaan, oli juuri karttamaisillaan
sit.

-- Ettep tietenkn, -- sanoi tohtori hajamielisen, ja nyt, saatuaan
kerran silmns yls maasta, hn katsoi iknkuin shkitettyn ja niin
kiintesti Ingaan, ett tm kvi hmilleen, mutta tarttui kiireesti
siihen pelastuskeinoon, mik Kai pojan ilmestymisess tarjoutui.

-- Kas niin! Eip pureva pakkanenkaan panisi! -- huudahti Inga,
tohtorinnan tullessa portaille poikansa kanssa, jolla oli ylln niin
monta vaippaa ja shaalia, ettei hupusta nkynyt muuta kuin pojan pieni
nennnyppy. -- Eik hnell saisi olla edes toinen ksi vapaana? --
kysisi Inga osaaottavasti, kun krepakka pantiin hnen viereens
rattaille.

-- Kai tahtoo huiskia ksilln! -- sanoi poikanen, huomattuaan Ingassa
uskollisen liittolaisen, ja alkoi samassa suurilla ponnistuksilla
pyrki ulos kreittens paljoudesta.

Mutta tohtorinnan vakava kdenliike pysytti kerrassaan kaikki
yritykset.

-- Kain pit istua alallaan; muutoin et pse mukaan ensinkn.

Ja poikanen istui hiljaa kuin hiiri, idin kriess hnen ymprilleen
jalkapeitteit.

-- Liika ja vajaa, yht pahoja kumpikin, -- virkkoi Inga. -- Jos hn
olisi minun poikani, niin hn saisi hengitt ehdoltansa.

-- Mutta hnp onkin minun, ja min hnet krin, -- sanoi tohtorinna
nell, joka koetti olla leikillinen, mutta kajahti pistvn.

Inga ei vastannut mitn. Hn otti ruoskan ja kokosi ohjakset ksiins.
Tohtori seisoi nojaten kdelln rattaiden istuimeen, katse yh
kiinnitettyn hneen.

-- Tekisi mieli tulla mukaan, -- virkkoi hn.

Inga kntyi ympri.

-- Olkaa hyv! Tss on tilaa, kenen vain mieli tekee. -- Ingan katse
kajosi tohtorinnaa.

-- Kiitos, en uskalla lhte ulos tnn; olen vilustunut, -- vastasi
tohtorinna vltellen.

-- Mutta te lhdette, tohtori?

Toinen laski katseensa verkalleen hnest rattaiden pyrn.

-- En, kiitos; min en pse, -- sanoi hn epvarmasti ja vitkastellen.
-- Min odottelen joka hetki erst sairasta.

Inga kuuli nen helyst, ettei estely ollut tytt totta. Kauan viel
senkin jlkeen, kuin rattaat olivat jo lhteneet tohtorin asunnolta ja
lhenivt srkki, hn viel kysisi itseltn, miksikhn tohtori niin
kki oli vetytynyt pois.

Tuo kysymys valtasi hnen ajatuksensa niin kokonaan, ettei hn puhunut
mitn, kunnes Kai perti tyytymtnn nsi: -- Ei ole yhtn lysti.

-- No mutta on minuakin, kun olen kokonaan unohtanut sinut! -- sanoi
Inga, toipuen heti. -- Kuuletkos! Tuolla pauhaa lnnen-rjy. Katsos,
kuinka se heittelee vaahtoja yls ilmaan! Ne on meren-impien leluja,
ja kun aurinko niihin paistaa, niin ne ovat niin somia, ettet sin sen
somempia ole nhnytkn.

Kai rupesi kuuntelemaan, ponnistaen mink jaksoi pieni silmins ja
korviansa.

-- Enks minkin saisi leikki niill? -- kysisi hn kiihkesti.

-- Et. Silloin ei ne en olisikaan niin kauniita.

-- Miks' niin?

-- Siksi, ettei niill osaa leikki muut kuin pienet meren-immet. Kun
ihmiset niihin ksiksi kyvt, silloin ne heti srkyvt sirpaleiksi.

-- Minun tekisi mieli olla meren-impi, -- sanoi Kai, -- eik sinunkin?

Inga nykytti ptn. -- Tuo ei ollut hullumpaa tuo, -- puheli hn
itsekseen, katsellen merelle pin ja tyrskyj ihastellen.

Hn vaipui jlleen mietteisiins. Hevonen astui kymjalkaa srkkien
vieritse.

-- Katsos, katsos! -- huudahti Kai kisti ja lujista kristn
huolimatta oikein hyphti ilosta. -- Tuolla tulee is!

Inga spshti. Pikku Musta tunsi nykyksen ja pyshtyi.

-- Miss? -- kysisi Inga, kntyen ympri.

-- Tuolla! -- sanoi poikanen, plln viitaten tarkoittamaansa
suuntaan, saamatta ksins irti.

Inga seurasi hnen katsettaan ja huomasi tohtorin ponnisteleivan
lentohiekassa, ainoastaan noin puolensadan kyynrn pss heist.

Inga muisti samassa, ett srkkin poikki ky jalkatie, joka oikaisee
tnne, mutta sittenkin lienee tohtori lhtenyt kotoansa suunnilleen
samoihin aikoihin kuin hekin.

Hn pani hevosensa astumaan jlleen, kunnes rattaat tulivat tohtorin
kohdalle.

-- Joko teidn sairaanne kvi teill? -- kysyi Inga piloillaan, aikoen
nolata hnt, mutta ei onnistunutkaan. Nytti kuin tll ulkona olisi
puhaltanut tohtorista pois kaiken arkuuden.

-- Ei, -- vastasi hn suoraan. -- Min jtin kaikki tyynni. Meri
tenhoaa...

Nin sanoessaan hn jlleen katsahti impeen, joka ei karttanut hnen
katsettansa. Hn tunsi pikemmin sen kahlehtivan hnt.

-- Saat menn juoksentelemaan rannalle, -- sanoi tohtori Kaille,
nostaen hnet varovasti rattailta ja pstettyn hnet ensin irti
liiemmista kreist.

Poikanen riensi riemuissaan tiehens, Fenris perss. Inga sitoi
hevosensa maihin vedettyyn veneeseen ja seurasi tohtoria verkalleen.

Silloin tllin he pyshtyivt katselemaan harvinaista nytelm
edessns.

Aaltoja kohoili korkealle ilmaan, ja sitten tuli toisia, jotka
hykksivt niitten plle ja mursivat ne; merenajot livt huimaa
leikki tyrskyjen tuimassa temmellyksess, ja lentohiekkaa vihmoi
kimaltelevana kultatomuna ilmaan, kunnes se katosi vaahtoisiin
prskeisiin. Tohtori seisoi neti kotvan aikaa. -- Tll min tapaan
kvist joka piv, -- virkkoi hn viimein. -- Kaikki, mik minusta
pivn kuluessa on nyttnyt hyvinkin trkelt, kutistuu tll meren
rannalla merkillisen pieneksi, ja kaikki, mik minua ahdistaa ja
painaa, kaiken sen huuhtovat meren aallot pois.

-- Min tiedn tuon, -- sanoi Inga. -- Samoin on minustakin tuntunut.

-- Ei samoin, -- lausui tohtori. -- Tuskin teit mikn ahdistaa ja
painaa.

-- Sit te ette tied.

-- Tiedn kyll, -- huudahti hn melkein kiivaasti. -- Teit ei
ainakaan paina hpen taakka.

-- Kullakin on oma hpens kannettavana, -- vastasi Inga tyynesti. --
En min saata ksitt, ett toinen olisi parempi toista siit syyst
vain, ett toisen synti on seurannut rangaistus, toisen ei.

Tohtori katsahti hneen kummastuneena.

-- Niin minkin ajattelin... _silloin_, -- virkkoi hn, -- mutta elm
on opettanut toista.

-- _Silloin_... Silloinko kun olitte vankeudessa?

Tohtorin kasvot vavahtivat. Hn ei ollut tottunut siihen, ett haavaan
kajottiin... semminkn niin lujalla ja vakavalla kdell kuin nyt.

Kotona hnen vaimonsa karttoi vhimpi viittauksiakin siihen suuntaan,
ja kas tuossa nuori tytt, joka aivan rehellisesti ja luottavasti
kysyy: Silloinko kun olitte vankeudessa? ja kysyy yht vilpittmsti
kuin kysyisi: Silloinko kun suorititte tutkinnon?

Entinen arkaileva, hiukan epilevinen ilme vlhti hnen silmissn
jlleen, mutta kun Inga Heine tuon huomattuaan samassa ojensi
hnelle molemmat ktens, sanoen liikutuksesta vapisevalla nell:
-- lk luulko, ett tuo seikka hetkeksikn halventaa teit minun
silmissni... pinvastoin, -- silloin tohtori tunsi olevansa niin
kerrassaan varma hnest, ja rajaton luottamus tytn vilpittmn
luonteeseen tytti hnet lmmllns.

-- Mik est teit olemasta yht hyv kuin kuka tahansa meistkin? --
jatkoi Inga Heine hennolla nelln, innokkaasti. -- _Teidn_ syntinne
saattoi teidt tekemisiin maan lakien kanssa ja sai rangaistuksen,
_meidn_ syntimme ovat kenties viel suuremmat, mutta niit ei
ole haastettu laillisen oikeuden eteen; yksi vain on ne nhnyt ja
tuominnut. Saattaako niit silti sanoa pienemmiksi?

Tohtori seisoi sanaakaan sanomatta, katsellen hnt, eik ensinkn
voinut knt silmins pois noista raikkaista, nuorista kasvoista,
joilla asui niin lmmin, henkev ilme. Hn ei ollut mielestns
milloinkaan nhnyt mitn niin reipasta.

-- Jos kaikki tuomitsisivat teidn tavallanne, -- virkkoi hn,
katkerasti huoaten, -- niin psisi kohoamaan; mutta maailma ei
tuomitse teidn tavallanne, ja siksip ei kohoamaan koskaan pse.

-- Kyll, kyll! -- Hnest tuntui niin raastavalta tuo toivottomuus
tohtorin ness, ja lohdutellen hn lissi sitten: -- Jok'ainoa isku
luo tahtoon uutta terst.

-- Mutta tahto masentuu, -- vastasi tohtori. -- Alituinen epluulo
musertaa sen.

-- Toisten epluulo on voimaton.

-- Se voima sill on, ett se saattaa ihmisen epluuloiseksi omaa
itsens kohtaan. Sanonpa teille -- hn astui lhemms, iknkuin
antaakseen sanoillensa enemmn painoa -- ei pse kohoamaan, kun ei ole
ketn, jolta saisi _luottamusta_ osakseen.

Katkeran vakaumuksen voima noissa sanoissa oli liian masentava. Siksip
Inga epriden vastasi:

-- Mutta teill... teillhn on useampia, jotka luottavat teihin.

-- Minullako! -- Hn naurahti ivallisesti. -- Ei ainoatakaan! Taikka...
on minulla kumminkin...

Hnen katseensa pyshtyi hyvillen Kain pieneen olentoon, joka
astuskeli muutaman askeleen pss heist. -- _Tuo_ tuolla luottaa
minuun, mutta -- ties kuinka kauan?

-- Ent vaimonne? -- kuiskasi Inga. Ei hn olisi tahtonut sanoa sit,
mutta kysymys psi sittenkin kuuluville.

-- Minun vaimoni _seuraa_ minua, -- sanoi tohtori, pannen omituisen
painon tuolle sanalle. Hn olisi seurannut minua mestauslavalle, jos
siksi olisi tullut, mutta hn ei _luota_ minuun. Hn ei ole milloinkaan
uskotellut itsen eik minuakaan sill, ett entisyys joskus jisi
unohduksiin. Hn ei puhu milloinkaan siit, ett min voin jlleen
kohota. _Hn tiet, ett minulla on poltinmerkki otsassa_...

       *       *       *       *       *

"Hn tiet, ett minulla on poltinmerkki otsassa."

Nm sanat ne yh kaikuivat Ingan korvissa kauan aikaa viel senkin
jlkeen, kuin hn oli tullut kotia ja istui kaminin ress lukemassa
neen mummollensa. Ne hyppelehtivt rivien vliss ja tekivt monessa
kohdin syytt suotta hnen nens kki niin vienoksi, ett vanha
rouva kummastellen katsahti hneen.

Ne kumahtelivat vasaran-iskuina hnen sydmessn, hnen viruessaan
unetonna vuoteellansa ja katsellessaan ulos pimeyteen. Ne hiipivt
hnen unennkihins, ja ne ne ensiksi jlleen kuuluivat, kun hn
aikaisin aamulla hersi levottoman yn jlkeen.

"Hn tiet, ett minulla on poltinmerkki otsassa."

Veitsen ne hnt viiltelivt ja tyttivt hnet hellll osanotolla ja
melkein eptoivoisella oman voimattomuuden tunnolla.

"Ei pse kohoamaan, kun ei ole ketn, jolta saisi _luottamusta_
osakseen." Niin hn oli sanonut.

Mutta Inga luotti hneen, luotti kokonaan, ehdottomasti. Miksik ei
sanoa sit hnelle? Kenties _hnen_ luottamuksensa saisi tohtorin
kohoamaan, hnen luja, lmmin, rohkea luottamuksensa!

Mutta sanoa se hnelle, -- silloin tytyy Ingan sanoa enemmn kuin
itse tietkn, enemmn kuin hn tll hetkell oli itsellenskn
tunnustanut.

Inga ktki kasvot ksiins, iknkuin ktkekseen omalta itseltn
sen hehkuvan punan, joka ohimoilta ruveten valui alas hnen paljaalle
kaulalleen. Ja samalla hn tunsi ikvivns hnt, ja niin kalvavana
se tytti hnet, tuo ikvimys, ett hnen tytyi neens valittaa,
tytti niin valtavana, ettei hn edes yrittnytkn vastustamaan sit,
vaan painoi pns yh syvempn, vaikeroiden: "Tt tuskaa... tt
tuskaa!"

       *       *       *       *       *

Samana aamuna istui tohtori vastaanottohuoneessansa, josta viimeinen
sairas vast'ikn oli lhtenyt pois.

Hn oli lukevinaan erst lketieteellist aikakauskirjaa, mutta hnen
katseensa kiiti kauas kirjan lehdelt ulos eik pyshtynyt se kevimen
viimeisiin lumihiutaleisiin, joita, kevein kuin untuvat, putoeli
maahan ja suli samassa, -- ei pyshtynyt ensimmiseen kottaraiseen,
joka kosteita siipin rpytteli tekopesns harjalla, eik pyshtynyt
Kai poikaankaan, joka suurissa pitkvartisissaan tepasteli akkunan
edess, astuen jalkansa jok'ikiseen rapakkoon, mink suinkin nki.

Kain punainen lakki se yksin erottautui tuosta harmaasta
yksitoikkoisuudesta, mutta tohtorin katse ei siin viivhtnyt. Se
poikkesi syrjteille, meni kauemmas tt harmaata yksitoikkoisuutta
ja pyshtyi kahden lmpisen, suuren silmn valoon, joka shkvirtana
elvytti hnt; mutta siit hnen katseensa kki kntyi takaisin,
palaten hamaan siihen aikaan, jolloin poikasta ei viel ollut olemassa.

Hn nki itsens kyhn ylioppilaana pieness, ahtaassa
ullakkohuoneessa ja nki tytn, josta sittemmin tuli hnen vaimonsa,
seisovan siin, suonenvetoisesti kierrellen kihlasormusta sormessaan,
sill vlin kuin hn aivan tyynen veti omansa pois ja laski heidn
vliselleen pydlle.

Hn muisti viel, kuinka kryvn lampun himme valo lankesi
jouhikankaiseen sohvaan, jossa hn nukkui yt, ja hn muisti tuon
eptoivoisen ilmeen tytn kasvoissa.

Hn ei todellakaan tiennyt, mist hn, noitten kasvojen edess, oli
saanut rohkeutta sanomaan, mit sill hetkell niin vilpittmsti tunsi
ja oli jo kauan tuntenut. Mutta hn tiesi sen sanoneensa peittelemtt
mitn... Ja hn, ylioppilas, oli koko ajan enemmn katsonut heidn
vlillns olevaan sormukseen kuin hneen.

Hn oli sanonut, ettei hnen tuntemansa rakkaus ole niin suuri kuin
yhteiselm kysyy. Kun mennn kihloihin seitsentoistavuotiaina
lapsina, silloin ei ksitet mit tehdn, ja kun toinen sittemmin
huomaa erehdyksen tapahtuneen, niin on paras erota ajoissa. Mutta
tuskin hn oli sanottavansa sanonut, kun toinen oli kki kietonut
ktens hnen kaulaansa ja vetytynyt lhelle hnt, kuumia kyyneleit
vuodattaen, kerjten kuin koira hnen jalkainsa juuressa. "l hylk
minua! Anna minulle edes rahtunenkaan rakkauttasi. Min tyydyn siihen,
voi kuinka tyydynkn!"

Hn muisti kki tunteneensa sill hetkell itsessn halun karistaa
hnet pois pltns ja samassa kadottaneensa jonkun verran
kunnioitustansa naista kohtaan hness.

Melkein vaistomaisesti oli toinen tuntenut tuon ja hellittnyt hnest,
mutta seuraavassa silmnrpyksess hn oli jlleen hnen kaulassaan.
"Jos sin ajat minut pois, niin min surmaan itseni." Niin hn oli
kuiskannut, ja ylioppilas oli lukenut hnen kasvoistaan, ett hn
tarkoittaa tytt totta noilla sanoilla.

Sli oli tyttnyt hnen sydmens, ja hetkiseksi hn oli erehtynyt
tunteissaan.

Mutta sitten hn oli kki luonut impeen vakavan katseen ja virkkanut
verkalleen: -- Ja jos kerran kohtaisin sen naisen, jota voisin todella
rakastaa, kuinka silloin?

-- Silloin min heittytyisin hnen ja sinun vlillesi! -- oli toinen
huudahtanut intohimoisesti, kyyristyen entist lhemms hnt.

Ylioppilas oli ollut neti hetken aikaa ja sitten tuonut esille
viimeisen pelastuskeinonsa.

-- Minulla on jotain sanottavaa sinulle, -- oli hn lausunut. -- Sen
kuultuasi on sinun helpompi luopua minusta. Min en ansaitse niin
paljoa rakkautta. Min olen tehnyt lainrikoksen ja odotan rangaistusta.
Tutkinnon suoritettuani menen poliisikamariin ja annan itseni ilmi.
Rangaistuksena on oleva pari vuotta kuritushuonetta. Ja niin olen
mennytt miest, ja sinun on viel mielesi oleva hyv, ettet ole
sellaiseen sitoutunut.

Ei vrystkn tytn kasvoissa.

-- Min olen kauan ajatellut sit, -- oli hn sanonut.

Hn muisti, kuinka tuo tyyneys oli kerrassaan riistnyt aseet hnen
ksistns ja kuinka hn melkein nyrtyneen oli kysynyt tytlt, mit
hn nyt aikoo tehd.

-- Odottaa, kunnes tulet takaisin.

Ja silloin hn oli voitettu.

Tytt sai pist sormuksen takaisin hnen sormeensa, ja kaikki
ristiriitaiset tunteet olivat tukehtuneet siihen kiitollisuuden uhkuun,
joka nyt ylioppilaassa hulvahti.

Immen lhdetty hn istui siin jlleen, tuntematta olevansa
entist iloisempi, entist rikkaampi; tuntui kumminkin, kuin olisi
kaksinkertainen, kauan painanut taakka kirvonnut hnen harteiltansa.

Vuosia vieri. Hn tuli vankeuteen ja psi jlleen vapaaksi. Hn ryhtyi
lkrintoimeen erss syrjisess seudussa Sjellannin saarella ja
meni vihdoin naimisiin nelj vuotta siit illasta lukien, jolloin
turhaan oli koettanut pst vapaaksi tuskallisista vleist.

Viel tllkin hetkell hn tunsi sen suuren levottomuuden, joka
oli hnet vallannut hitten edellisin pivin, ja hn tiesi, ettei
hn suinkaan ollut sit salannut morsiameltaan. Tuhansin hienoin
viittauksin hn oli yrittnyt panna tytn suuhun ne sanat, joista
olisi aiheutunut molemminpuolinen selitys, mutta morsian ei ollut
tahtonut ksitt hnt, eik tohtorinkaan sopinut ottaa sit puheeksi;
hn tunsi, kuinka suureen kunniavelkaan tytn vsymtn, vuosikausia
kestnyt odotus oli hnet saattanut.

Mutta selvsti hn muisti senkin, kuinka niitten pivin ahdistus
oli pyrinyt varsinkin yhden kysymyksen ymprill: "Ja jos min
sittemmin elmssni kohtaisin naisen, jota _voisin todella_ rakastaa?"
Ja voivansa rakastaa ehjsti ja kokonansa, sen hn tunsi valtavan
voimakkaasti. Ja lujan, intohimoisen luonteensa perusteella hn tunsi
kykenevns vastaanottamaan sellaista rakkautta, joka, kerran selvn
ilmi puhjettuansa, pystyy murtamaan kaikki esteet tieltn. Mutta
_todellinen_ rakkaus tulee vain harvain osaksi -- miksip siis juuri
hnen?

Sittemmin hn oli lakannut tuntemasta tuota ahdistusta. Hn oli
syksynyt tyhns, syksynyt kummallisen kiihkell, kuumeenomaisella
innolla, jotta ei hnelle jnyt ensinkn aikaa perhe-elm varten.

Ja osat vaihtuivat.

Nyt oli jonkun aikaa nuoren rouvan vuoro tuntea kalvavaa ahdistusta.
Hn ei sit ilmaissut, mutta mytns hn pelkili jotain, mik uhkaa
kuin vihollinen. Heidn avioliittonsa ensi vuosina nuori rouva useinkin
tapasi itsens tarkastelemasta jokaista vierasta naista tuskallisin,
tutkistelevin katsein, luodakseen sitten mieheen silmns, arkaillen ja
iknkuin tiedustellen: onnistuuko tuon naisen saada sytytetyksi hnen
miehens silmn se tuli, jonka hn, nuori vaimo, tiesi siin piilevn,
yht varmasti kuin hn tiesi olevansa _itse_ kykenemtn sit ilmoille
loihtimaan.

Moiselle epvarmalle pohjalle on tyls rakentaa. Hn tunsi sen ja
krsi hiljaisuudessa.

Mutta silloin mies ei antanut hnelle vhintkn aihetta
luulevaisuuteen. Ja vhitellen sitten nuori rouva vaipui levollisuuteen
hnkin.

Silloin kumminkin, kun hn tunsi esikoistaan odottelevansa, silloin
hersi hness heikko toivo, ett lapsi kenties opettaa isn
rakastamaan vaimoa.

Hn huomasi kyneens tyynemmksi miestns kohtaan ja luontevammaksi
muita kohtaan.

Kai tuli maailmaan ern pivn, jolloin omenapuut olivat kukassa, ja
lapsen keralla tuli pivnpaistetta taloon.

Tohtori kylvetti joka piv pikkuista, pulleata poikaansa, joka
pehmoisena ja valkoisena potki vedess. Ja mit kimemmin poika huusi,
sit raikkaammin tohtori nauroi... Mutta eip hnen sydmens silloin
idille sykkinyt, vaan pojalle. Poikasesta tuli hnen ajatustensa
valtias; kisailla pojan kanssa -- siin hnen suurin ilonsa.

Ja niinp tapahtui mik tavallisesti on vastoin luontoa: iti rupesi
mustasukkaiseksi omalle lapsellensa!

Tuossahan se makasi ktkyess, raastaen hnelt viimeisetkin muruset
hnen miehens rakkautta! Eik mies osoittanut hnt kohtaan entist
enemmn kylmkiskoisuutta, nyt, kun oli olemassa olento, jota hn voi
rakastaa? Ja eik juuri hn, iti, j mytns syrjn?

Vaistomaisesti lapsi kyll kiintyi itiins. itihn kohti poikanen
ensi kertaa ojensi pulleat ksivartensa, mutta tohtori se oli, joka
otti lapsen syliins. iti ei yrittnytkn pst sille sijalle, joka
niin helposti olisi saattanut olla hnen.

Hn muuttui kylmksi ja umpinaiseksi. Talon ylle laskeusi se omituinen,
kuollut hiljaisuus, joka oli siin niin huomattavissa. -- Mies tunsi
usein olevansa syyllinen vaimonsa edess, mutta ei saattanut sittenkn
lhesty hnt. Vaimo oli alun pitin antanut itsestns liian paljon.
Nyt ei hness en ollut sit puolta, jota mies olisi halunnut saada
omaksensa.

Ja tuo kuollut hiljaisuus se lepsi edelleen kodin yll. Silloin
tllin vain keskeyttivt sit Kain iloiset sperrykset.

Mutta poikanenkin huomasi ennen pitk, miss sopii temmelt ja miss
olla vhemmll. Rajusti ja meluten hn hyvili isns; arkaillen ja
varovasti hn kyttytyi itins kohtaan. Hn lauloi ja rallatteli
tohtorin kamarissa, mutta arkihuoneessa hn oli kiltti ja hiljainen,
ja pivllispydss hn istui pieness tuolissaan heidn keskellns
netnn ja vakavana, ja pienet, lykkt silmt ne silloin verkalleen
ja iknkuin tutkistellen siirtyivt toisesta toiseen. Mutta vlisti
hn pisti pienen ktens tohtorin kteen ja huokasi ihan sydmens
pohjasta, iknkuin hmrsti aavistaen, ettei kaikki ole niinkuin olla
pit. Ja silloin oli toisten niin kummallisen outo olla.

       *       *       *       *       *

Tohtori kavahti tuoliltansa ja syssi akkunan auki pihalle pin.

Hn kaipasi raitista ilmaa.

Kain punainen piippalakki pisti nkyviin kahden halkopinon vlist
portin ulkopuolella, ja tll puolen heilui Fenrisin tuuhea hnt.

Tohtori vihelsi, ja kumpainenkin tuli juoksujalassa saapuville.

Fenris nosti suuret etukplns akkunaa vasten, ja Kai koetti kiivet
yls sein myten, mutta yritys ei onnistunut; hn menetti tasapainon
ja keikahti vatsalleen maahan.

Tohtorin huolestuneilla kasvoilla elhti melkein lapsellinen ilme:
hn kurottautui akkunasta ulos niin kauas kuin suinkin ja huudahtaen
"heleijaa" sai kiinni Kai poikaa kdest, joka oli niin mrk ja
likainen, ett Kpenhaminan katupoikakin olisi mointa kadehtinut.

-- Ei ole tnn oikein kuperkeikkojen ilma, -- virkkoi hn tyynesti ja
nosti pojan sisn akkunalaudalle.

-- Viis siit, -- lohdutteli hn sitten, kun Kai iknkuin pahoitellen
alkoi pyyhki ksin housuihinsa. -- l vlit kplistsi: ne
saadaan kyll puhtaiksi. Mutta nyt tst leikki nousee!

Ja he kvivt rosvosille. Tohtori sitoi Kain akkunalautaan, ja
Kai kirkui ja taputti pieni, mustia ksins, ja Fenris haukkua
louskutteli mielihyvilln.

Iso musta kukkokin, joka seisoi toisella jalallaan keskell pihaa,
rupesi kiekumaan ja kiekui kuin henkens edest.

Kuului kavioiden kapsetta tielt, ja rattaat ajoivat pihaan.

Se oli Inga ponillansa.

Hn tervehti iloisesti ruoskanvarrella, ajaessaan akkunan ohitse.

-- Ket haluttaa lhte ajelemaan? -- kysyi hn.

Ja Kai rimpuili jaloillaan, pstkseen alas, ja tuskin oli saanut
pienet jalkansa maahan, niin jo oli tulijan luona rattaiden vieress.
Fenris teki korkeita, kmpelit loikkauksia ilmaan, aavistaen hauskaa
juoksumatkaa. Mutta tohtori sulki akkunan ja ptti pysy sisll
huoneessaan. Minuutin kuluttua hn kumminkin seisoi rattaiden vieress
ja ojensi Ingalle ktens.

Mutta siit silmnrpyksest ruveten hn tiesikin, ett nyt oli
tapahtunut se, mit hn yhdeksn ajastajan kuluessa oli peljnnyt ja
tietmttns sittenkin ikvinyt: hn oli kohdannut sen naisen, jota
hn voi rakastaa!

Ja kuni kauan sulkeissa ollut virta vihdoin kki syksht
valloilleen pauhaavana koskena, niin hulvahti hnesskin liikkeelle
tunteitten uhkuva vuo, hnen seisoessaan tuossa rattaiden astinlaudan
vieress, sanaakaan sanomatta ja iknkuin haukkoen ilmaa.

Hn ei huomannut Fenrisi, joka oli noussut etukplilln hnt
vasten, tahraten hnen takkinsa; hn ei huomannut poikaansa, joka
maltitonna nyki hnt hihasta, eik hn huomannut sitkn, kuinka
Inga, hneen katsahdettuansa, hiukan spshti.

Tohtori seisoi myhillen itsekseen, niinkuin se, joka vast'ikn on
hernnyt ja valmistaa virtailevalle elmlle sijaa sisimpiins, ja
sinne hn avasi ovet, avasi selkosellleen, suuren, pivnpaisteisen
aallon tulvahtaa sislle.

    Se se saa, kevt armas kun enntty,
    puu lehtehen kun, maa kukkaan ky!
    Se se saa, elon laulu kun raikuilee,
    kahilistossa sorsaset suutelee!
    Se se saa kera kerttujen kerkeitten,
    pest puihin kun syntyvi sirkkusten,
    Se se saa, elo raikas kun riemahtuu,
    sinitaivolle maa kun kihlautuu.
    _Sydn_ ihmisen yksin ymmrsi sen:
    Kevtlemmen tuon iki-ihmeisen!

       *       *       *       *       *

Arkihuoneessa Klitholman kartanossa istui vanha valtioneuvoksetar,
tarkasti katsellen silmlasiensa ylitse Ingaa, joka seisoi pukeissa,
lhdss ajelemaan, ja tahtoi vain sit ennen kastella krokus-kukat
akkunalla.

Ei ollut en harvinaista, ett Inga aamupivll kvi "ajeluttamassa
pikku Mustaa". Hn, joka ennen oli saanut omantunnon vaivoja, jos
puolituntiseksikaan oli jttnyt mummonsa yksikseen, hn oli nyt usein
tuntikausia poissa.

Mummo ei puhunut mitn. Hn lykksi vain silmlasit ylemms otsalle
ja katsoi tutkistellen tytt, tmn kumartuessa suutelemaan hnt
jhyvisiksi. Mutta ei hn koskaan mitn tiedustellut. Yhden ainoan
kerran vain hn oli kysissyt: -- Pitneekhn tohtorinna siit, ett
sin niin usein kyt ajelemassa pojan kanssa?

Mutta Inga oli vastannut vain: -- Mitps hnell olisi sit vastaan?
-- ja reippaasti nykyttnyt ptn hyvstiksi. Sen koommin ei siit
asiasta en mitn puhuttukaan.

Mutta yh tihemmiksi ajelut kvivt. Melkein joka piv pyshtyivt
pienet ponirattaat tohtorin asunnon edustalle, ja Kai hyppsi istumaan
Ingan viereen. Usein tuli tohtorikin mukaan, ja silloin venyi yksi
tunti kolmeksi. Ja niin he istuivat siell srkkin vliss, haastellen
hiljaisella nell, ja lnnen-rjy heitteli hyrskyjns heidn
edessn, ja Kai kerili kivi rannan hiekassa.

Rouvalla oli aina esteit, kun hntkin pyydettiin mukaan.

Hn ei ollut huomaavinansakaan ponin juosta tmistvn pihalle ja
tohtorin kavahtavan akkunaan. Hn seisoi aivan tyynen ovessa,
katsellen heidn lhtns, mutta vaunujen kadottua nkyvist elhti
vlisti tuskainen ilme hnen kasvoillaan, ja vlisti tuntui kuin
salpaisi henke.

Sitten hn veti oven kiinni ja meni sisn.

-- Pitihn sen nin kyd, -- virkkoi hn joskus itsekseen melkein
soinnuttomalla nell. -- Tiesinhn min, ett nin oli kerran kyv.

Ja koneenomaisesti hn otti ompeluksensa esille; koneenomaisesti siin
piste pistett ajeli, ja tuhannetta kertaa hn siin uudestaan eli
elmns raskaimmat hetket.

Hnhn itse oli tyntynyt avioliittoon, hnhn oli vkisin vaatinut,
ostanut hnet omakseen, seurauksia ajattelematta. Mies oli rehellisesti
varoittanut hnt, mutta siin kohden hn, tytt raukka, oli ollut
taipumaton ja _tahtonut_ saada hnet omakseen mist hinnasta hyvns.
"Jos min kerran kohtaisin sen naisen, jota voisin rakastaa, -- kuinkas
silloin?" Nin oli toinen sanonut, ja saanut uhkamielisen vastauksen:
"Silloin min heittytyisin hnen ja sinun vlillesi!"

Tohtorinna myhhti katkerasti. Ei hn hetkekn ajatellut heittyty
vliin nyt. Hn tunsi vaistomaisesti, ett tuo nainen tuolla ulkona
srkill oli pssyt voitolle... sill -- miksip kierrell? -- se oli
hn, jota hnen miehens voi rakastaa.

Ja hn puri huulet yhteen, jottei kalvava yksinisyydentunne
purkautuisi itkuun. Hn otti tyytyksens viimeiseen, pienimpn
muruseen hnen rakkauttansa... hn tuuditti raastettua sydntns
itsepuolustuksella, jota hn ei itsekn en uskonut, ja kvi
kylmemmksi, umpimielisemmksi kuin milloinkaan ennen.

Mies ei huomannut tuota. Hnen lujassa, kauan arkailleessa luonteessaan
ei nyt ollut sijaa kuin yhdelle ainoalle tunteelle. Se tytti sen
kokonaan; se oli siin kaikkivoipa. Tuo raskaanlainen, samalla
intohimoinen ja vakava luonne, joka thn saakka oli nhnyt pelkki
varjopuolia elmss, avautui nyt luottavana kuni lapsi sille sielulle,
joka ymmrsi sit, eik hn nin aikoina yritellytkn sulkea pois
sit valon ja lmmn valtavaa vuota, jonka nyt rakkaus oli saanut
hness virtailemaan.

-- Kummallista, -- sanoi tohtori Ingalle, kvellessn hnen kanssaan
srkill, -- siit saakka kuin tulin tuntemaan teidt, on jok'ainoa
hengenveto minussa kuin ylistyslaulua elmlle.

Ja hetken perst hn lissi: -- Kaikista ihmisist, jotka tunnen,
olette te ensimminen, joka ei ole kohdellut minua kartellen ja
epillen, joka ei milloinkaan ole antanut minun tuntea, ett kunniaani
on tahra lyty.

Inga naurahti lyhyeen ja raikkaasti.

-- Lieneek kansalaiskunnia hienompaa ainetta kuin pelkstn
inhimillinen? -- kysisi hn. -- Ja viimeksimainittuun on meill
jokaisella tahra lyty.

Tohtori pyshtyi hnen eteens.

-- Niin, niin, teill on oma siveysoppinne, -- virkkoi hn, luoden
kiitollisen silmyksen Ingaan. -- Maailman tuomiota se ei kest,
sen tiedn, mutta jospa tietisitte, kuinka hyv se sittenkin
tekee minuun... yksistn jo sekin, ett te itse uskotte sit niin
jrkhtmttmsti.

Inga katsahti hneen ja sanoi: -- Tahroja on, jotka kajoavat
luonteeseen. Teidn luonteenne on puhdas; sen uskon.

-- Miksik niin uskotte?

-- Sen nen silmistnne.

-- Silmt pettvt.

-- Ei minun.

Hn lausui sen niin avomielisesti, ett toinen hytkhti.

Tuokion kuluttua tohtori alkoi jlleen, iknkuin pyrkien saamaan uutta
vakuutusta hnen puoleltaan: -- Miks'ette tiedustele minulta mitn?

-- En tarvitse tietoja.

Tohtori oli neti hetken aikaa. Sitten hn kki virkkoi, katsoen
hnt suoraan silmiin: -- Min kerron teille tarinani.

Inga nykytti ptn, iknkuin piten sit aivan itsestisen
asiana. Ja nyt alkoi tohtori puhua verkalleen, lyhyin lausein,
kertomuksen aikana monasti painaen pehmet huopahattuansa otsalle.

-- Minun luonteeni on aina ollut sellainen, ett se vastuksista on vain
yltynyt. Mit min tahdoin, sit min tahdoin hamasta siit saakka
kuin psin omille jaloilleni. Neljntoista vuoden ikn min tahdoin
el vapaana, aivan kuin lintu kedolla ja metsss, mutta kerran nin
ihmisen joutuvan vaaraan ja kuolevan pikaisen avun puutteessa, ja siit
aikain oli tahtoni se, ett minusta tulee lkri.

Olin isni ainoa poika, mutta minulla oli viisi sisarta, ja pieness
talonpojan talossa ei sstj kartu, kun perhe on niinkin suuri.

Meidn talo oli Sjellannin hedelmllisimmiss seuduissa, mutta puhe
kvi kaikkialla semmoinen, ett se on huonossa hoidossa. Isstni ei
ollut kytnnn mieheksi, ja asiat kvivt vuodesta vuoteen yh enemmn
taaksepin. Lainan avulla hn sentn sai minut tysihoitoon ern
ruokakauppiaan luokse Kpenhaminaan, ja koulunkyntini alkoi.

Aikaisin tulin ylioppilaaksi parhaimmalla arvolauseella ja suoritin
vuoden perst valmistavan tutkinnon.

Tultuani sin kesn loma-ajaksi kotia hmmstytti minua talon
rappeutunut tila. Tyvke oli vhennetty rimmisiin; sisaret
suorittivat kaikki palkkapiikain tehtvt. Koko perhe nytti niin
kummallisen masentuneelta ja huolestuneelta. Pian selvisivt minulle
syyt.

Talo oli velkaantunut siin mrin, ett isn oli vuoden perst oleva
pakko jtt se saamamiehilleen.

"Sinun kohtalosi minua tss varsinkin huolestuttaa", virkkoi hn,
"sill nyt sinun tytyy jtt lukusi ja hankkia leipsi muulla tavoin."

"Min en voi niit jtt. Minusta _pit_ tulla lkri."

"Sitten saat itse hankkia varoja", sanoi hn, kntyen minuun selin.

Min tiedustin, eik taloa saisi milln ehdoin pelastetuksi, ja
muistan viel, kuinka hn, katkerasti naurahtaen, vastasi: "Kyll, jos
se palaisi poroksi. Se on vakuutettu suuresta summasta. Mutta eiphn
vaan Herra ole niin armollinen, ett panisi pitkisen iskemn thn,
vaikka ukkonen jyriseekin harva se piv."

Sen keskustelun perst min lksin puutarhaan.

Min kaipasin ilmaa.

iti istui seljapensaan juurella ja itki niin, ett sydntni pakotti,
ja aina hnen puheensa ptteen oli vaivaistalo; siihen hn aina
palasi.

"Sinne se vie", sanoi hn.

Jonkun matkan pss tapasin kaksi sisartani.

"Palvelukseen kai tst lhte pit", puhelivat he, nykytten
murheellisesti ptns toisilleen.

Minun kvi mahdottomaksi nhd tuota kaikkea.

Ja sitten omakin eptoivoni! Pst puolivliin ja jd siihen!
Pyshty taipumattoman kohtalon pakosta kesken kaikkea!... Jos minulla
oli ollut tahtoa ennen, niin nyt sit oli kaksin verroin!

Sill hetkell iski rikoksen ajatus mieleeni...

Tohtori vaikeni hetkeksi ja huokasi. Sitten hn jatkoi entiseen tapaan:

-- Min ptin itse panna pitkisen iskemn. Mutta ensin minun piti
olla varma siit, ettei ihmisi eik elukoita mikn vaara kohtaa. En
ole koskaan saattanut tehd elimille pahaa. Jotain rajua minussa oli
poikana, mutta raaka en ollut. Ja niinp panin aikeeni toimeen ern
pivn rukiinleikkuun aikana, jolloin sek iti ett sisaret olivat
lhteneet viemn ruokaa leikkuuvelle, ja itse olin sanonut lhtevni
metslle koirani kanssa.

Elukat olivat kaikki laitumella; kanat ja ankatkin olivat lhteneet
pihasta ulos. Elvist olennoista ei ollut kotona kuin kissa ja
kyyhkyset. Kissan min vein erseen lautakojuun tuulen plle, mutta
kyyhkysi en voinut pelastaa. Useimmilla oli jo munat tai poikaset,
eik niit milln muotoa saatu lhtemn pesistn. Yh vielkin nen,
kuinka ne helein, valkoisin siivin lensivt suoraa pt liekkeihin ja
putosivat krventynein maahan.

Nuo kyyhkyset ne kauan sen jlkeenkin viel tuottivat minulle tuskaa.
Monastikin, kopin laverilla loikoessani, olin kuulevinani niiden
hthuutoja ja niiden veristen, krventyneitten siipien havinaa. Nytkin
min viel spshdn, jos milloin kyyhkynen sattuu lentmn ohitseni.
--

Hn vaikeni hetkiseksi ja pyyhki hike otsaltaan, mutta maasta
hnen katseensa ei kohonnut, ja siksip hn ei huomannut kirkkaita
kyyneleit, joita tihkui hnen kuulijansa silmist.

Hn jatkoi kumealla nell: -- Pitkinen oli tehnyt tehtvns hyvin.
Talo paloi pohjiaan myten, ja vakuutussumma pelasti meidt. Epillyt
ei minua kukaan muu kuin is. Hn ei minulta milloinkaan tiedustanut,
mutta hnen silmissn min ensi kertaa nin sen halveksivan epluulon,
mink sittemmin olin kohtaava kaikkien muittenkin silmiss.

Min muistan, kuinka tuo katse vainosi minua kaikkialla. Milloin nin
sen ohikulkijan silmiss, milloin se tuijotti minuun luentovihkojeni
lehdilt, ja vliin se vlhti, niin minusta tuntui, professorinkin
silmist kesken luentoa.

Kerran kohtasin sen sairastalossa erss sairaassa, jota minun oli
mr tutkia, ja silloin huomasin hermostoni olevan nntymisillns
syyllisyyteni raskaan taakan alle, syyllisyyteni, joka ei viel
ollut sovitettu. Minulta ei ollut puuttunut rohkeutta rikoksen
tekemiseen, mutta minulta puuttui se, jota Ibsen sanoo "lujatekoiseksi
omaksitunnoksi".

-- Se oli teidn onnenne, sill muutoin te ette olisi se, mik olette!
-- huudahti Inga, ja niin vlitn lmp helhti tuosta huudahduksesta,
ett tohtori ensi kertaa katsahti yls, hmmstyen.

Hn nki kaksi eloista, osanottoista silm, ripset kyyneliss, ja
kestip kotvasen, ennenkuin hn jlleen kykeni jatkamaan.

-- Siit pivst oli minulle selvill, ett min itse annan itseni
ilmi, en kumminkaan ennen kuin olen pssyt sen pmrni perille,
josta olin maksanut niin kamalan kalliin hinnan.

Samana pivn kuin kurssini oli suoritettu, annoin itseni ilmi
murhapolttajana.

Min sain tuomioni ja valitsin koppivankeuden, siten pstkseni
pikemmin vapaaksi. Vapaaksi, niin... -- hn naurahti katkerasti, --
vapaaksi en min ikin pse! Harhakuvia tuo vapaus, jota vankeudessa
ollessa uneksitaan. Ken kerran rangaistu on, hnest ei en vapaata
miest tule. Kehen laki on kajonnut, ei hn en armoa saa. Ei hnen
osalleen en muuta ole jnyt kuin palanen slivisyytt, epluulon
sekaista sekin. Yhteiskunnan tuomio ei koskaan vapaaksi julista; se on
kuin yksi ainoa rike vryydenteko, joka maahan murtaa ihmisen ja
surmaa hnet verkkaan vaikuttavalla myrkyll -- epluulon myrkyll.

Haa, jospa te tietisitte, mit tuommoisen ihmisparan sydmess
liikkuu, silloin kun hn psee vankeudestansa! Jospa tietisitte,
kuinka hness jok'ainoa hermo vrhtelee kohti lmmint, uhkuvaa
elm tuolla ulkona, -- ja hn kohtaa kylmyytt! Jospa tietisitte,
kuinka hnen lhimmistens kunnioituksesta riippuu hnen
kunnioituksensa omaa itsens kohtaan! Ja ihmiset ne srkevt sen
spleiksi, hajoittavat kuin korttitalon! "Rangaistu" mies ei saa
mitn maailmassa aikaan. Hn saattaa mitenkuten tulla toimeen, hn
saattaa saada itsens unohduksiin, mutta kauas elmn uralla hn ei
milloinkaan pse, sill hn on muserrettu mies. Ja se on yhteiskunnan
syy, tuon armottoman yhteiskunnan, joka siet kaikkia rikoksia,
paitsi niit, joita tehdn sit itse vastaan, joka hemmottelee
siveellisi murhapolttajia ja hienoja varkaita, mutta jonka edess lain
loukkaamisen synnit eivt anteeksiantamusta lyd. --

Tohtori vaikeni ja hengitti syvn. Inga nki siniset suonet hnen
yhteenpuristetuissa ksissn. Tuntui kuin koko hnen krsimystens
historia olisi kirjoitettuna noihin ksiin, joita hn rutisteli niin,
ett sormet naksahtelivat, rystyset valkoisinaan.

Nin avomielisesti ei hn ollut viel kellekn haastanut, mutta
tiesihn hn nyt kuulijansa ksittvn hnet. Hn tunsi vaistomaisesti,
ett hnen omat ajatuksensa iknkuin ilmenevt immen ajatuksissa, ja
kun Inga sitten ojensi hnelle molemmat ktens lmpisin, sanaakaan
sanomatta, tapahtui se siit syyst, ettei tytt tss tuokiossa
osannut muulla tavoin tunteitansa ilmaista.

-- Miks'en kohdannut teit silloin? -- sanoi tohtori, ja hnen nens
vapisi pidtetyst liikutuksesta. -- Te ette olisi minua epillyt.

-- En, -- vastasi Inga, kuuman, etelmaisen veren hulvahtaessa hnen
kasvoihinsa, -- min olisin kunnioittanut ja pitnyt arvossa teit,
koska rehellisesti alistuitte rangaistukseen, niinkuin kunnioitan teit
siit tllkin hetkell ja olen sen tekev ikni kaiken.

Tohtori ei vastannut mitn. Hn tarttui noihin ojennettuihin ksiin
ja suuteli niit. Se tapahtui ehdottomasti, mutta samassa sellaisella
tulisuudella, joka lausui ilmi hnen tunteensa selvemmin kuin monet
sanat.

Ja neti he olivat kumpainenkin.

Kai tuli heidn luokseen, suuri, rannalta lytmns nkinkenk
kdessn, ja tohtori laskeusi polvilleen hiekalle, lhemmlti
katsellakseen sit.

Tuskainen ilme, joka oli asunut hnen kasvoillaan hetken aikaa, alkoi
vhitellen hlvet.

Hn veti poikasen luoksensa ja katseli hnt kauan silmiin.

-- Armaat silmt! -- sanoi hn kki ja suuteli niit hellsti, --
rakkaat, siunatut silmt!

Ja hn kntyi Ingan puoleen.

-- Merkillist, -- sanoi, hn, -- kuinka lasten silmiss saattaa lyt
sen, jonka perille ei koko pitkn elmn viisauskaan kykene psemn!

Mutta pojan ei tehnyt mieli pysy asemillaan. Hn kietoi ksivartensa
isn kaulaan ja riuhtaisihe sitten tarmokkaalla nykyksell irti.

-- Kai lhtee hakemaan nkinkenk idille, -- huusi hn ja riensi
juoksujalkaa merenrannalle takaisin.

Toiset kaksi tuossa srkill eivt katsoneet toisiinsa. Pojan sanoissa
oli jotain, joka masensi heidt. Hn oli muistuttanut erst, jonka
he kumpikin olivat unohtaneet, ja tm ers se kki heitti varjonsa
heidn vliins.

Inga lienee tuntenut, ett nyt oli tapahtunut jotain vryytt, joka
oli hyvitettv jlleen, koskapa hn hetken kuluttua virkkoi:

-- Onhan toki yksi, joka kantaa taakkaa teidn kanssanne.

-- Kuka? -- kysyi tohtori vhn tervsti.

-- Teidn vaimonne.

-- Vaimoni ja min emme milloinkaan haastele noista ajoista, -- vastasi
hn lyhyesti. -- Me kartamme kaikkea, joka johdattasi niit mieleen,
ja min saatan sen hyvin ksitt... hnen kannaltansa. Parasta onkin,
ettei niit en puhumalla henkiin hert. Parasta on ktke hautaan
hpens.

Inga ei vastannut. Hnen oli vastenmielist kuulla tohtorin puhuvan
niin kylmsti tuosta asiasta, ja hnt suututti, ett oli kajonnut
heidn keskinisiin vleihins. Mutta hetken kuluttua tohtori,
iknkuin puolusteleiden, virkkoi:

-- Ei ollut tarkoitukseni heitt varjoa vaimoni plle. Hn on
rehellisesti krsinyt minua, mutta hn ei ole voinut ktke tuntevansa
hpen taakkaa, ja juuri se, mit min kaikkien nitten vuosien
vieriess olen tavoitellut, on ollut saada osakseni yhdenkn ihmisen
luottamusta ja rohkeamielist uskoa, kaivannut ihmist, joka ei
tahrapilkkua pllni ne ja jonka rakkaus olisi kyllin voimakas
pyyhkisemn pois sen, mik mennyt on, ja viskaamaan sen selkns
taakse mereen! Mutta... minulla ei ole oikeutta vaatia, ei ole nyt eik
ollut silloinkaan.

Suuri, pyre p painui syvlle leveitten hartiain vliin, ja ni
kvi kki hempeksi kuin lapsen.

Hetkisen katseli Inga hnt, joka tuossa istui hnen edessn srkll,
nverten keppins syvlle lentohiekkaan. Sitten hn kki kntyi
tohtoriin selin.

-- Minnehn se Kai poika sai? -- virkkoi hn ja siirtyi kauemmas,
mutta hn tunsi sen olleen vain pikaisen tekosyyn: hn tiesi, ett
jos hn olisi minuutinkaan verran viel viipynyt siin, olisi hnen
tytynyt kietoa ktens tohtorin kaulaan, antaen tahdottomasti hnelle
lmpimst, yltkyllisest sydmestns kaiken siin piilevn runsaan
myttuntoisuuden ja helln osanoton tuota paljon koeteltua miest
kohtaan, jota hn rakasti... rakasti koko nuoren sielunsa hehkuvalla,
hillittmll voimalla!

Tohtori seurasi hnt silmillns, hnen hiljalleen poistuessansa yht
kauemmas, mutta toisin kuin ennen: ei reippaasti ja kevein askelin,
vaan verkalleen ja iknkuin lumottuna.

Inga ei pyshtynyt. Pari kertaa hn vain knsi ptn siihen
suuntaan, miss tohtori istui, ja kki tohtori ksitti, miksik Inga
oli lhtenyt.

Tohtori ei liikahtanut. Hn ei pstnyt Ingaa nkyvistn, vaan istui,
hengitystn pidtten, hievahtamatta, iknkuin peljten yhdell
ainoallakaan liikkeell hiritsevns tmn silmnrpyksen sanomatonta
onnea.

Ja tuuli huhahteli kanervikossa hnen jalkainsa juuressa: aurinko piti
karkeloansa meren tyrskyiss, vikkyen ja vlhdellen vaahdon heless
helmisateessa, lmmitten ja kimallellen suurten, smaragdinvihreitten
aaltojen pinnalla.

Leivonen kohosi ilmaan hnen viereltns ja alkoi liverrell hnen
pns kohdalla. Hn kuuli, kuinka se kohoilemistaan kohoilee,
lakkaamatta laulaen, vaieten hetkeksi ja jlleen psten voimakkaana
virtana riemullisen virren, helen, tenhoavaisen! Ja tohtori myhhti
yls leivosta kohti, onnellisena tunteissaan, mutta ei hn lintua
katsonut: hnen silmns seurasivat hentoa nais-olentoa, joka
kuvastui hienoin ja kevein ja sittenkin niin ehjin piirtein kirkkaana
kimaltelevaa merta vasten.

       *       *       *       *       *

Hienous ja suopeus, melkein ylhinen itsenshillitsemys kasvoilla,
-- vartalo viel reipas ja liikkuisa, vaikka olikin sit painamassa
kahdeksankymment vuotta, -- kaksi kiiltv, valkoista kiharaa
ohimoilla, jotka pistivt nkyviin pitsitanun alta, -- ja ruskeihin
kilpiluisiin sankoihin istutettujen silmlasien takana kaksi ruskeata
silm, niin vilkasta ja lykst, niin lmmint ja kirkasta kuin
nuoruuden ensimmisin pivin, -- sellainen oli vanha rouva... Elm
oli jttnyt jlki kasvoihin, murhe oli uurtanut syvi, surumielisi
vakoja suun ymprille, mutta noitten vanhain, hienojen kasvojen
jok'ainoassa piirteess asui tydellinen sopusointu. Ja ylt'ylinen
sopusointu koko hnen olennossaankin oli silmnpistv puoli hness.
Ylhinen itsenshillitsemys, vilpitn herttaisuus ja levollinen
itsenskasvatus -- siin tmn rouvan tydellinen sopusointuisuus.

Hn istui suuren tammipytns ress selaillen papereita.

Kevinen aurinko paistoi pitkin, suorina stein hnen tanunsa
nauhoihin ja lmmitti ryppyist ktt, joka verkalleen kytti kyn.

Pehtori oli vast'ikn tuonut sinne muutamia ehdotuksia, joihin
tarvittiin vanhan rouvan allekirjoitusta, ja tm piirsi nimens
vapisevalla kdell, tuontuostakin yskhten kuivasti, khesti. Vanha
rouva oli viime aikoina paljonkin yskinyt.

Saatuansa paperit kuntoon hn katsahti silmlasiensa yli ja huokasi
syvn. Miten kynee talon, kun _hnest_ aika jtt? Heineist ei
ollut kukaan harrastanut maanviljelyst eik osannut tilaa hoitaa.
Ne olivat olleet levotonta vke, suosien kaikkea muuta kuin sit,
tuommoisia mustalaisluonteita, jotka eivt kiinny pysyvsti mihinkn.

Sellaisia ne olivat olleet hnen miehens ja minins, samanlainen
hnen poikansakin. Nn vuoksi poika tosin oli ryhtynyt maatilaa
hoitamaan, suoritettuaan ensin lainopillisen tutkinnon, mutta enimmn
aikansa hn oli soitellut violoncelloa, jtten tilan hoitamisen
pasiallisesti hnen, vanhan rouvan, huoleksi. Ja kki hn oli
lhtenyt Kpenhaminaan, hakenut ja saanut siell viran jossain
ministeriss. Sielt hn kirjoitti idillens, ett hnen on mahdoton
asua Klitholmassa, miss ei milloinkaan kuule musiikkia. Tiethn hn
sit paitsi, ett talo idin huostassa on hyviss ksiss.

Sin pivn, kun kirje tuli, suuttui mummo oikein todenteolla, ja
hnen kirjoittamansa vastaus ei ollut vailla sarvia ja hampaita, mutta
poika ei kumminkaan tullut takaisin.

Hn meni vuoden kuluttua naimisiin ern naispianistin kanssa, joka
kuoli Ingan syntyess. Silloin hn otti lapsen ja toi sen kanssaan
Klitholmaan.

Vanha rouva tunsi sydntns ahdistavan, nhdessn poikansa
masentuneen mielen. -- Tahdotko olla itin lapselle, niinkuin
minullekin olet ollut? -- oli poika kysynyt. -- Tiedn kyll, etten
sit ansaitse, mutta tnne en voi jd. Min en saa rauhaa missn.
Lhden vuodeksi eteln; sitten tulen takaisin lastani noutamaan.

Mutta takaisin hn ei tullutkaan. Hn kuoli malariaan Roomassa, ja nin
oli mummon huostassa turvaton, piskuinen lapsi ja vanha, velkaantunut
maatila, jonka rapatut seint olivat kallellaan hietasrkki kohti,
iknkuin kuunnellen, kuinka niitten takana lnnen-rjy ulvoo pitkin,
kolkkoina in.

Mutta siihen aikaan hn oli viel reipas ja ripe. Hn ei antanut
per, vaan teki tyt innokkaasti, vsymtt.

Hn oli aina osannut valita kunnollista vke. Selvn huomaamiskyvyn
ohella oli hnell tarkka silm kaikkeen kytnnllisyyteen, ja siksip
hnen onnistui saada kunnollisia tyvoimia. Hnen palvelusvkens oli
mallikelpoista ja talon pehtorit luotettavia miehi. Talon varallisuus
kasvoi sit mukaa kuin Ingakin yleni. Hn oli mummonsa ilo ja onni; hn
se varsinaisesti oli mummonsa elmn sisllys.

Suureksi mielihyvksens huomasi vanha rouva oman toimintahalunsa ja
tarmonsa menneen perinnksi Ingalle, enemmn kumminkin teoreettisella
kuin kytnnllisell alalla.

Lieneek siihen ollut syyn se, ett hn joka piv oli istunut
lapsen ktkyen vieress ja kirkkailla, ruskeilla silmilln iknkuin
tenhonnut hneen omaa sisllist voimaansa, vai oliko tuossa pieness
naispianistissa, jota hn ei ollut koskaan tuntenut, kukatiesi ollut
rahtunen tahdonlujuutta, jota Heineilt niin kokonaan puuttui, --
siit hn ei milloinkaan oikein selville pssyt. Mutta ei hn ollut
uskomatta sellaistakaan, ett sielu saattaa magneettisella tavalla
siirt henkist voimaansa toiseen.

Ingan tultua suuremmaksi hn huomasi kumminkin, ett vaikka tuossa
kohdassa oli olemassa paljo yhtlisyytt heidn vlilln, ei se ihan
samanlaista sittenkn ollut: ensinnkin tuo etelmainen temperamentti
ja sitten nuo kansanvaltaiset taipumukset. Hn lohdutteli itsens
kumminkin sill, ett viimeksimainitut kenties kehittvt luonteen
kytnnllist puolta.

Oli aika, jolloin hn tydell todenteolla aikoi ruveta opastamaan
Ingaa talon asioihin ja siirt sen hoitamisen hnelle, mutta sittenhn
tuli tuo kovan onnen ylioppilasraivo vliin ja, mik viel oli
pahempaa, taiteen-into astui hness ilmi.

Siit saakka ei mummo en pitnyt hnt tilanhoitajan-alkuna, eik
kummakaan, ett hn huokasi ajatellessaan, kuinkahan tmn vanhan,
rakkaan talon ky, kun hn ennen pitk on sulkenut silmns.

Mutta oli olemassa muutakin, mik hnt painoi: Ingassa oli viime
aikoina tapahtunut muutos. Inga oli nyt mytns levoton. Jouten
hn ei ollut hetkekn, mutta tyhuoneensa ovea hn ei en koskaan
aukaissut; ei hn en milloinkaan kiinnittnyt tarmoansa mihinkn
mrttyyn seikkaan, kuten ennen; vsymttmll toimintahalulla hn
vain tarttui kaikkeen mit nki.

Vlisti hn oli kykiss, innokkaasti ksin kaikessa mit siell
tehtiin, hetken perst hn seisoi tallissa, sukien pikku Mustaa,
niinkuin olisi henkikaupalla pitnyt saada sen leve, kiiltv selk
ihan vlkkymn auringonpaisteessa, ja tuokion pst hn kantoi
kaikki ruukkukasvinsa puutarhaan, raitista ilmaa saamaan. Vliin hn
lauloi korkealla nell ja taukosi ihan kki, niinkuin olisi itku
ilon tukahuttanut. Toisin vuoroin hn seisoi akkunassa, niinkuin ket
odotellen, ja illalla, mummolle lukiessaan, hnen kasvojensa ilme
vlisti osoitti selvn hnen ajattelevan aivan muita asioita; nikin
kki muuttui toisenlaiseksi.

Mit oli tapahtunut?

Mummo oli jo aikaa sitten aavistanut sit, vaikk'ei ollut tahtonut sit
itsellenskn mynt.

Hn ryyppsi edessn olevasta lasista vett ja sai yskkohtauksen,
joka heti kutsui Ingan saapuville.

-- Mummo kulta! Taas tuommoinen kohtaus! -- huusi hn hdissn. --
Sin istutkin liian lhell akkunaa; siit vet. Annas, kun autan
sinua!

Hn sai mummonsa pian nojatuoliin ja kietoi huolellisesti vaippoja ja
peitteit hnen ymprilleen. Sitten hn istahti tuolin siivelle ja pani
poskensa mummon poskea vasten.

-- l yski tuolla lailla, -- puheli hn lempesti; -- minua pelottaa.

Mummo naurahti surumielisesti:

-- Muista, lapsi, ett min olen vanha. Sinun tytyy tottua siihen
ajatukseen, ett saat olla ilman minua.

-- l puhu noin!

Ja Ingan silmiin nousi niin ahdistava huoli, ett vanhus vastaukseksi
vain suuteli hnt. Kotvasen kuluttua hn kumminkin virkkoi, melkein
ponnistuksella:

-- Lapsi! Mit aiot tehd tilalle, minun kuoltuani?

Inga spshti.

-- En tied, -- sanoi hn, -- mutta jatkoi kohta jlleen iloisesti: --
Min en tahdo ajatellakaan sellaisia murheellisia asioita. Nyt tahdon
ajatella vain, ett meill on kevt, ja linnut laulaa, ja aurinko
heloittaa, ja mummon pit tulla ulos puutarhaan, pivnpaisteeseen.

Ja taas hn painoi lmpisen poskensa vanhuksen poskea vasten. Mutta
mummo pyritti ptn: ei ollut Ingan tapana kierrell.

-- Sin et muovaile en, -- virkkoi hn vhn ajan perst, iknkuin
jatkaen jotain ajatusta. -- Miks'et?

-- Kaiketi siksi, ett olen niin iloinen... -- Hn puhui katkonaisesti,
luomatta silmins yls. -- En ymmrr oikein itsekn, mutta sen olen
ennenkin huomannut, vaikk'en niin selvn kuin nyt, ett kun mieleni on
iloinen, silloin ei se taidetta kaipaa... Taide lienee olemassa vain
suruja varten. Ilo sit ei tarvitse.

Mummo oli sanomaisillaan jotain, mutta ei voinut. Tuossa nenhelyss
oli jotain, joka riisui aseet hnelt.

Hn vaikeni ja sai uuden yskkohtauksen.

-- Ellei tohtori tule tn iltana, niin min lhetn hakemaan hnt, --
sanoi Inga pttvsti.

-- Anna minun olla. Min olen tottunut lkitsemn itse itseni ja
ymmrrn sellaiset asiat paremmin kuin mikn lkri.

-- Mutta etk sin huomaa, kuinka ysk yltyy?

-- Joutavia!

-- Niin, niin, _jotain_ tss vaan on tehtv. Mutta kyll tohtori
tuleekin. Minua aavistuttaa.

-- Olet kukaties kutsunut hnt?

-- Min sanoin tohtorinnalle eilen, niinkuin sin pyysit, ett olisivat
tervetulleita joskus iltapivll.

-- Ja sin luulet heidn tulevan heti kohta?

-- Eihn heill ole muutakaan seuraa.

-- Tekee mieli ihmisiin, niink?

-- Niin kyll.

-- Hm.

Mummo otti sukankutimensa esille, ja Inga kersi allekirjoitetut
paperit.

-- Nm kaiketi pehtorille?

-- Niin.

-- Min lhetn ne hnelle heti.

-- Veisit itse. Sin et ole luullakseni puhunut hnen kanssansa pariin
viikkoon sanaakaan, ja hn on sentn varsin siev nuori mies.

-- Niin, hn ei todellakaan tee pahaa kenellekn, -- vastasi toinen
lyhyesti.

-- Ei sinun ensinkn tarvitse puhua hnest noin olkasi yli, -- nsi
vanha rouva oudolla kiivaudella. -- Hn on tavattoman kunnollinen mies
ja kelpaisi vaikka hyvinkin hienolle mamsselille.

-- No mutta, mummo! -- huudahti Inga, iloisesti nauraen. -- Ethn toki
aikone meist paria?

-- En tied mit olen aikonut, -- puhui mummo resti. -- Sin tietysti
et hnest vlit, mutta... ni oli hiljainen ja tyyni kuin ennenkin,
-- mutta ehk olisi ollut sinulle hyv... nyt... jos olisit niin tehnyt.

Inga punastui. Ensi kertaa mummo nyt antoi tiet, ett hnell oli
ollut omia ajatuksia siit asiasta, josta he eivt viel olleet
sanaakaan vaihtaneet keskenns. Hn seisoi hetken aikaa neuvotonna.
Sitten hn kokosi paperit ja astui hiljaa huoneesta.

Viiden minuutin kuluttua hn palasi ja istahti tavalliselle sijallensa
akkunan reen.

-- Luenko sinulle? -- kysyi hn, katsoen toisaanne.

-- Kiitos. Kenties myhemmin. Paljonko kello on?

-- Pian seitsemn.

Hetken aikaa vallitsi huoneessa tydellinen hiljaisuus. Sit hiritsi
vain mummon sukkapuikkojen kilahtelu ja vanhan bornholmilaisen kellon
mrnperiset lerkun raksaukset.

kki syssi Inga tuolinsa loitommas akkunasta. Veri syksyi jlleen
hnen kasvoihinsa.

Vanha rouva loi hneen tarkan katseen.

-- Tulevatko he? -- kysyi hn.

-- Kutka?

-- Ne, joita odotat.

-- Mummo! -- Inga kavahti yls kuin olisi mehilinen hnt pistnyt,
mutta jatkoi sitten melkein uhmalla, tahallansa asettuen suoraan
akkunan eteen: -- Niin, tuolla he tulevat... kumpikin. Nyt he astuvat
portaita yls... nyt he avaavat oven eteiseen... kuulethan! Nyt
he riisuvat pllystakkinsa eteisess... tohtori asettaa keppins
arkihuoneen sein vasten... Nyt he astuvat nurkkahuoneen lpi. Ja nyt
he ovat ovella! Se tulee, mink tuleman _pit_; ymmrrtk, mummo?

Hn kntyi ymprins, eik tulvinutkaan en veri hnen poskissansa.
Mummon mielest hn ei ollut viel ikin ollut noin kalpeana.

-- Lapsi! -- lausui mummo levotonna ja yritti nousta. -- Lapsi armas!

Tuossa kuului tuo entinen lempe, rauhoittava ni... Inga muisti,
kuinka hn lapsena isin monasti kavahti makuultansa, nhtyns pahaa
unta, ja kuinka silloin pehme ksi rakkaasti silitti hnen ptns,
kunnes kaikki kamalat kuvat olivat hlvenneet. Lapsi, lapsi armas!...

Niin selvn hersi nyt henkiin tuo lapsuuden muisto, ett hn
tuokioisen verran luuli kaiken tmn olevan unta... kaiken, mit
hn oli nhnyt ja tuntenut viimeisin kuukausina... ja nyt hnen
pit hert. Mutta ovelta kuului koputus, ja silloin hn riemuiten
tiesi, ett se, mik tuolla ulkona on, ei ole unta, vaan elmn
tytt todellisuutta. Ja kaikki pahat aavistukset hlvenivt, kaikki
painostavat tunteet sulivat tuohon yhteen riemuisaan ajatukseen. Nyt
saan nhd _hnet_, saan kuulla hnt, saan pit hnt itseni varten
koko ihanan illan...

       *       *       *       *       *

-- Sisn! -- sanoi vanha valtioneuvoksetar.

Ja sisn he astuivat, tohtorinna kuulumattomin askelin kuin varjo,
kaunis p kallellaan ja iknkuin nyrsti painuksissa, tohtori hnen
perssn, liikkeissn reippaana ja kasvoissa vaihtelevat ilmeet.

Hnen katseensa kulki hnen vaimonsa olkapn yli Ingaan ja tervehti
hnt jo kauan ennen kuin hn oli kttkn antanut.

Ja tm katse, joka salamana vlhti tuuheitten kulman alta, ei jnyt
vanhalta rouvalta huomaamatta, hnen verkalleen kohottautuessaan
tuolissansa. Silloin hn ymmrsi, ett hnell on vaarallinen
vastustaja tuossa tohtorissa, johon hn oli katsonut epluulolla hnen
entisyytens thden, mutta samalla hn mys ymmrsi noitten silmin
osaavan tenhota. Ja kki hnen alkoi ahdistaa henke, niin ett hn
tuskin sai sanotuksi "tervetultua", sill uusi yskkohtaus keskeytti
hnet.

-- Niin tulitte kuin kutsuttuna, tohtori, -- sanoi Inga, kiiruhtaen
auttamaan mummoa nojatuoliin jlleen. -- Mummo ei tahdo milloinkaan
tehd mitn yskllens, ja kuulettehan, kuinka ankara se on.

-- Ei se ole yhtn mitn, -- kuului vastalause nojatuolista.

-- Ei olekaan, -- nykytti tohtori rohkaisevasti ptn, -- mutta
sopisihan valtioneuvoksettaren sentn ottaa jotain mikstuuraa,
saadakseen sen pysymn alallaan.

Ja kohteliaasti hn istahti vanhan rouvan viereen, haastellen mink
mitkin, silloin tllin vain pujauttaen puheeseensa tautia koskevan
tiedustelun.

Vanha rouva -- jolle kaikki lkrit aina olivat olleet vastenmielisi,
ja jonka mielest neuvon kysyminen heilt oli melkein pahinta mit
maailmassa on, samalla kuin hn piti omia kotikeinojansa tuhannen
vertaa parempina kaikkia rohtoja -- hn alkoi nyt katsella suopein
silmin tt lkri, joka ei ensinkn pid kyselyjns niin hirmuisen
trkein. Hn ei huomannut, kuinka tohtori oli vhitellen saanut
selville kaikki, mit oli tahtonut tietkin.

Vanha rouva kntyi huomattavan vilkkaana Ingan puoleen, joka istui
haastelemassa tohtorinnan kanssa akkunakomerossa.

-- Tulta tss todellakin tarvitaan, -- virkkoi hn. -- enhn min ne
ensinkn tt ystvllist herraa, joka vieressni haastelee minun
kanssani.

Inga nousi ja laski uutimet alas. Sitten hn sytytti kattolampun pydn
ylpuolella ja punaisen amppelin ruokasalin puoleisessa nurkassa.

-- Suitsua kanssa! -- virkkoi mummo. -- l unohda sit.

Tohtori katseli ymprilleen huoneessa suurella mielihyvll.

-- Kuinka tll on somaa! -- sanoi hn useamman kerran.

-- Erittin somaa, -- vahvisti tohtorinna.

-- Hauskaa kuulla, -- virkkoi rouva Heine. -- Sittenhn on minulla
toivo saada teit useamminkin meille. Siirtks tuolinne, hyv rouva,
vhn lhemms minua, ett oikein saan katsella teit. -- Milt teist
tuntuu asua nill seuduin? Te nytitte reippaammalta viimeksi tll
kydessnne. Pohjanmeren tuuli kenties on teille liian voimakasta.

Hetken mietittyns tohtorinna vastasi verkalleen, silmins
nostamatta: -- Kyll kaiketi se on liian voimakasta.

-- Niin se melkein on minunkin mielestni, -- virkkoi vanha rouva,
nykytten ptn tohtorille. -- Siin kaiketi syy, miksi nuori rouva
harvoin menee mukaan merenrannalle.

Ja hn tarkasteli heit kumpaakin lykkill, ruskeilla silmilln.

Tohtori nousi istuviltaan. Hnest tuntui vhn tukalalta. Tohtorinna
vilkaisi yls.

-- Siin luullakseni _suurin_ syy, -- virkkoi hn samalla nell kuin
ennenkin.

-- Eikhn sentn olisi viisaampaa totutella kylmn ja sen vuoksi
aina lhte mukaan? -- nsi vanha rouva, heitten syrjst silmyksen
tohtoriin.

-- Kuka tottuu, kuka ei, -- pisti Inga vliin tervsti.

-- Sellaiset asiat ymmrt tohtori parhaiten. Vai mit sanotte,
tohtori? Pitk asettua vasten tuulta, milloin se puhaltaa, vai
pitk hyyristy suojaan, vetoa varoen?

-- Se riippuu siit, millainen luonto kellkin on? -- virkkoi tohtori
jotenkin jyrksti, ja hnen vaimonsa, huomatessaan, mihin suuntaan
keskustelu alkaa knty, nosti arasti silmns. Puna lehahti hnen
poskillensa leviten alas kaulaan asti.

Oliko tuo hykkyst vai puolustusta? Hn katsahti tutkistellen vanhaan
rouvaan, jolla oli nuo pehmoiset, valkoiset kiharat ja suun piirteet
niin tarmokkaat.

Mummo nykytti rohkaisevasti ptns hnelle, kumartui sitten
eteenpin tuolissansa ja sanoi, lyden kmmenens pytn:

-- Ei saa milloinkaan hyyristy suojaan; se on minun periaatteeni.
Kun myrsky tulee, niin sille pit sanoa: Puhalla vain, min seison
paikoillani.

Tohtorinna ei vastannut mitn, mutta siit hetkest saakka hn ja nuo
ruskeat silmt neti ymmrsivt toisiansa.

-- Tll on niin kodikasta, -- virkkoi hn, siirten tuoliansa
lhemmksi vanhaa rouvaa. Tm puolestansa heti ymmrsi tohtorinnan
tahtovan tll nettmll tavalla osoittaa kiitollisuuttansa ja
myhhti ystvllisesti. Yleens hn nkyi pttneen tunkeutua tuon
umpinaisuuden kylmn kuoren alle, tuon umpinaisuuden, jota useimmat
tss nuoressa rouvassa vieroivat.

Hn istui hetken aikaa tarkastellen naapuriansa, katsahti sitten
uhitellen silmlasiensa ylitse tohtoriin ja virkkoi:

-- Tiedttek, ett teidn rouvallanne on varsin siev profiili?

Tohtori, joka seisoi jalka kaminin ristikolla, kntyi kki ymprins.

-- Mitenk? -- kysisi hn.

-- lk nyttk noin tuimalta, -- virkkoi vanha rouva. -- Minhn
sanoin jotain mieluista teille. Istun tss ja katselen teidn
rouvaanne, ja mieleeni muistuu Hebe, jonka Inga kerran muovasi kipsiin.

-- Niin vainenkin, tehn muovailette! -- sanoi tohtori, saadakseen niin
pian kuin mahdollista keskustelun kntymn toisaanne.

-- Onko teidn atelieerinne tss viereisess huoneessa? -- kysisi
tohtorinna, iloissaan hnkin tarttuen uuteen puheenaineeseen.

-- Tuollahan min tavallisesti tyskentelen, -- vastasi Inga,
nykytten ptn oikealla olevaa ovea kohti, -- mutta nyt en ole
en pitkn aikaan ottanut kipsi kteenikn.

-- Miks'ette? -- kysisi tohtori kisti. -- Minun mielestni pit
tehd tyt, kun on taipumusta. Jos minussa olisi sit, niin yhtmittaa
min kulkisin hyppyset savessa.

-- Tuo on tuttua minullekin, -- huudahti Inga vilkkaasti. -- Viimeist
kuvaani muovaillessani tuskin maltoin odottaa saven kuivumista. Veri
kiehui suonissa, ja sormia kihelmitsi, -- tuntui kuin olisi tuhat
elm pyrkinyt ilmoille!...

Hn pyshtyi kki, muistaessaan mik se hnen viimeinen kuvansa oli
ollut.

-- Eik sit saisi nhd? -- kysyi tohtori silminnhtvll
mielenkiinnolla.

-- Se ei ky laatuun, -- virkkoi vanha rouva, oikaisten itsens, --
Inga saattaa kenties nytt teille pari valmista pikku esinett, mutta
-- luonnos! Sit ei sovi nytt.

-- Ja sittenkin on tuo luonnos minun tistni ainoa, joka pystyy
kestmn arvostelua, -- keskeytti Inga kiivaasti. -- Ainoa mit
ylipns maksaa vaivan nhd, -- liitti hn uhkamielisesti.

Mummo kalpeni.

-- Min'en saata olla milln muotoa samaa mielt.

Tohtorin eloisat silmt olivat siirrelleet puhujasta toiseen.

-- Enk min saisi olla tuomarina? -- kysyi hn, astuen lhemms.

-- Miks'ette? -- vastasi Inga, yltyen mummon itsepintaisesta
vastarinnasta. -- Tervetuloa sek te ett teidn vaimonne minun
atelieeriini.

Vanha valtioneuvoksetar oli vihoissaan, mutta hn ei sanonut mitn.
Hn oli tottunut hillitsemn itsens. Ksi vain nojatuolin kaiteella
vavahti, Ingan lhtiess atelieeriin sytyttmn valkeita.

-- Hn peitt kuvan varmaankin, -- lohdutteli mummo itsens. --
Eihn hn toki uskaltane nytt vaimolle hnen miehens kuvaa. --
Antakaa ksivartenne, hyv rouva! -- nsi hn sitten hiukan kiihkesti
tohtorinnalle.

Tm tuli heti hnen luokseen.

-- Hassua vke, nuo taiteilijat, -- liitti mummo puolineen; --
toimivat tunnelmiansa myten, jotka eivt merkitse mitn, ei yhtn
mitn.

Hn kolautti keppins lattiaan lujemmin kuin oikeastaan olisi
tarvinnutkaan ja astui kynnyksen yli atelieeriin.

Kuva seisoi kuten ennenkin keskell lattiata; kirkas valo lampeteista
kohtasi sit. Nytti melkein kuin mummo olisi uhannut sit kepilln,
nostaessaan kttn, korjataksensa silmlaseja.

Inga seisoi kuvan takana, kasvoissa jnnitetty, hiukan kiihke
ilme. Hnen ja mummon katseet iskivt yhteen kuin kaksi sihkyv
sil. Sitten kulkivat Ingan silmt, tutkistellen ja vertaellen,
kuvasta alkuperiseen ja siit takaisin kuvaan. Tulos oli hyv, siit
myhilyst ptten, mik kki vlhti hnen kasvoillaan.

Tohtori oli pyshtynyt ovelle ja seisoi siin, sanaakaan sanomatta,
mutta hnen vaimonsa, joka oli likinkinen, astui aivan pydn reen
ja kntyi sitten hmmstyen ymprins.

-- Mutta sinhn se olet, ilmielvn! Sep merkillist! Kuinka tm on
ymmrrettv?

Hn katsahti aivan hmillns Ingaan.

-- Min muovasin tuon tultuani ensi kertaa teilt, -- vastasi Inga,
visten hnen katseensa.

-- Niin, Ingalla on vimma muovata mink ensi kertaa nkee, -- virkkoi
vanha rouva kuivakiskoisesti.

-- Viime vuonna hn muovasi suutarin oppipojan, jonka oli sattumoisin
kohdannut tiell.

-- Oliko oppipojan kuvassa yhdennkisyys niin repisev kuin tsskin?
-- kysyi kki tohtori, hiukan tervyytt ness.

Vanha rouva spshti. Hn ei ollut odottanut silt puolen mitn,
mutta hn toipui heti ja vastasi, valmiina vastarintaan: -- Oppipojan
kuva oli ainakin siin suhteessa parempi tt, ett siin oli enemmn
mielikuvitusta.

-- Kaiketikin siit syyst, ett tuossa minun kuvassani on enemmn
todellisuutta.

-- Aivan niin, -- puuttui Inga puheeseen. -- Se entinen oli
hutilustyt... min lin sen jo aikaa sitten rikki.

-- Kuinka hennoittekaan? -- sanoi tohtorinna, ajatukset kaukana
sanoista. Hn ei saanut silmins irti tuosta kuvasta, jossa nytti
olevan henke... tuo omituinen pn asento ja krsiv ilme noissa
selviss piirteiss, joita hn rakasti, rakasti jok'ikist koko
sielunsa ainoalla intohimolla.

-- Kuinka hennoittekaan? -- toisti hn.

-- Min lyn melkein aina kuvani spleiksi, -- sanoi Inga, -- sill
perstpin min huomaan, etteivt ne ole saaneet ilmi sit, mit
niiden piti saada. Mutta tm -- ja hnen katseensa pyyhkisi iknkuin
hyvillen kuvaa -- tm saa pysy paikoillaan, sill se on edes etanan
askel tiell suurta taidetta kohti.

-- Sanokaa te vain uhallakin: _suuri askel_, -- virkkoi tohtori. --
Ette tied itsekn, kuinka hyvin se on siepattu... ei pienintkn
eprimist tai epvarmuutta ksityksess... nytt melkein kuin
olisitte tuntenut minut ja monta vuotta.

Hn astui likemms pyt ja pyshtyi kuvan eteen.

-- Tekisip mieleni sanoa, -- liitti hn hiljaisemmalla nell, --
ettei kukaan ole tuntenut minua paremmin.

Tohtorinna oli kuullut hnen sanansa ja vavahti. Nuo sanat ne puukkoina
viiltelivt hnt.

Vanha rouva laski ktens hnen ksivarrelleen ja taputti sit,
rauhoittaen.

-- Niin, niin, hyv rouva, -- virkkoi hn, -- nyt saatamme jo kernaasti
palata sisn.

Hn loi toisiin kahteen musertavan silmyksen, lhtiessn tohtorinnan
kanssa atelieerista, mutta noilla kahdella oli muuta miettimist. He
eivt huomanneet silmyst.

       *       *       *       *       *

Atelieerissa vallitsi nettmyys kotvan aikaa. Tohtori oli istahtanut,
ksivarret tuolin selkmyksell, suuri p kumarassa, kuoppainen leuka
ktten nojassa. Hn nkyi unohtaneen kaikki, katsellessaan tuota
keskenerist tyt, jonka vlitn, luontainen totuus sek kummastutti
ett veti puoleensa hnt. Eik hn sittenkn itse kuvaan niin paljoa
ollut kiintynyt kuin siihen tapaan, mill tekij oli sen ksittnyt.

Siit hn oli jo kohta selvill, ettei tuollainen teos synny, ellei
tekijss ole ollut tavallista enemmn mielenkiintoa tyhns.

Inga oli siis ajatellut hnt... paljonkin ajatellut hnt heti
heidn ensimmisen kohtauksensa jlkeen. Hn oli silminnhtvsti
herttnyt Ingassa kiintymyst, niinkuin Ingakin hness. Ingan sielu
oli loihtinut esiin ja luonut ilmi hnen oman sielunsa sisimmt,
muovaellessaan hnen kuvaansa saveen!

Tohtori, joka oli tottunut ktkemn omaan itseens kaikki ajatuksensa
ja tunteensa, huomasi nyt, ett hnen sisimpiins oli kki katsahdettu
ja vaistomaisesti ksitetty, mit siell piilee. Tllkin hetkell
hnest tuntui ilmeisesti, ett toinen parhaillaan lukee hnen
ajatuksiansa, seisoessaan tuossa hnt katsellen. Hn oli melkein
tuntevinansa, kuinka nuo silmt lmmittvt hnt, vaikka hn
itsepintaisesti koettaakin karttaa niitten katsetta... saadakseen vain
hiritsemtt istua tuossa lmmittvss, heless valossa.

-- Minun tytyy tunnustaa, -- virkkoi hn viimein, -- ett olen thn
saakka pitnyt naisen taidetta melkein tarpeettomana, mutta tss
ilmenee tavallista enemmn.

-- Ettek milloinkaan ennen ole nhnyt naisen tyt, jossa olisi ollut
tavallista enemmn?

-- Kenties, mutta se ei ole kiinnittnyt mieltni.

-- Teidn oma syynne.

-- Mynnn kyll. Puolustukseksi vain sanoisin, ettei nainen
taiteilijana koskaan raivaa uusia uria, vaan astuu miehisten
taiteilijain jlki.

-- Ei se aina niin ole oleva; siit saatte olla varma!

Tohtori katsahti hmmstyen yls: tuossa huudahduksessa asui niin luja
vakaumus. Inga ei ollut milloinkaan, ei sanalla, ei viittauksellakaan,
puhunut hnelle taiteestansa. Hn ei aavistanut, kuinka lujasti Inga
uskoi siihen. Nyt hn tunsi sen.

-- Tekisip mieleni kuulla, mit te ylipns ajattelette naisen
taiteesta, -- sanoi tohtori. -- Luuletteko, ett naisen luova kyky
koskaan kohoaa miehen kyvyn rinnalle? Toisin sanoen: luuletteko, ett
naisen taiteella on tulevaisuutta?

-- Ehdottomasti! -- vastasi Inga, -- mutta siihen tarvitaan monen
miespolven kehityst. En ensinkn vaadi naisen taidetta pidettvksi
saman-arvoisena kuin miehen, min vaadin vain, ett _uskottaisiin
kehittymist mahdolliseksi._

Hn oli neti hetken aikaa ja jatkoi sitten:

-- Michel Angelot ja Rubensit, ne olivat vuosisatain kehittymisen
tuloksia, ja kuluu kenties vuosituhansia, ennenkuin ilmestyy
naispuolinen Michel Angelo, naispuolinen Rubens, naispuolinen
Shakespeare, mutta kerran hn ilmestyy, se on varma... Me, jotka
tt nyky teemme tyt, me olemme vain edellkvijit. On kuin
olisi portaat ja niiss lukemattomia astimia, kaikki viemss yls
temppeliin, jossa naispuolinen Michel Angelo kerran on istuva. Me,
pienet nykyajan taiteilijattaret, me olemme vain kukin kohdastamme
astimena sinne. Ei ole meill kelln vallassamme tuota suurta
taidetta, mutta kaikki me rakastamme temppeli, joka ilman meit ei
papitartansa saa.

Hnet li kuumaksi, ja lykkiss silmiss paloi innostuksen tuli.

-- Omituinen ajatus, -- virkkoi tohtori, -- mutta saattaisittepa
pian saada minutkin uskomaan sit. Siit ptten, mit tnn olen
nhnyt, uskon ainakin sen, ett teidn astimenne kohoaa koko joukon
korkeammalle muita.

-- Kenties, -- sanoi Inga ja katsoi hneen, tohtorin mielest melkein
surunvoittoisesti, -- siihen on niin monta seikkaa vaikuttamassa.

-- Esimerkiksi?

Inga ei vastannut mitn, ja toinen asetti kysymyksens hiukan toisin.

-- Sanoitte sken, ettette pitkn aikaan ole kipsiin kajonnutkaan.
Miks'ette?

-- En tied itsekn... kenties siksi, ett olen ollut niin iloinen
viime aikoina.

Hn vaikeni. Hn olisi kernaasti ollut vastaamatta, mutta noitten
silmien katsoessa hneen hnen _tytyi_ vastata.

-- Ettek sitten tyskentele ollessanne iloinen?

-- Harvoin. Iloisena en kaipaa taidetta, mutta kun murheellinen olen,
silloin se vet minua puoleensa.

-- Niinhn sit sanotaan, ett kaikki taide syntyy epsoinnusta. En ota
puhuakseni tst asiasta teidn kanssanne, koskapa onni ei suonut minun
tulla maailmaan taiteen lahja povessani, mutta kopissa istuessani min
vlisti panin ajatuksiani paperille, ja se tuntui rauhoittavan. Min
ksitn niinmuodoin mit te tarkoitatte.

-- Ettek en milloinkaan pane ajatuksianne paperille?

-- Kyll, sellaisia, joita en saata lausua kenenkn kuullen.

-- Miks'ette kokoa niit kirjaksi?

-- Siks'ettei niill ole arvoa kuin omalle itselleni.

-- Sit te ette tied. Kaikki, mill on arvoa muitten silmiss, saa
arvonsa ainoastaan sen kautta, ett sill on ollut arvoa tekijns
omissakin silmiss.

-- Mutta nyt min kirjoitan siit syyst vain, etten saata puhua,
siit syyst vain, ett saisin ilmaa hengittkseni. Minulla ei ole
mitn sanomista muille; minulla on sanomista vain yhdelle, mutta tm
yksi ei uskalla kuulla minua. Vai -- tohtori nousi ja astui aivan
hnen luoksensa -- vai... _uskaltaako hn_? -- virkkoi hn vapisevalla
nell. -- Ei! Tiesinhn sen, -- liitti hn katkerasti, kun Inga,
kykenemtt mitn vastaamaan, pyritti ptn.

Ja kki knsi tohtori hnelle selkns ja astui atelieerista ulos.

Inga sammutti lampetit seinill, mutta hnen ktens vavahteli tuota
tehdessn, ja hnen tytyi odottaa kotvanen, ennenkuin oli jlleen
niin varma itsestns, ett saattoi menn muitten luokse.

       *       *       *       *       *

Vieraitten lhdetty vallitsi tuvassa painostava nettmyys. Varjo
oli heittytynyt noitten kahden naisen vliin, heidn, jotka thn
asti olivat osoittaneet toisillensa tytt luottamusta. Toinen ei
_saattanut_ puhua, toinen ei _tahtonut_. Ja niinp toivotti mummo vhn
ajan perst lyhyesti hyv yt, ja Inga meni huoneeseensa.

Mutta yksikseen jtyns hn taas tunsi samaa polttavaa ikvimist,
joka ennenkin oli hnet vallannut, ja mit useammin se tuli, sit
voimakkaampaa se oli.

Kun nyt jo on niin ikv hnt, vaikka toinen vast'ikn lksi pois,
kuinkas silloin, kun ei saa pivkausiin, jopa viikkomriin nhd
hnt? Kuinka hn yleens voi elmns el hnest erilln?

Hn avasi akkunan, joka antoi lntt kohti vanhaan puutarhaan, ja
istahti avaraan akkunakomeroon, katsellen ulos valoisaan kevtyhn.

Kottarainen, jolla oli pes aivan hnen akkunansa kohdalla, sirkautti
hiljaa unissaan... nlkinen huuhkajan poikanen kuului krhtvn...
sammakko kurahti tuolla alhaalla suossa... ja sitten oli taas kaikki
hiljaa kuin ennenkin.

Maasta nousi valkoista huurua... sielt tuoksui uudelta lehdelt ja
ruoholta, helmeilevlt mahlalta ja kukan-umpuilta. Kevn sanomia...!

Kalpeana, valoisana raiteena kumotti tysikuu vanhan puutarhan
sammaltuneille nurmikoille ja lymysi sitten suuren mulperipuun taakse,
joka kasvoi puutarhan portilla. Sitten se jlleen hyvillen paistoi
phkinkujain vlitse kiviojan varrella... noitten kummallisen
leveitten phkinkujain, joihin hnen mielikuvituksensa aina oli luonut
keskiajan olentoja kirjavissa tamineissa... Yksi niist varsinkin
palasi yh uudestaan ja uudestaan. Inga oli yh nkevinns sen
poikkeavan pimeimmlle kujalle tuolla... hn muisti sen nhneens jo
pienen tyttsen; se oli ilmennyt hnen tajunnassaan siit pitin
kuin hnen mielikuvituksensa ensi kertaa henkiin hersi ja muotoihin
luontui. Ei hn mielestn milloinkaan ollut nhnyt sen kasvoja... itse
olentoa hn vain ajatteli... se oli tummaverinen, p suuri, luja,
hiukan kallellaan.

Tuntui niin kummalliselta, kun hn nyt, tuota olentoa muistellessaan,
kki hmmstyi yhdennkisyytt sen ja ern toisen olennon vlill,
joka ei hnen ajatuksistansa milloinkaan lhtenyt.

Oli niin hiljaista tuossa suuressa puutarhassa, mutta silloin tllin,
pitkin vliaikain perst, huhahti iloinen kevttuuli vanhan kartanon
nurkan takaa, ja silloin tuntui, kuin olisivat kiviseint huokaisseet
tai rasahdus kuulunut raskaassa tammiovessa hnen takanaan.

Hn tunsi kaikki pienimmtkin net tll sisss, eik ollut hnen
tapansa kummituksia peljt eik arastellen kuulahdella. Mutta
toisin oli tn iltana. Hnest nytti, kuin kivet hnen ymprilln
herjisivt henkiin, ja seint ne iknkuin huokasivat hnen omasta
rasitetusta rinnastaan.

Aivan hnen akkunansa alla kasvoi nuori kirsikkapuu, mummon istuttama.
Muutamat paksuista umpuista olivat juuri tekemisilln ter. Hn
rupesi lukemaan valkoisia kukan-alkuja puun latvassa, mutta yh
niit karttui useampia. Hn oli oikein kuulevinansa, kuinka umput
puhjetessaan napsahtelevat. Heidn yllns lauloi kuohuva, uhkuva,
pauhaava elm... Kevn sanomia!

"Kevn sanomia!" toistivat kuiskaten kiviseint. "Ajat muuttuvat,
puvut vaihtelevat, mutta ihmiset pysyvt yh samanlaisina. Kaikki he
ajattelevat samoja ajatuksia, vaikka tosin eri lailla itsekukin. Yksi
on heill jokaisella elon aihe, rakkaus, heidn sielunsa kevtsanoma.
Siin heidn onnensa piilee, ja siit heidn surunsa syntyy...
Vaarallinen kevn sanoma... Sit vailla on sielu niin kyh, vaikka
sen rikkaus on niin usein surua! Vaarallinen kevn sanoma... Se ei
itsekn tied, mit varten se umppuja luo tai kukkaan ky, mutta sit
vailla ei sielu milloinkaan saavuta kirkastumistaan..."

Vanha kello portin ylpuolella li kaksitoista... se li yksi, se li
kaksi.

Yh viel istui Inga akkunakomerossa ja painoi tulista poskeansa kylm
kivisein vasten. Yh uudestaan ja uudestaan tuli hnen mieleens
se vanha vrssy, jota hn niin usein oli hyrillyt. Se kaivautui
hnen sydmeens, piirtyi hnen aivoihinsa, palasi palajamistaan
vastustamattomalla, melkein pelottavalla voimalla.

Hnen tytyi vihdoin lausua se hiljaa itseksens, verkalleen kuiskaista
se kuulahtelevaan keviseen yhn:

    Es ist eine alte Geschichte,
    doch bleibt sie immer neu,
    und wem sie just passiret,
    dem bricht das Herz entzwei!

    [Se tarina vanha on vainen,
    mut uus yh sittenkin,
    ja kenelle nyt se sattuu,
    sydn silt jo murtuukin.]

Mutta viimeist sett lausuessaan hn hyrhti itkuun.

       *       *       *       *       *

Oli kaunis keskuun piv, kolme viikkoa myhemmin. Kaikki hedelmpuut
olivat kukassa.

Kirkonkello kylss lppsi pivnlaskua, mutta vanha kellonsoittaja
oli aina aikainen toimissaan. Aurinko oli viel taivaanrannassa,
heitellen punaiselta hohtavia steitns valkoisiin hedelmpuitten
kukkasiin, skeisest sateesta kosteihin.

Inga astui tohtorin kanssa puutarhan poikki. Tohtori oli kynyt
tervehtimss vanhaa rouvaa, ja Inga oli nyt nyttmss hnelle
oikotiet ketojen poikki. Hn oli ottanut kteens suuren olkihattunsa,
aikomattakaan oikeastaan panna sit phns, ja nyt hn heilutteli
sit silkkinauhoista, astuessaan vanhain omenapuitten alla, joitten
kyhmyiset oksat yhtyivt kytvin ylpuolella ja paikoin syleillen
hyvilivt toisiaan. Ja tuhannet omenankukat ne punersivat, auringon
suudellessa niit, ja levittivt hurmaavaa tuoksua ymprilleen,
tuoksua, jota tydensivt kirsikkapuut, hienona vihmana sirotellen
maahan valkoisia terlehtins.

Nuo kaksi kulkivat neti, ymprilln suven lmpinen, kuulakka auer,
kesisen illan lempe tunnelma kaikkialla. Heidn aatoksensa keinuivat
vreiss ja valossa.

Yhteisi muistoja heill ei ollut, -- olivathan vasta niin vhn aikaa
toisensa tunteneet -- ja sittenkin he tunsivat samaa, niinkuin kaksi
ihmist, joitten ajatukset luontuvat yhdeksi.

Tuolla pensaassa lauleli satakieli lauluansa nekksti valoisaan
iltaan. Sveli tulvi sen pienest kurkusta, naksahtelevia,
tytelisi, sointuvia, niinkuin ei kaikupohjalla sen rinnassa olisi
ri ensinkn. Tohtori vihelteli hiljalleen, ja satakieli seurasi
heit, lenten oksalta oksalle ja yh nekkmmin laulellen. Sen
tauottua hetkiseksi kuului vain puuhun jneen sadepisaran tipahdus
maahan ja putoavain kukanlehtien hiljaista hivin.

Tohtori seisahtui ern vanhan omenapuun alle ja taittoi siit lehvn.
Kauan hn katseli kukkasia siin ja pyyhkisi tuolla pehmoisella lehti
viuhkalla poskeansa.

-- Mit tllainen ilta teille muistuttaa? -- kysyi hn, katsahtaen
Ingaan, joka seisoi puistelemassa sadepisaroita oksilta alas.

-- En tied, -- vastasi hn. -- Siihen liittyy niin monta muistoa...
Siin on niinkuin tuttuja lauluja... ja lempeit sanoja... ja vanhoja
sveli, joita sielu on joskus ennen kuullut.

Tohtori nykytti ptn.

-- Aivan niin: joita sielu on joskus ennen kuullut... Mutta miss se
niit kuuli? Mist tulee, ett vlisti kohtaa ihmisen, jota ei ole
milloinkaan ennen nhnyt, ja sittenkin tuntuu, kuin olisi yhteisi
muistoja heill?

-- Ja mist, -- jatkoi Inga, -- mist tulee tuo tunne, ett jossain on
ennen oltu yhdess?

-- Mitps sympatia muuta on kuin entist yhdessoloa? -- sanoi tohtori
myhhten. -- Kaksi sielua on alinomaa elnyt henkist yhteiselm
ja tyskennellyt yhdess, mutta tietmttns. Minulla on aina ollut
sama ajatus kuin Platonilla: kaksittain sielut maailmaan luodaan.
Heidn pyrkimyksens on lyt toisensa tll maailmassa; se pantiin
heidn mrksens sill hetkell kuin hengen saivat. He saattavat
pst pitklle ilmankin, mutta heidn maallinen onnensa riippuu siit,
lytvtk toisensa.

Hnen nens oli surumielinen. Inga ei uskaltanut nostaa silmins:
hn tunsi tohtorin katselevan hnt.

-- Ettek te usko sit? -- kysisi tohtori.

-- Uskon kyll, -- vastasi toinen hiljaa.

neti he astuivat edelleen, mutta hetken kuluttua tohtori leyhytti
omenapuun oksaa hnen kasvojensa edess kysyen: -- Mits tm
muistuttaa teille?

-- Se muistuttaa minulle juhannusyn hiljaisuutta, kun kaste laskee
maahan ja satakieli soittaa... se muistuttaa ikvimist kesiltana...

Hn pyshtyi, mutta tohtori jatkoi:

-- Niin, ikvimist kesiltana... lintuja, jotka pesns tekevt...
kukkasia, jotka hedelmksi heristyvt. Niin, min tunnen tuon, min
tunnen tuon! Kaikissa kukkasissa piilee muistoja, kevimen kukkasissa
semminkin!

-- Niin, kevn kukkasissa semminkin! -- huudahti Inga. -- Ei
mikn ved vertoja lumiorvokeille, ei ainakaan minusta! Tuntuu
kuin ne sinertisivt muistoista. Heti kun niit kimppunenkaan
mulle tuoksahtaa, heti on edessni pivnpaisteinen niitty ja
vihanta piennar, lumiorvokkeja tynn. Ja itse min silloin pienen
tyttn juoksen niitten keskess ja kvelen tuntikausia auringon
valossa, poimien suuria vihkoja kotiin mummolle, joka hnkin pit
lumiorvokeista.

-- Jatkakaa! -- puhui tohtori. -- Kertokaa viel pienest tytst
pientarella. Vai kerronko _min_ mit hnest aattelen?

Inga katsahti hneen kummastellen ja nykytti ptn. Toinen jatkoi
hiljaisella nell:

-- Monta vuotta myhemmin... min nen samaisen pienen tytn istuvan
pivnpaisteisella pientarella, mutta hn on melkein tysikasvanut,
ja kaksi pitk jalkaa piilee lyhyen hameen alla. Hn on vetnyt
jalat allensa, ja hattunsa hn sys niskaan, ja niin hn siin istuu
tuntikausia lumiorvokkien keskell, ikviden ja unelmoiden. Hnell on
hmr tieto siit, ett hn tahtoo saada jotain tehdyksi maailmassa,
mutta ei itsekn tied mit. Hnenkin elmllns on pmr, mutta
hn ei tied, millaisten taistelujen kautta hn on sen saavuttava. Ja
lumiorvokit tuoksuvat, ja iltakellot soittaa, ja rauha ktkee syliins
tuossa niityn ja aidan ja pientarella pienen tytn.

Inga kuunteli hengitystn pidtten. Tuntui kuin nuo sanat
syleilisivt hnt ja jok'ainoa ilmaisisi, kuinka rakas hn on
tohtorille.

Hn sulki silmns puoleksi, heittytyen onnentunteensa valtaan. Tiet
vain hnen kulkevan tuossa mun rinnallani omenapuitten alla, huomata
vain hnen pitvn minusta -- sekin on onnea!... Ja hedelmpuista
putoeli alas valkoisia lehti... hiljaisena, hienona, vaisuna vihmana.

Inga tunsi niitten putoilevan hnen taipuneelle niskallensa ja liukuvan
vilpoisina alas kaulalle. Hn nki muutamain tarttuneen tohtorin
tuuheaan tukkaan, hnen pyshdyttyns kedon verjlle ja otettuaan
pst levelierisen hattunsa, vilvoittaakseen otsaansa.

Tohtori laski ktens verjn spille, mutta Inga ei avannut verj,
hn pinvastoin painoi sit kiinni, iknkuin ei tahtoisi pst hnt
ulos...

Puutarhan pss johti verj aukealle niitylle, joka oli kartanon
aluetta ja josta solatie vei kauemmas niityn toisessa laidassa oleviin
taloihin.

Niin rehev oli niitty, ettei olisi aavistanutkaan sen olevan vain
puolen peninkulman pss Pohjanmerest ja sen hietaisesta rannasta ja
kahisevista kanervista.

Lehmt loikoivat tihess apilassa, mrehtien ja kelloansa kilautellen,
tuontuostakin ilmoittaen hiljaisella yrinll ja murauksella, kuinka
hyv heidn on olla. Pieni, ketter peltohiiri puikahti heidn
ohitsensa ja katosi apilankukkain sekaan.

Inga oli pannut ksivartensa vanhalle pisteaidalle ja katseli ulos
niitylle. Lmmin hehku paloi mustissa silmiss. Astuminen oli nostanut
punan hnen poskiinsa, ja tulisen, etelmaisen veren kiehuessa hnen
suonissaan hn hengitti syvn lempet illan ilmaa. Tohtori katseli
hnt, kunnes veri kuumana hulvahti hnen ohimoilleen. Hnen tytyi
vkisinkin pidttyty ottamasta Ingaa syliins ja istahtamasta hnen
kanssaan kukkivain oksain alle, jonne satakieli kutsui laulullansa,
koko luonnon hengittess rakkauden juhlaa.

kki hn tempasi spin auki, niin kiivaasti, ett se teki kipet
Ingan kteen. Inga sikhti ja katsahti hmillns yls.

Toista hvetti heti, ja hn kuiskasi:

-- lk olko pahoillanne! lk panko viakseni. Tm on enemmn kuin
ihminen jaksaa kest: Kulkee tuossa onnensa rinnalla ja on sittenkin
pakotettu heittmn sen tykns... tuntee olevansa niin nuori ja
luja ja on raajarikko sittenkin... ei uskalla milloinkaan kuunnella
elmn laulua luonnossa, kesisen illan ihanata runoa... aina vain
pakottautumista, tympeytymist omilta intohimoiltaan! Se on enemmn
kuin Tantaloon tuskat... se on henkist ruhjoutumista!

-- Sit se on, -- jatkoi hn, kun ei Inga mitn vastannut. -- Kun
ihminen ei saa rakastaa ehjsti, tysin mrin, kun hn ei saa ottaa
omaan itseens tuota suurta tunnetta, jonka nimi on rakkaus, -- kun
kaikki tuo oikeus on riistetty ihmisen elmlt, silloin on elm
puoltaan vailla. Ihminen vetytyy silloin kovan kuoren sisn tai
leikkelee palasiksi tunteitansa; hn puolentelee onnensa vaatimuksia,
hn tinkii pois ihanteitansa, ja joko hnest tulee jokapivinen
olento, joka tympen alistuu oloihin, tai hn puree hkkins
ristikoita ja pst voimattoman vihansa kuohahtamaan niitten yli,
jotka hkin hnen ymprilleen laittoivat.

-- Niinp teidn sitten tytyy pst se kuohahtamaan oman itsenne
ylitse, -- sanoi Inga melkein kiivaasti. -- Mieshn te olitte, vapaa
valitsemaan.

-- Siinp se, etten ollut vapaa valitsemaan, -- vastasi hn,
spshten tuskallista ilmett toisen kasvoissa. Hn ei voinut kest
sit, ett Inga ajattelee pahaa hnest.

Hn otti hnen ktens molempiin ksiins ja iknkuin hyvillen
silitteli mustelmaa, jonka verjn sppi oli siihen tehnyt.

-- Lhdettek viel kerran kvelemn kanssani puutarhan kautta? --
kysyi hn. -- Min kerron teille sellaista, josta teill on surullinen
oikeus saada tieto. Inga nykytti ptn, ja he palasivat yhdess
puutarhaan. Tyynesti ja luottavasti tohtori kertoi, mitenk hn oli
koettanut irtaantua, mutta oli sitoutunut jlleen, mitenk hn,
vaistomaisesti peljten rakkauden joskus herjvn, oli ollut valmis
karkaamaan omista histns, mutta sitten jlleen tuntenut itselln
olevan velvollisuuksia sellaista rakkautta kohtaan, joka ei ollut
kammonut hpet ja syyllisyytt ja joka juuri siit syyst oli
kietonut hnet kiinni tuhansilla siteill.

Inga ei vastannut, kuunteli vain. Mutta kasvojen ilmeist tohtori
huomasi tunnustuksensa poistaneen Ingasta yhden epilyksen ja
saaneen hnet jlleen entiseen lempen mielialaan, jonka tohtori
sken niin kki oli hirinnyt. Hn luki sen jok'ainoasta piirteest
immen kasvoissa, heidn kvellessn edestakaisin omenankukkain
silkkikudelman alla.

He saapuivat jlleen verjlle, joka oli jnyt auki.

-- Lhtek kanssani kymn solatiet! -- pyysi tohtori, Ingan
ojentaessa hnelle kttns jhyvisiksi.

Solatie kulki tuossa edesspin, vieden metsn kautta maantielle. Se
oli vanhan valtioneuvoksettaren ylpeys. Hn itse oli rakennuttanut sen
pari kuukautta hittens jlkeen muistoksi rakkaista fyenilisist
pensas-aidoista hnen kotikartanonsa tiluksilla, noista "elvist
aidoista", joissa kasvaa syreenej ja paimenensauvoja ja metsruusuja,
keltaisia helokkeja vliss.

"Elm on tuiki mahdotonta, ellei milloinkaan ne kukkivaa
pensas-aitaa". -- Niin hn oli sanonut, ensi kertaa ajellessaan
tiluksilla, ja silloin hn ptti rakentaa "fyenilisen tien".

Hn pani liikkeelle koko talon ven, kaivatti ojia ja laitatti
aitauksia, istutti niihin paimenensauvoja ja syreenej, helokkeja ja
ruusuja, piten huolta, ett nuorilla taimilla olisi tuulensuojaa
viereisest metsst.

Sill tapaa valmistui solatie, ja niitten kahdenkymmenen vuoden
kuluessa, mitk mummo Heine oli itsevaltiaana hallinnut Klitholmassa,
oli se kasvanut niin rehevksi, ett veti vertoja parhaimmallekin
Fyenin kukkakujalle.

Maantiell ei vanhaa rouvaa nhnyt milloinkaan, ei ajelemassa eik
kvelemss, paitsi kirkkomatkalla ja moniaan kerran vuodessa silloin
kun hn kvi paikkakunnan yleisn yhteisill pivllisill. Mutta
solatiell, jonka varrella oli tihess pensas-aitoja, solatiell,
vanhan rouvan lempitiell, jossa ilma lmpisin kesin iknkuin
liikahtamatta leijailee ja lumi talvisin paksuina kinoksina kohoilee,
jossa kaikki laululinnut kevll pesins rakentelevat ja jossa on
niin hauska syksymmll, jolloin sudenmarja pitkin piennarta luikertaa
ja lehti tuhansissa vreiss koreilee, -- siell hnet talonpoika
vlisti nki hiljaisena kesiltana, kun kaste on vanginnut plyn, joka
pivsaikaan pilven kiirii pensas-aitain vliss. Silloin hn lksi
mieluimmin ilman pllysvaatetta, joskus sukankudin mukanaan, ilman
muuta phinett kuin valkeanauhainen tanu.

Vanhat kalastajan-eukot ja pienet talonpojan-tytt joita hn kohtasi,
niiasivat yht syvn hnelle, ja ystvllisesti heit kutakin vanha
rouva tervehti. Vliin hn sattui olemaan niinkin ajatuksissansa, ettei
huomannutkaan heidn kulkevan ohi.

Tavallisesti ei rouva Heine koskaan ollut hajamielinen, eik kukaan
tiennyt, miksik hn vliin kvi sellaiseksi solatiell, mutta hnen
sielt tullessaankin saattoi hnen kasvoillansa lukea omituisen,
muuanne vaipuneen ilmeen.

-- Mummolla on kunniaa solatiestn, -- virkkoi Inga, pyshtyen
metsruusupensaan reen, joka oli pujottautunut kokonaiseen rikeikkn
syreeneit ja helokkeja.

-- Niin, olen min jo yhdenkin kerran ihmetellyt tt hnen taitoansa,
-- sanoi tohtori, listen kohta sen jlkeen: -- Pidttek te solatiest
yht paljon kuin hnkin?

-- Mink? En. Minua miellytt enemmn meri. Harvoin min tll
kuljen enk silloinkaan kuin vhn matkaa. Tuntuu kuin ei saisi
kylliksi ilmaa tll.

Hn heilutteli jlleen hattuansa nauhoista ja kiinnitti sen sitten
kki vyhns.

-- Enimmin meri minuakin miellytt, -- virkkoi tohtori, -- sen
pahempi, sill ne ihmiset ovat onnellisimmat, jotka pitvt solateist,
se on varma, yht varma kuin sekin, ett ihmisen luonne on sukua sille,
mik on hnelle mieluisata.

-- Niin, mummo on sukua solatielle, joka juurtuu pienell alalla ja
jossa kaikki hyvin menestyy, -- sanoi Inga, mutta tohtori huomasi hnen
nens painosta, ett hnen ajatuksensa olivat toisaalla.

-- Mit te ajattelitte? -- kysisi tohtori, leikaten puukollaan
orjantappurasta oksan ja pisten sen omenankukkain vliin.

-- Ajattelin tss, mille _teidn_ luonteenne lienee lhint sukua.

-- Se ei ole krsivisten eik hempeitten sukuja, muutoin en olisi
milloinkaan puhunut teille, niinkuin sken puhuin, -- sanoi tohtori,
pisten iknkuin ajatuksissaan ruusunlehvn hnen hattuunsa. -- Jos
olisin jumalinen, niin krsivllisesti vain mukautuisin oloihin, jotka
eivt ole muutettavissa, ja kainosti kerilisin niit ilon murusia,
mit elmll viel on minua varten jljell. Mutta luonteeni ei ole
rauhallisia luonteita; se on raskas ja luja; se siet paljon tuskia,
mutta krsimysten liikamrlle siin ei ole sijaa. Saattaisi kyd
niinkin, ett se katkaisee kaikki kahleensa, jottei katkeaisi itse. Ja
sen min sanon teille, -- hn tarttui Ingan ranteeseen ja puristi sit
niin lujaa, ett toinen oli vhll parahtaa, -- sen min sanon teille:
jos liikamr tulee, silloin salvat srkyy.

Hn psti Ingan kden ja astui hilasta maantielle, kntyi sitten
kki ympri otti Ingaa kdest ja suuteli sit kohtaa, miss kova
puristus oli ranteeseen jttnyt punaisen jljen.

-- Armas pikku ksi! Siunattu pikku ksi! -- sanoi hn.

Ja niin hn lksi kiireesti astumaan maantiet.

Inga ji seisomaan paikalleen. Hn sulki silmns puoleksi, kuten
ennenkin, ja hurmaavan onnen auvoisia aatoksia riemahti hness:

"Hn on minun, hn on minun! -- Ei kelln maailmassa ole oikeutta
hneen; minulla yksin!"

Ja mit hn, Inga, tll hetkell vlitt hnen vaimostansa ja
lapsestansa! Tn iltana ei heit ole olemassa hnelle. Eik hnell
ole rakkauden ikuinen oikeus rakastaa tuota miest? Ja eivtk he ole
toistensa omia tuon samaisen oikeuden nojalla? Eik hn tied, ett
tohtori kulkee ja ajattelee hnt, ajattelee, miss liikkuneekaan,
sairasvuoteen ress ja kotonaan? Ja eik hn, Inga, ollut sulkenut
hnt sydmeens, lmpimsti, uskollisesti... ainiaaksi, elmns iksi?

Verkalleen hn kulki takaisin solatiet. Apilan ja ruohon tuoksu
lehahti hnt vastaan, ja satakieli lauloi hedelmpuistossa.

Hnest tuntui kki, kuin olisi jotain epsointuisata tuon linnun
ness. Tuntui kuin nuo lempet svelet viiltisivt hnen sydntns.
Puutarhan verjlle tultuansa oli hnen mahdoton astua jlleen tuonne
kukkivain oksain alle. Hn kiersi polkua myten puutarhan ja tuli
kartanon pihaan.

Pehtori oli kastelemassa pihan nurmikkoa; vanha rouva istui tuolissaan
kiviportailla katsellen hnen tytn.

Inga pyshtyi, jden silmilemn vesiletkun mutkia pehmoisella,
mehukkaalla ruoholla.

-- Tuoksuu niin raikkaalta, -- sanoi hn, nostaen silmns.

Pehtori kohotti kunnioittavasti hattuansa, mutta ei osannut vastata
sanaakaan, hn kun niin kovin oudostui omituista, kiihtynytt ilmett
neiden kasvoissa. Hn unohti letkun hoitamisen, niin ett vihma
hulvahti pihalle.

-- Herran thden, Frank, sulkekaa suihku! -- huudahti vanha rouva
portailta, ja Frank knsi kiireimmiten letkun jlleen nurmelle.

-- Neiti on varmaankin kynyt solatiell, -- sanoi hn. -- Tuotte
ruusuja tullessanne. Ja omenankukkia!

-- Niin, eik ne ole somia! -- vastasi Inga, nostaen lehvt
kasvoilleen. -- Saattaako ajatella mitn niin hentoa ja nuorta?...
niin pehmet vrit ja niin hieno tuoksu!

Hn painoi kukkaset kuumille huulilleen ja suuteli niit
suutelemistaan, ensin hiljaa, sitten yh kiihkemmin, ja silloin hnen
silmissn asui niin hehkuisa loisto, ett se kokonaan saattoi hmille
sen, johon ne nyt sattumoisin olivat kntyneet.

Noilta silmilt ei pehtori sin yn saanut unta.

Mutta mummolla oli omat ajatukset siit, kun Inga vhn ajan perst
lheni hnt, pyshtyen portaitten alaphn ja nojaten ksivarsillaan
kaidepuuhun. Mummo ymmrsi, ett kirkas pivnpaiste noilla kasvoilla
on heijastusta jostain tapahtumasta, mutta hn tiesi mys, ett varjoja
tulee jlkeenpin! Hn oli jo huomannutkin niit.

Neljnnestunnin ajan hn odotteli, ett Inga sanoisi jotain, mutta kun
toinen yh vaikeni, nousi hn viimein hiljaa ja pani sukankutimensa
kokoon, lhteksens sisn.

Hn ei ollut niit, joka vaativat luottamusta muilta. Hn tiesi hetken
tulevan, jolloin tuska ei en jaksa olla neti, ja tyynesti hn
odotteli sit. Hnell oli tiedossaan yrtti, joka syvent haavan
ja samalla hennosti sitoo sen, ja hn ptti kytt sit. Mutta
toistaiseksi hn oli vaiti.

-- Menetk sisn jo? -- kysyi Inga.

-- Kastetta laskee liian runsaasti tn iltana. Minun alkaa olla vilu.
Etk lhde mukaan?

Inga ei liikahtanut.

-- Oletko milloinkaan nhnyt nin ihanaa iltaa? -- kysisi hn vain.

Mummo kntyi ovessa.

-- Tuletko? -- kysyi hn viel kerran.

-- Kohta, -- vastasi Inga, mutta nuo sanat tulivat niin kaukaa... Ne
iknkuin soluivat ulos ja kuolivat pois valoisain itten haaveilevaan
hiljaisuuteen.

       *       *       *       *       *

Oli kuuma kespiv. Vinha tuuli puhalsi lounaasta. Pohjanmerell kvi
kova aallokko, hyrskyten kauas yli rantavallin melkein uimahuoneeseen
saakka, joka oli rakennettu tynnyrien varaan hiekalle. Se tuli
puuskahdellen, hyphdellen, niin poikamaisen vallatonna, ja vetytyi
sitten verkalleen lhenteleiden takaisin mereen.

Inga seisoi uimahuoneen ovella, piten kdest kiinni Kai poikaa,
Fenris vieressn. Hnell oli kolme kytt kdess: yksi oli kiedottu
hnen omille vytisilleen, toinen pojan ja kolmas Fenrisin ymprille.
Kysien toisen pn hn oli huolellisesti sitonut uimahuoneen
portaisiin.

Tuuli hulmutti hnen vaaleata uimapukuansa ja pyhtteli hnen lyhytt
tukkaansa.

-- Nyt saa Fenris nytt taitoansa! -- sanoi Inga iloisesti. -- Nyt
min otan sinut selkni, Kai, ja niin mennn yhdess veteen. Kun
aalto tulee, huuda sin silloin Fenrisi; jos siit mihinkn on,
silloin se ui sinun luoksesi ja vie sinut maihin.

Kai paukautti ksins ja hyppsi korkealle riemuissaan.

-- Voi kuin on hauskaa! Voi kuin on hauskaa! -- huusi hn, vierien
hiekassa.

Hn nytti pienelt tontulta, ruumiinmukaisissa uimahousuissaan.
Ingan mielest hn oli niin soman nkinen niiss, mutta Fenris oli
ilmeisesti harmissaan moisesta puvusta. Hn syssi useampia kertoja
poikaa varsin epsuosiollisesti mrll kuonollaan, Kain heitelless
kuperkeikkaa hiekalla. Inga nauroi, ja Kai nauroi, niin ett kyyneleit
vieri pitkin hnen pyreit poskiaan, eik aikaakaan, niin he jo
piehtaroivat lmpisess hiekassa kaikki kolme.

kki Kai kietoi ktens Ingan kaulaan.

-- Min pidn sinusta niin paljon, -- sanoi hn niin varmasti. -- Ja
Fenris pit ja. Meidn on aina niin hauska, kun sin tulet. -- Ja isn
ja.

Inga veti hnen lmpisen vartalonsa luokseen.

-- Sin herttainen poika! -- puheli hn, suudellen lasta useamman
kerran. -- Sin herttainen poika!

Kai ei ollut tottunut moisiin hyvilyihin. Hnen mielestn tm nyt
oli erityist suosionosoitusta. Hn painoi pienen pns Ingan rintaa
vasten, nauttien kuin pieni kili, joka lekottelee pivnpaisteessa,
ja sitten hn katsoi Ingaa rakkaasti silmiin vilpittmll
lapsenkatseella, joka vlisti saattoi olla niin kummallisen totinen.

-- Miks'et sin ole Kain iti? -- kysyi hn luottavasti.

Silloin Inga psti hnet. Oliko kenties sama kysymys hernnyt hness
itsessn, polttaen nyt hnen rintaansa, vaikk'ei hn olisi tahtonut
suoda sille sijaa siin?

-- Miks'et sin ole minun poikani...?

Hn oli vhll purskahtaa itkemn tll hetkell, mutta hyppsi yls
ja sieppasi pojan mukaansa.

-- Katsos, Kai! -- sanoi hn, vetkseen pojan huomion toisaalle
tuosta kummallisesta kysymyksest, jonka toinen lasten tavallisella
itsepintaisuudella jo oli uudistamaisillaan. -- Katsos tuota kaunista,
viheriist aaltoa, joka tuolla tulee! Siihen me mennn. Nouse
selkni nyt ja pitele kiinni. Nyt tulee hauska!

Hn juoksi takaperin veteen, tarttui lujasti kysiin ja veti ne
kirelle, valmiina aaltojen hykkyksille.

Ensimminen tuli. Vaahdoten ja hyrskyten, tuoreena ja suolaisena se
tulvahti heidn ylitsens kuin kokonainen ulapallinen terveytt ja
koetti palatessaan vet heidt mukanaan tyrskyihin. Mutta Inga oli
tottunut pitmn puoliaan. Hn ponnisti jalat pohjaa vasten ja seisoi
tanakasti paikoillaan.

-- Kyll min sinut tunnen, lnnen-rjy, ij parka!

Ja riemuissaan huusi poikanen: "Lnnen-rjy, ij parka! Lnnen-rjy,
ij parka!"

Mutta rannalla seisoi Fenris, haukkuen tytt kurkkua tyrskyj kohti.

-- Huuda nyt, Kai! -- sanoi Inga, toisen aallon tullessa. Ja Kai huusi,
mink pienet keuhkot suinkin kestivt.

Fenris kuunteli ja juoksenteli ulvoen pitkin rantaa edestakaisin, mutta
kuultuaan pojan toisen huudon, entist viel kovemman, se syksyi suin
pin veteen. Leve rinta kilpen tyrsky vastaan se ponnisteli aaltojen
halki, peittyi hetkeksi kokonaan vaahtoihin, mutta yh piten ptn
sit suuntaa kohti, miss Kai oli, kunnes vihdoin saapui pojan luokse
ja tarttui hnt lujasti vyhn.

-- Se oli oikein, Fenris. Vie maihin nyt! -- huusi Inga, nostaen pojan
sen selkn, pstmtt kumminkaan omasta kdestn hnt irti.

Ja prskyen ja huohottaen ui Fenris maalle pin taakkoinensa. Mutta
maihin pstyns se heitti pojan alas hiekalle ja puisteli ja retuutti
hnt oikein tuntuvasti, siten ilmoittaen paheksuvansa tllaisia
tyhmnrohkeita vehkeit, ja sitten se loi Ingaan niin musertavan
silmyksen, ett toinen oikein katuvasti virkkoi: -- Mutta, Fenris,
ethn vain liene pahoillasi minuun?

Fenris se vain murahti vastaukseksi ja retuutteli yh edelleen poikaa,
jonka mielest tila alkoi jo kyd vhemmin hauskaksi. Ingan tytyi
viimein astua vliin ja saada koira irti hnest.

-- No Kai! Saas nhd, kuka meist ensiksi psee uimahuoneeseen,
sink vai min, sill nyt pit joutuin saada vaatteet ylle!

Ja Kai juoksi mink jaksoi, Inga perss.

Ovi sulkeutui, ja Fenris, puisteltuaan tuuheata turkkiansa, asettui
vahtimaan ulkopuolelle. Siin se loikoi, p syvll etukplin
vliss, raotellen silmins aurinkoa vasten ja nhtvstikin aikoen
nukahtaa hiukan.

Hietasrkille kohosi kookas naisen vartalo, varjostaen kdell
silmins. Se oli tohtorinna.

Piilossa pursujen takana hn oli nhnyt koko tapauksen. Sit todisti
hnen kasvojensa kalpeus.

Hn oli nhnyt noitten kolmen leikkivn ennen uimista hyvin
kisakumppaleina. Hn oli nhnyt Kain niin rettmn onnellisena
kavahtavan Ingan kaulaan, oli nhnyt, kuinka neiti oli painanut poikaa
syliins, tuo nainen, joka oli ottanut hnen miehens!... Ottaako hn
hnelt nyt lapsenkin?

Katkera yksinisyyden tunne oli kuni kylmll kdell kouristanut
hnt, mutta jttnyt heti sijansa vihan ajatukselle.

Sill hetkell kun Inga oli mennyt pojan kanssa aaltoa kohti, oli hn
ajatellut: Ottakoon vain meri heidt! Parasta lieneekin!

Hn ei tajunnut itsekn, kuinka ahdistava se tuska oli, joka tytti
hnet joka kerta kun aalto li noitten kahden ylitse, ja hn nki,
kuinka pojan piti tarttua kiinni Ingaan, jottei aalto mukaansa
tempaisi; hn tunsi vain kurkkuansa kuristavan, joka kerta kun pojan
teeskennelty hthuuto enntti hnen kuuluviinsa. Mutta kun Fenris oli
pssyt rantaan lapsen kanssa, silloin hn purskahti valtavaan itkuun;
silloin vasta hn huomasi, kuinka suuri tuskansa oli ollut.

Siit oli pitk aika, kun hn viimeksi oli itkenyt. Hnen sydmens
oli piintynyt, mytns taistellessaan saadakseen puoleensa sit
rakkautta, jota hn ei koskaan ollut saavuttanut. Nyt hn nyyhkytti
kuin lapsi.

Mutta itkun tauottua sai toinen tunne hness vallan, ankaran
suuttumuksen tunne sit naista kohtaan, joka tyhmnrohkeassa
vallattomuudessaan oli vhll saattaa turmioon hnen poikansa, ja tm
tunne tytti hnet, kun hn kiireisin askelin astui alas uimahuoneen
ovea kohti.

Inga tuli ulos taluttaen poikaa kdest. Kai riensi heti hnt vastaan
huutaen: -- iti, iti! Jos tietisit, kuinka hauska meidn on ollut!
Min olin vedess ja olin hukkuvinani, ja Fenris pelasti minut.

Hn knsi pienet, innostuneet kasvonsa itiins pin, turhaan
tavoitellen hymy hnen huuliltaan. Sit ei tullut. iti pyyhkisi vain
kdelln pojan mrk tukkaa, kylmsti vastaten Ingan tervehdykseen.

-- Eiks se ollut sukkela temppu, mink Fenris teki, iti?

-- Oli niinkin. Elin ksitt velvollisuutensa vlisti paremmin kuin
ihminen, -- vastasi tohtorinna, heitten syrjisen katseen Ingaan.

-- Fenris retuutti minua niin, kun pstiin rantaan, iti! Ja yh hn
sittenkin viel retuutti, -- jatkoi puhelias piltti.

-- Niin, min nin sen kyll, -- sanoi tohtorinna verkalleen, Ingaan
kntyen. -- Min nin kaikki noilta srkilt, ihmetellen koko ajan,
kuinka ventovieras uskaltaa niin tyhmnrohkeasti leikitell muitten
lapsen kanssa.

Veri hulvahti Ingan poskiin. Mutta toinen jatkoi:

-- Rajun mieliteon thden te panitte alttiiksi lapsen hengen, lapsen,
joka oli teidn _huostaanne uskottu_. Ei ollut teidn ansionne, ett
huima yritys onnistui.

-- Eik? Kenenk sitten, jos saisi tiedustaa? Ettehn toki -- Inga
nauroi hilpesti -- ettehn toki tytt totta luule siin mitn
vaaraa olleen? Minhn olin kysill sitonut meidt kaikki kolme
uimahuoneeseen kiinni: ennen olisivat kydet katkenneet, ennenkuin
mikn tapaturma olisi ollut mahdollinen.

-- Teille olisi saattanut sattua suonenvetoja vedess... on semmoista
ennenkin kuultu... ja kuka silloin olisi pelastanut pojan?

-- Sellaisia sattumia en ole ottanut lukuun, -- vastasi Inga lyhyesti.

-- Ette suinkaan. Mutta menn lapsen kanssa kovaan tyrskyyn, pitmtt
huolta siit, ett apua olisi tarvittaessa saatavana, se on lievimmin
sanoen ajattelematonta, jotten sanoisi tunnotonta.

-- Jo riitt! Hiukan uhkarohkeata, sen saatan mynt, mutta
tunnotonta... tuo on sentn liian naurettavaa! Mitp iloa sitten
elmst olisikaan, jos aina pitisi jok'ikist asiata punnita puoleen
ja toiseen? kkiniset phnpistot, ne ne juuri virkistvt ja ovat
niin mieluisia.

-- Te saatte tehd, niinkuin mieleenne milloinkin pist, kun asia
koskee teit itsenne, neiti, mutta vastaisen varalta min pyytisin
menettelemn toisin, kun asia koskee minun lastani.

Inga kntyi kiivaasti ymprins. Nuo sanat kuuluivat loukkaukselta,
ja ilmeisesti ne oli siin tarkoituksessa lausuttukin, sill jok'ainoa
sana oli terv kuin naskali, ja huulet, joilta ne lksivt, olivat
melkein verettmt suuttumuksesta.

Hn oli juuri antamaisillaan tulisen vastauksen, mutta tuo "minun
lapseni" oli lausuttu sill tavalla, ett se suuntasi hnen ajatuksensa
toisaanne ja riisti hnelt kerrassaan aseet.

Hnelle alkoi selvit, mik pohjaton mr syvlle suljettua
luulevaisuutta piilee tuon suuttumuksen takana, ja kki hn tunsi
olevansa syyllinen.

Lempesti, melkein rukoilevasti hn laski ktens tohtorinnan
ksivarrelle sanoen: -- Mieleni on oikein paha, ett sikytin teidt.
Vast'edes olen varovaisempi Kain kanssa enk milloinkaan ota hnt
mukanani uimaan.

-- Hoo! Kyll hn jo itse pit huolen siit, ett psee mukaan. Tehn
osaatte vet lapsia puoleenne, -- virkkoi hn kylmsti ja ynsesti. --
Katsokaas vain, kuinka hn pelk, ettei suinkaan jisi teist erilleen.

Inga katsahti alas poikaseen: nuo suuret silmt ne kauhistuneina
tarkastelivat milloin toista, milloin toista, ja kasvoissa alkoi
arveluttavissa mrin vrhdell itkun oireita, kunnes poikanen
neuvotonna sieppasi Ingaa hameesta kiinni.

-- Kuulepas, Kai! -- sanoi Inga, kumartuen hnen puoleensa. -- Pidps
huolta, ett Fenrisin turkki kuivaa pivnpaisteessa, muutoin se saa
luuvalon koipiinsa. Juoksenteles nyt kiireesti sen kanssa srkill, me
tulemme sitten perss.

Poikanen psti hnet samassa ja juoksi vihellellen pois, koira
mukanaan.

Inga kntyi tohtorinnaan sanoen:

-- Te puhutte, niinkuin luulisitte minun tahtovan houkutella teilt
poikaa pois. Se ei ole milloinkaan ollut tarkoitukseni.

-- Ei tss tarvita mitn puolusteluja. Pian on houkka houkuteltu,
kun omakin mieli tekee, -- virkkoi tohtorinna torjuen ja lissi
sitten sanomattoman katkerasti: -- Poika ei sit paitsi ole koskaan
ollut oikein omanani. Hn otettiin minulta pois, ennenkuin kykeni
ymmrtmnkn.

-- Olisipa hn ollut minun poikani, ei olisi hnt ikin otettu minulta
pois.

Tohtorinna htkhti. Hnt hmmstytti tuo luja varmuus toisen
ehdottomassa huudahduksessa.

-- Saattaa olla, -- sanoi hn lauhkeammin. -- On olemassa ihmisi,
joilla on tavallista enemmn tarmoa. Heill on senvuoksi suurempi
vastustamisenkin kyky. Min en ole niit... Niin, min poikkean thn,
-- hn pyshtyi kalamkin edustalle, -- tll on emnt sairaana. Min
lupasin kyd permss hnen lapsiaan. Tule, Kai! Sin pset mukaan.

Kai tuli heti, hattu kallellaan toisella korvalla, ja pisti pienen
ktens idin kteen.

-- Mennnk Kala-Lassin mkkiin? -- kysisi hn kiihkesti.

-- Mennn.

-- Min lhden kotia, -- sanoi Inga, ojentaen ktens jhyvisiksi.
Ksi, jonka hn vastaanotti, oli kylm ja kapea. Se tuli hyvin
epriden, mutta puristukseen vastattiin puristuksella. Silloin Inga
loi rehellisen katseensa tohtorinnan silmiin ja sanoi vilpittmsti:

-- Voittakaa poikanne takaisin. Teidn on helppo tehd se. idill on
ensimminen oikeus, ja idill on suurin voimakin.

Ja vastausta odottamatta hn kntyi kiireesti pois ja lksi astumaan
kyln kautta kotiansa kohti.

Mutta tohtorinna ji seisomaan, ajatuksiinsa vaipuneena. Toisen
sanat olivat herttneet valveille hnen uinuvan tarmonsa, ja hnen
veltostunut tahtonsa oli elpynyt.

Pannessaan sin iltana poikaansa nukkumaan hn ei tyytynyt siihen, ett
huolellisesti krisi peitteet hnen ymprilleen, niinkuin ennen, vaan
ji istumaan vuoteen laidalle ja katseli hnt, kntmtt silmins
pois.

Poikasta nukutti kovin, mutta tm nky oli hnest niin uutta
ja kummallista, ett hnen tuontuostakin tytyi nostaa raskaita
silmluomiansa, nhdkseen, istuuko iti siin yh viel.

Niin, siin hn istuu. Ja hn istui istumistaan. Joka kerta kun poika
vilkaisi hneen pienill, unisilla silmilln, hn nykytti ptn,
tyynesti myhhten, iknkuin olisi puhunut: "Ole rauhassa. Tll min
olen sinun luonasi."

Ja Kai nukkui, tuntien jotain, mit hn ei milloinkaan ennen
ollut tuntenut... Hness oli hmr haave jostain rauhaisasta ja
mieluisasta... Siin oli tyynt ja levollista oloa... onnellista,
lapsellista luottamusta... sanomatonta turvallisuuden tunnelmaa...

       *       *       *       *       *

Tohtorin pieness puistossa astuskeli Kai muutama piv sen perst
monta kertaa nurmikon ympri, kdet seln takana, syviss ajatuksissa.
Hattu oli tavallisuuden mukaan niskassa, mutta siniset silmt, joissa
oli niin pitkt, mustat ripset, katselivat mietiskellen maahan.

Hnelle oli viime pivin tapahtunut jotain, jonka hnen pienet aivonsa
kyll olivat vastaanottaneet, mutta eivt osanneet saada selville.

Sin pivn, jolloin hn oli ollut vedess Fenrisin kanssa ja sitten
kynyt Kala-Lassin mkiss, oli iti ollut niin hyv hnelle, ett
pieni sydn vielkin ilosta hyppelehti hnen muistellessaan sit.
iti oli kotimatkalla ollut hevosillakin hnen kanssaan! Ja illalla
sitten ei iti, hnt levolle pannessaan, tyytynytkn siihen, ett
huolellisesti kri peitteet hnen ymprilleen ja suuteli hnt, hyv
yt toivottaen, vaan ji istumaan vuoteen laidalle, kunnes hn oli
nukkunut.

Seuraavana aamuna hn oli hernnyt niin iloisena, ja silloin oli iti
taas istunut hnen vuoteensa vieress, mutta hn oli nhnyt idin
itkeneen, eik tiennyt miksi. Hn ei uskaltanut kysy, sill iti
suuttui aina, kun poika nki hnen itkevn. Siksip hn ktki pns
pieluksiin eik tahtonut nhd sit ensinkn. Mutta tn aamuna ei
iti suuttunutkaan, pinvastoin suuteli hnt monta kertaa ja leikki
hnen kanssaan, pukiessaan hnt. Pojasta tuntui, ettei hn en
ensinkn pelkile iti.

Ihan pivnpaisteisessa mielialassa hn kyskenteli sitten pihalla,
sytti kananpoikia, ajoi ankat lampeen ja juoksenteli kilpaa Fenrisin
kanssa, heitten senkin seitsemn mukkia ja kuperkeikkaa.

Mutta kun hn myhemmin aamiaispydss haasteli eilisist
seikkailuistaan, oli is neti, ei edes katsahtanutkaan hneen,
sanoihan vain, ett pydss pit istua siivolla. Is oli viime
aikoina yleenskin kynyt niin kummalliseksi; hn oli ihan toisenlainen
kuin ennen: ei is en milloinkaan nostanut hnt selkns eik ollut
hevosilla hnen kanssaan, ja milloin Kai koputti isn oveen, kuului
sielt aina: "Isll ei ole aikaa nyt."

Kai huokasi syvn, sydmens pohjasta. Hn toivoi niin hartaasti, ett
isll taas olisi aikaa.

Mutta sitten tapahtui se kaikkein kummallisin asia. Eilen, hnen
istuessaan pivllispydss isn ja idin vliss, kuten ennenkin,
olivat is ja iti olleet ihan neti, ja kun ei Kai milln tavoin
saanut isns myhhtmnkn, oli hn ajatellut: "iti on varmaankin
ollut hyvin paha islle, koskapa is nytt noin tuikealta." Ja
muistaessaan, kuinka hnelle itselleen aina annettiin anteeksi, kun
vain pyysi, virkkoi hn yht'kki, rohkaisevasti katsellen heit
kumpaakin vuorotellen: "Kyll iti mielelln pyyt anteeksi." Silloin
oli is luonut hneen ankaran katseen ja sanonut, ett mit lrptyst
tuo on; aikaihmisten ei tarvitse milloinkaan pyyt anteeksi. Mutta --
sen oli Kai ihan selvn nhnyt -- is oli ollut punainen kasvoiltaan
tuota sanoessaan. Ja sitten oli istuttu taas ihan neti.

Kai tiesi, ett nyt on ukkosta ilmassa, mutta ei voinut ksitt miksi.
Vaistomaisesti hn tunsi, ett jos vain isst ja idist tulee hyvt
ystvt, niin sitten on kaikki hyvin.

Hn oli niin paljon mietiskellyt tuota asiata, ett oli unohtanut
symisenkin, ja niinp tapahtui, ett hn kki, iknkuin ehdottomasta
mielijohteesta, oli ottanut heit kdest ja aristellen pannut heidn
kumpaisenkin kdet yhteen.

Mutta kumpikin oli nykissyt ktens niin kisti takaisin, ett Kai oli
ihan sikhtnyt, ja is oli sanonut vihaisesti: "Istu hiljaa pydss,
poika!" Ja pannakseen enemmn painoa sanoilleen hn oli nipistnyt
hnt korvalehdest. Kai oli ruvennut itkemn, ja sitten oli hnet
jotenkin tylysti pantu toiseen huoneeseen.

Mutta iti, joka aina oli ankara eik koskaan puhutellut hnt, milloin
Kai oli ollut tottelematon, iti oli mennyt hnen perssn ja ottanut
hnet syliins ja lohduttanut hnt, kunnes hn oli lakannut itkemst.
Ja silloin oli poika kietonut ktens idin kaulaan ja nyyhkytellen
sanonut: "iti, iti! Miks'ette te tahdo olla hyvi ystvi!" Silloin
oli iti katsonut hneen niin kummallisesti ja sanonut: "Sit sin et
ymmrr, poikaseni; l kysele sit minulta milloinkaan."

Ja sitten he olivat itkeneet yhdess, iti ja hn...

Tm kaikki oli varsin merkillist, mutta merkillisint kaikesta oli
se, ettei hn en yhtn pelkillyt itins. Sit vastoin tuli hn
joskus katsahtaneeksi hiukan arkaillen isns, milloin tm palasi
kotia vakavana ja harvapuheisena. Is kun thn asti oli ollut hnen
lyhyen elmns pivnpaiste, se, johon lapsi koko pienen sydmens
uskalluksella oli kiintynyt, niin rupesi hn nyt ikvimn isns,
niinkuin muisti ikvineens hnt silloin kun is oli matkoilla.
Mutta nythn is ei ole matkoilla, eik Kai itsekn tiennyt mit
ikvitsee... Hn ei tiennyt ikvivns sit lujaa, lmmint
rakkautta, joka thn asti oli hnt vaalinut ja jonka hn nyt
hmrsti tunsi iknkuin karttelevan hnt.

Hn pyshtyi keskelle puutarhan kytv, pienet kdet seln takana, ja
kummallisen syvmietteinen ilme kasvoilla.

Fenris, tottumaton kun oli nkemn nuorta herraansa noin ajatuksiin
vaipuneena, asettui hnen eteens, leve selk suoraan piv kohti,
ja alkoi kiivaasti heilutella hntns. Kun siit ei lhtenyt
apua, ojensi se kplns. Sit ei otettu vastaan, ja se hervahti
takaisin maahan. Mutta silloin loppui Fenrisilt maltti kerrassaan.
Se mrhti kisesti, niinkuin olisi tahtonut sanoa: "Mikhn sinua
oikeastaan vaivaa?" Ja Kai ymmrsi heti, mit toinen tarkoittaa,
mutta hn oli oppinut varovaisuutta idiltn ja sanoi verrattomalla
arvokkaisuudella: "Sit sin et ymmrr, Fenris; l kysele sit
minulta milloinkaan."

Tohtori tuli samassa portaille ja, nhtyn pojan seisovan hiljaa, meni
hnen luokseen.

Hn katsahti tutkistellen pojan kasvoihin, jotka kntyivt hnt
kohti, ja hmmstyi tuota aikaihmisen ilmett niiss. Sanaakaan
sanomatta is otti hnt kdest ja astui hnen kanssaan nurmikon
ympri kerran... ja toisen... yh vain neti.

Pojasta tm tuntui sangen juhlalliselta, mutta kki hn rohkaisi
mielens ja virkkoi pttvsti: -- Is, miksi sin olet suutuksissa
itiin?

Tohtori htkhti. Ensi kertaa selveni hnelle, ett hn seisoo
vaarinottajan silmin alla, ett hnell on vierasmies omassa
talossaan... alaikinen, pieni vierasmies, mutta sittenkin todistamassa
jnnitettyj, onnettomia oloja isn kotielmss.

Thn asti ei Kai ollut johtunut hnen mieleenskn. Hn oli ylipns
vain ajatellut omaa itsens, omaa sisllist, raastettua tilaansa,
omaa valtavaa intohimoansa.

Hnen sielussaan ei ollut sijaa millekn muulle kuin rakkaudelle
tuohon naiseen, jonka hn ainaiseksi oli sydmeens sulkenut. Pikemmin
hn oli viime aikoina, poikaansa katsellessaan, nhnyt lapsessa
vielkin yhden esteen, vielkin yhden juovan, joka erottaa hnt tuosta
naisesta. Ja tm ajatus se hnen tietmttnskin oli, osaltaan
sekin, vaikuttanut siihen, ett hn oli ruvennut poikaansa kohtelemaan
toisella tavalla kuin ennen.

Nyt hn kki alkoi katsoa asiata toiseltakin kannalta. Hn ymmrsi,
ett hnen onnettomat vlins saattoivat arveluttavalla tavalla
vaikuttaa poikaan ja haitata tunne-elmn terveellist kehityst
hness.

Ja hnen entinen hell huolenpitonsa hersi jlleen entiseen voimaansa.

Tuo omituinen kysymys, mutta viel enemmn nuo silmt, jotka niin
yksinkertaisesti katsoivat isn, osoittivat hnelle, ett lapsen
pss pyrii ajatuksia, mahdottomia hnen hallita. Sanain takaa
kangasteli ilmeisesti mietint.

Nelivuotias lapsi, joka mietiskelee! Suunnilta pois...

Mit murheita koituukaan siihen kotiin, miss noin pienet aivot
ajatuksiin vaipuvat!

Ja nyt Kai, hnen ylpeytens, hnen silmterns, joka viel muutama
kuukausi sitten oli ollut kaiken raittiin ja lapsellisen elmnilon
hele sointu, -- nyt Kai tuo esiin noita vakavia lauseita, joita hn
lapsissa vihasi.

Ja hnen oli siihen syy, hnen kokonaan siit saakka kuin hn oli
antautunut rakkautensa valtoihin... ja samalla hnen vaimonsakin syy,
sill tmhn oli pakottanut hnet thn onnettomaan avioliittoon,
jonka yh kasvava epsointu nytkin jo nkyy jttneen jlki lapseen.

Ja onnettomuus on kyv yh suuremmaksi, mit vanhemmaksi poikanen
kasvaa ja mit selvemmin hn alkaa asioita ymprillns ymmrt.
Se on kivulloisesti jouduttava hnen kypsymistns ja verkalleen
myrkyttv hnen sielunsa, kunnes hn vihdoin tysikasvuisena miehen
ky tuomariksi vanhempainsa vlille. Avutonna hn kerran on kohtaava
tmn onnettomuuden, jota ei mikn voi olemattomaksi tehd ja joka ei
milloinkaan lievene.

-- Kai parka! -- sanoi tohtori ja hyvillen silitti pojan pt. --
Pikku Kai parka!

Ja Kain silmiin kiertyi kyyneleit, hn ei itsekn tiennyt miksi.

Jlleen astui is nurmikon ympri, piten poikaa kdest. Tuntui
niinkuin mik kuristaisi hnen kurkkuansa. Hn ei voinut puhua.

Heidn kulkiessaan portaitten ohi aukeni sisstpin ovi. Hnen
vaimonsa pyshtyi ensin hetkiseksi kynnykselle ja nsi sitten: -- Kai!
-- ja vhn ajan perst kovemmalla nell: -- Tule, Kai!

Kai aikoi noudattaa kutsua, mutta ei pssyt. Tohtori piteli
tietmttnskin poikaa kdest lujaa, iknkuin ei aikoisi milloinkaan
en pst sit irti. Taasen kutsui ni, tll kertaa pyytvmmin,
iknkuin houkutellen: "Kai! Kai!"

Kai nykisi pient kttn, mutta siit ei apua. Silloin hn loi
silmns yls isn vrhtmttmiin kasvoihin ja virkkoi kki: -- Kai
pit idist! -- ja painolla hn viel lissi: _Pit!_

Silloin psi ksi irti, ja poikanen juoksi portaille.

iti otti pojan syliins ja puristi hnt lujasti rintaansa vasten,
ja olipa jotain taisteluun vaativaa siin katseessa, jonka hn heitti
mieheens.

Veri hulvahti silloin tohtorin kasvoihin, ja polttava luulevaisuuden
tunne, vihan sekainen, kiehahti hness.

-- Yritteletk sin saada poikaa minulta pois? -- kysisi hn, astuen
lhemms.

-- Ethn toki en tarvinne hnt, -- vastasi toinen tervsti.

Tohtori kalpeni.

-- Varo itsesi! -- sanoi hn khesti.

Vastaukseksi nosti tohtorinna poikaa korkeammalle ja puristi hnt
entist lujemmin rintaansa vasten, uhmalla katsellen miestn.

-- Mit sin teet? -- shhti tohtori, kykenemtnn selittmn tt
odottamatonta vastusta.

-- Otan omakseni mik omaani on, -- vastasi toinen. -- Kyllin kauan
olet jo pitnyt hnt riistettyn minulta pois; nyt otan hnet takaisin.

Tohtori tuijotti hneen hmmstyneen, sanatonna.

Koko heidn avioliittonsa aikana hn oli tottunut nkemn vaimossaan
pelkk nyr, pelonalaista vistyvisyytt. Vastustamista hn ei
ollut kohdannut milloinkaan, missn kohdassa; nuo tyynet silmt
eivt koskaan olleet katselleet hnt muutoin kuin arvatakseen hnen
vhimpikin mielitekojansa. Hnen vaimonsa koko olemus oli ollut
yht kiitollisuuden ilmett siit, ett mies ylipns sallii hnen
el lheisyydessn. Vaimo itse oli kynyt tuohon halpaan asemaan,
jossa mies katselee hnt ylhltpin. Miest vsytti ja rsytti tuo
koiranomainen uskollisuus, tuo orjattaren kiintymys, joka pikemmin
antautuu jaloin tallattavaksi kuin hyljttvksi. Tten oli mies ollut
itsevaltiaan asemassa kodissaan hamaan thn pivn. Hn muisti nyt
selvn, kuinka Inga Heine kerran heill ollessaan ja nhdessn,
mitenk siell kaikki neti taipuu hnen, tohtorin, edess, oli
kysissyt vilpittmll tavallaan, mutta samalla hienosti, ivallisesti
myhhten: "Oletteko te aina ollut ylimminen pappi, profeetta ja
kuningas omassa talossanne?"

Tohtori oli silloin puoliksi harmissaan kntnyt puheen leikiksi,
mutta vhinen itu siit sittenkin oli jnyt hnen mieleens, ja hn
oli ajatellut, ett toisin olisi ollut laita, jos hn, Inga Heine,
olisi ollut hnen vaimonsa! Hnell kyll olisi ollut oma kanta. Ja
kuinka mieluista olisi ollut panna ylivalta puolekkain hnen kanssaan!

Tm itsevaltiaan asema, pohjanaan heidn avioliittonsa onneton
esihistoria, oli niin vhn hnen ihanteensa kaltaista, ett hn usein
oli huomannut toivovansa uhkaa ja vastustusta tuon vahamaisen penseyden
sijaan. Mutta nyt, vastarinnan noustessa ensi kertaa, vielp sattuessa
hellimpn kohtaankin, nyt hn tunsi, kuinka vaikea hnen todellakin
on luovuttaa pient osaakaan vallastansa, ja kuinka hnen monet
vaatimuksensa olivat jo menneet hnelle vereen: hn kuohahti, hnt
loukkasi sydnjuuria myten tm kuulumaton rohkeus, joka ilmeisell
uhmalla uskaltaa vastustaa hnt.

Eik juuri hn ollut thn pivn asti ollut pojan sek itin ett
isn? Oliko hnen vaimonsa koskaan pyrkinytkn saamaan poikaa
omaksensa?

Ja nyt hn seisoo tuossa ja puhuu oikeuksistansa!

Tohtori ei voinut salata itseltn, ett hnen vaimonsa arvo kohosi
tst hetkest hnen silmissn, mutta samassa ptti hn mys olla
antamatta per.

-- Mik on oikeastaan tarkoituksesi? -- kysyi hn, katsoen vaimoansa
tervsti silmiin.

-- Pit se, joka oikeuden mukaan omaani on ja jonka olen jo liiankin
kauan sallinut olla luotani poissa, -- vastasi hn, miehens katsetta
vistmtt.

Inga Heine johtui vkisinkin tohtorin mieleen. Hn ei ole tss ja
on sittenkin... hnen henkens on saapuvilla... ja se se iknkuin
terst heit kumpaakin.

Heidn katseensa svhtivt vastakkain, niinkuin iskee toisiinsa kaksi
sil.

-- Tiedtks, -- virkkoi tohtori, -- jos sin jatkat tuolla tapaa, niin
tst syntyy ankara ottelu!

-- Yhtkaikki minusta, mik siit syntyy, -- vastasi toinen. -- Min
pelastan viel sen onnenmurusen, mik minulla on jljell.

-- Mutta poika! -- huudahti tohtori, tarttuen portaitten ksipuihin,
niin ett ne ryshtivt. -- Hnen onnensa toki ylinn! Etk sin
ksit, ett meidn vlinen taistelu murtaa hnen elmns?

Hn katsahti ensi kertaa Kai poikaan, jonka lsnolon hn oli melkein
kokonaan unohtanut, ja hmmstyi pojan tuijottavaa katsetta, joka
kauhistuneena siirtyeli toisesta toiseen.

-- Pikku Kai parkaa! -- virkkoi hn, lhtemisilln pois.

Mutta tuskin hn oli kntnyt selkns, niin ei tohtorinna en
jaksanut pidttyty. Koko hnen kytketty intohimonsa, koko tuo
rakkaus, joka ei milloinkaan ollut saanut osakseen vastarakkautta, koko
tuo sisimpiin suljettu katkeruus ja kalvava tuska, jota hn tunsi,
tietessn miehens rakastavan toista, -- kaikki se puhkesi nyt
ilmoille raivoisalla voimalla. Yh lujemmin kietoen ktens poikasen
ymprille hn huusi:

-- Min korvaan hnelle... siit saat olla varma... kaiken sen, mink
sin olet laiminlynyt! Jokikinen hiukkanenkin mun rakkauttani on oleva
hnen... hnen yksin! Ja tiedtks, mit min saan sijaan? Hnet min
saan! Kokonaan, kaikkineen! Mink jalansijan min maata valloitan, sen
sin menett. Haa, sin et tied, mik voima idill on, kun hn tahtoo
voimaansa kytt!... Ja tiedtks, ken minulle tmn opetti? _Hn,
jonka olisi pitnyt olla sinun vaimosi!_

Viimeiset sanat ne lensivt kuin linkokivi hnen miehens kasvoihin, ja
tohtorinna nki heiton sattuneen.

Ensi hetkess hn melkein luuli miehens lyvn hnt, mutta sitten
hnen ajatuksensa suuntautuivat toisaanne, sill Kai kietoi kki
ktens idin kaulaan, hennolla, vapisevalla nelln huutaen
niin liikuttavan hellsti: -- lk olko... lk olko suutuksissa
toisillenne!

Tohtori ei voinut kest tuota. Hn kntyi pois ja meni huoneeseensa.

-- Tt ei voi puolustaa... ei ikipivin! -- mutisi hn, paiskaten
oven lujasti kiinni perssn.

Hn istahti kirjoituspytns reen, systen sormet tuuheaan
tukkaansa. Hnen ajatuksissaan pyri avioero. Eik tm yhteiselm,
joka ei mitn yhteiselm ole, -- eik se ole onnetonta heille
kummallekin? Ja eik olisi parempi saada se heti olemattomaksi?

Mutta Kai?... Pojastaan hn ei aio luopua. Ja toiselta puolen oli hn
tn aamupivn ilmeisesti huomannut, ett Kai yksin on se hinta, joka
hnen pit vapaudestaan maksaa.

Ja niin hn siin istui, kaksinkertainen tuska rinnassaan, neuvotonna,
aseetonna niit kahta voimaa vastaan, jotka taistelivat hness ja
olivat melkein raastaa hnet nnnyksiin.

Melkein tajuttomasti hn veti ulos pytlaatikon ja otti esille vanhan
kirjan. Se oli pivkirja hnen vankeutensa ajoilta. Hn selaili sit.
Paljo oli siin senaikuista toivottomuutta, paljo raskasmielisyytt,
mutta ei katkeruutta. Se tuli vasta myhemmin.

Moneen vuoteen ei hn ollut kirjoittanut sanaakaan pivkirjaansa,
mutta viime aikoina hn oli jlleen turvannut siihen kuni vanhaan,
uskolliseen ystvn. Hn oli tarttunut siihen, sill hnen _tytyi_
saada ilmaa, jottei tukehtuisi. Kyn oli piirtnyt nkyviin sen, mit
huulet eivt uskaltaneet lausua julki. Harvoin on rakkauden kuva
pukeunut niin voimallisiin vreihin kuin tm, jonka oli mr el
ktkettyn.

Mutta eip hn siit nyt hakenut riemuitsevia, uhmaavan intohimoisia,
hurmaavan onnen ajatuksia. Hn pyshtyi viimeiseen lehteen, siihen,
mik oli kirjoitettu kuni hnen oman sydmens verell ja miss
jok'ikinen sana sypyi hnen aivoihinsa kuni naula ristiinnaulitun
lihaan. Ja niinkuin tuskain mies yh uudestaan ja uudestaan himoitsee
tynt koetinta haavaansa, niin hnkin yh toistellen luki:

    M ristej, ristej
    nin kaikkialla.
    Kun kaatui yks,
    nous uus joka kerta,
    mut kaikki ne oli
    tynnn verta!
    Ja risteill riippui
    maan lapsia vain.
    Elvlt ne riippui
    kaksittain.

    Kumein nin he haastoivat
    pivin ja itten krsimist,
    ja tuskat haavoista verisist
    ne nauloina rintaa raastoivat.
    Ja risteill riippui
    rinnatusten
    mies ja vaimo
    sielutusten.

    Sydn heit ei liittnyt,
    lempi ei sitonut yhdytyksin.
    Siin' in kaiken ksityksin
    verta saivat vuotaa nyt.
    Ja yhdess puussa
    he riippui niin,
    ksist sek
    jaloista kiinn'.
    Ja ken heist enimmin
    krsei, ken, --
    ties Jumala yksin.

    Uhmaan ksi jos kouristui,
    taistoon jos nuo kaks sai milloin,
    syvemmin haavahan vain silloin
    naula tuskien tunkeutui.
    Jos pois sois toinen,
    se tuskaa tuo,
    ja yhti raastaa
    niin haavat nuo.
    Oi mies ja vaimo,
    se muistakaatte:
    elon iltaan asti
    sit tuntea saatte.

    Koskaan haavat ne parane ei,
    koskaan raastat ei ehjy en,
    vaikk' aika se eelleen siirtelei.
    Niin, yhteiset tuskat
    ja kummankin hurme
    ne sitovat vaan
    teit' yhteen, asti
    kuolemaan!

    Nin yksin kahlein
    ainian,
    ksist sek
    jaloista kiinni,
    te riippua saatte
    pivn loppuun
    rinnatusten,
    mies ja vaimo,
    sielutusten.

Hn istui kauan aikaa, p painuneena ksiin ja suunnattoman tuskan
ilme kasvoillaan. Sitten hn kirjoitti jatkoksi:

    Nyt valoa sieluni joi,
    kuni kukkanen valoa juo.
    Ja kotkan siivin lensi
    valojen lieden luo.
    Arkaillen, kuni aina.
    Se vavisten, hehkuin hurmi
    surunmurtavan onnen maljaa!
    Sen tuska on raastava riemu:
    Nyt juomme me myrkky sen.
    Sen huutoa kuule ei kenkn.
    Uness' yksin sit' ntelen.
    Mut ain' joka kerralta, vaikka
    mun viilsikin haavojain,
    sinut sylihin, armas, suljen
    ja rintaani painan vain.
    Piv jos koittais, jolloin
    sinut tytyis mun tynt pois,
    niin kuiviin juosseen symmen
    nkis, armas, sun katsantois.

Mutta tuskin olivat viimeiset rivit kirjoitetut, niin jo tunsi hn
haikeasti ikvivns hnt. Tohtori kavahti yls, pisti kirjan
takaisin laatikkoon, kiersi sen lukkoon ja astui muutamia kertoja
edestakaisin, kuni hkissns peto. Hn lheni sitten akkunaa, tempasi
sen auki ja seisoi siin hetken aikaa, mitn nkemtt.

Hnen ajatuksensa kiitelivt kiihkein, nopeina kuin salamat.

-- Minun tytyy saada nhd hnet, tytyy, maksoi mit maksoi! Ei
lietso lmmint muu kuin hnen silmins valo... Jos kyn tst
rannalle, niin hn on siell, sen tiedn varmaan. Jo kaukaisen matkan
pst minun ajatukseni vetvt hnt, niinkuin hnenkin minua...
Sen tunnemme kumpikin, sit ajattelemme kumpikin, mitn siit
puhumattakaan... Me emme voi vltt yhtymyst... olisi mieletnt
luulla toisin... ja viel mielettmmp olla menemtt.

-- Is, pst sisn! -- pyysi hento ni oven takana, ja pieni nyrkki
paukutti maltittomasti oveen.

-- Mits tahdot?

-- Pulikkarattaat meni rikki. Se punainen pyr, jonka sin maalasit
viime vuonna, lksi irti. Tule panemaan se paikoilleen.

-- Mene idin luo. Minulla ei ole aikaa.

-- iti ei osaa, ja min tahdon pst sinun luoksesi.

-- Ei sovi nyt; min lhden ulos.

-- Pikkuisen vaan, pikkuruisen vaan! -- kuului jlleen mairitteleva
ni.

Kaikkina muina aikoina tuo hento ni olisi saanut tohtorin oven
selkosellleen, mutta nyt, kun lapsi seisoi tuossa ilmielvn esteen
hnen aikeellensa, nyt se vaikutti kokonaan toisin.

-- Sinun tytyy tottua pois tuosta mankumisesta, -- sanoi hn
nuhdellen, melkein tylysti. -- Kun min kerran sanon: ei, niin siin
se. Mene!

Kai meni pois allapin. Aina hnelle joku oli suutuksissa, jos ei yksi,
niin toinen, eik hn ymmrtnyt mist syyst. Hn koetti vaivata
pient ptn kysymyksill kaikenlaisilla, mutta selv vain ei
tullut. Neljnneksen kuluttua, kun tohtori oli lhtemisilln ulos,
lysi hn poikansa pihalta, nukkumassa pulikkarattaissaan, posket
itkusta kosteina.

Tohtori seisoi siin katsellen lastansa, ja silloin hnen omiinkin
silmiins kiertyi kyyneleit. Hn toisti skeiset sanansa: "Tt ei voi
puolustaa, ei ikipivin."

Hnest nyttivt kki pojan posket kalpeilta ja ilme hnen
kasvoillaan kummallisen vanhanomaiselta. Hn nosti pojan varovasti
syliins ja kantoi hnet sisn.

-- Poika rukka! -- puheli hn, suudellen lastaan. -- Tllainen elm
murtaa sinut.

Ja kki hn huudahti eptoivoisena: -- Kai, Kai! Neuvo sin minua!

Mutta Kai nukkui, nyyhkytten silloin tllin, niinkuin ainakin pitkn
itkun perst. Ja joka kerta kun pieni ruumis hytkhti, samassa pitkt
silmkulmatkin kosteitten poskien ylpuolella vavahtivat ja pilvi
peitti hetkiseksi lapsen pyret kasvot.

       *       *       *       *       *

Inga istui meren rannalla maihin vedetyn veneen laidalla, kirjoitellen
pivnvarjonsa krjell hiekkaan.

Hn ei kntynyt ymprins, kuullessaan askeleita takanaan. Ei
tulijakaan sanonut hyv piv. Hn istahti hiljalleen veneen laidalle
Ingan viereen ja katseli hnen nuorekasta profiiliansa: tuossa tuo
musta tukka ly suortuvia ohimoille ahavoittuneella iholla, ja hieno
puna ilmaisee kki sit liikutusta, mit lausevat piirteet suun
ymprill taistellen koettavat ktke... ja tuo pyre merimiehen
hattu, niskan puolella nyt, kuten ainakin, se varjollaan iknkuin
hyvilee noita kasvoja... Ja tytn vartalosta siirtyi hnen katseensa
alas hiekkaan. Siin luki:

    Es ist eine alte Geschichte,
    doch bleibt sie immer neu...
    immer neu... immer neu...

Tohtori kumartui ja kirjoitti keppins krjell:

    und wem sie just passiret,
    dem bricht das Herz entzwei...!

Inga liikautti ptns, silmin kumminkaan nostamatta.

Tohtori kirjoitti samat sanat uudestaan ja taas uudestaan, mutta neti
he yh olivat.

-- Heinein heimoa nytte olevan sittenkin, -- virkkoi tohtori vihdoin.

-- Veress se kaiketi lienee. Hnen skeens ne mytns palajavat
minun muistiini.

-- Niinkuin ainakin se, mink elmssns on kokenut.

Ensi hetkess nuo sanat tuntuivat Ingasta liian rohkeilta, mutta
sitten hn myhhti. Miksip he tuossa nyt koettavatkaan peitteleid
toisiltansa, nuo kaksi, jotka niin hyvin tuntevat toistensa salaisuudet!

-- Yksin sill, mink elmssn on kokenut, yksin sill on arvoa, --
virkkoi tohtori. -- Parempi on kokea elmssn sellaista, mik tuskaa
tuottaa, kuin olla kokematta mitn. -- Eik niin? -- tiedusteli hn.
-- Vai tahtoisitteko olla vailla sit, mink olette kokenut?

-- En milln ehdoin! -- huudahti Inga kki sydmellisesti.

-- Tiesinhn sen. Parempi on kohdata toisensa myrskyss kuin olla
milloinkaan kohtaamatta.

-- Tuhat kertaa parempi. Sanomattoman tyhjlt tuntuu, kun ajattelee,
ettei olisi koskaan kohdattu.

Tohtori nykytti ptns.

-- Niinp, -- myhhti Inga, -- niinp saattaa melkein sanoa meit
onnellisiksi.

-- Emme ole milloinkaan onnellisia erill ollessamme, -- sanoi tohtori
kiihkesti. -- Jos mieli meidn olla onnellisia, niin pit meidn
kulkea yhten. Ja yhten me vihdoin kuljemmekin, sill meidn _pit_
kulkea yhten; ei mitkn esteet maailmassa voi meit erottaa!... Vai
voivatko?

Hn kumartui, katsoen hnt jnnityksell kasvoihin.

-- Eivt voi, sen tiedn, -- vastasi Inga hiljaa ja omituisella
luottavalla tavallaan.

Silloin tohtori kietoi ktens hnen vytisilleen niin lujasti ja
innokkaasti, kuin ei mielisi hnt en milloinkaan pst irti...
Inga ei vastustanut. Hnen pieni, kiharainen pns painui tohtorin
rintaa vasten... sydmen ikuisella rakkauden oikeudella... ja hnen
lmpimt huulensa kohtasivat tohtorin huulet. Eivt he tll hetkell
muistaneet, mit heidn takanansa on, eivtk ajatelleet, mit heill
edess on. He tunsivat vain olevansa kaksi onnellista ihmist, jotka
rakastavat toisiansa.

Ja illan aurinko alkoi menn mailleen, vaipuen taitteleivain valojen
rettmn moninaisuuteen. Varjoja laski merenrannalle, miss
lentohiekka timantteina kimalteli... Aallot vyryivt pitempin...
helempin... Kaukaa ulapalta kuului kuin nousisi laulua meren syvst
sylist. Kesn helteinen tuuli uinahti hietasrkkin vliin...
Tuolla vlkhti valkoiset siivet: lokki leijailee siell... leivoset
pyrkivt pesillens. Mutta nuo kaksi tuolla rannalla istuivat edelleen
kalaveneen laidalla, hiljaa haastellen, haastellen vaimealla,
pidtetyll nell... ja yh kauemmin ja kauemmin he olisivat siin
mielineet haastella...

       *       *       *       *       *

Kello oli kahdeksan Ingan palatessa kotia, takanansa yh ylemms
nouseva ukkospilvi. Salama svhti jo silloin tllin, valaisten
vanhan kartanon vaaleanharmaita seini, ja jyrinn naurunrjhdykset
kajahtelivat ladonseinist lnnen puolella.

Inga oli tullut loput matkaa juoksujalassa. Ei hn ukkosta peljnnyt,
mutta kova sisllinen liikutus pyrki purkautumaan edes johonkin
kiivaaseen ponnistukseen.

Hehkuvin poskin hn ilmestyi arkihuoneen ovelle. Mummo istui pehmess
nojatuolissaan, lukien sanomalehti.

-- Kas niin, -- virkkoi vanha rouva, systen silmlasit otsalle;
-- olipa hyv, etts viimeinkin tulit, lapsi. Olin tss jo kyd
levottomaksi sinun thtesi. Illaksi nousee rajuilma.

-- Kovasti iskee tulta, -- sanoi Inga ja laski lhtten hattunsa ja
sormikkaansa pydlle.

-- Sinun on kuuma! -- virkkoi mummo. -- Lienet juossut kiivaasti.

Kohdattuaan Ingan katseen hn kki vaikeni. Hn huomasi heti, ett
jotain oli tapahtunut. Tuollaista hehkua hn ei viel koskaan ollut
nhnyt noissa silmiss, joita oli rakastanut ja suudellut siit piten
kuin ensimminen tajun kipin oli niiss elhtnyt. Vanha rouva
ymmrsi, ett nyt pit puhua.

Hn pyysi Ingaa sulkemaan ovet verannalle ja kutsui hnet istumaan
viereens jakkaralle, kuten ennenkin. Hn antoi tytn istua siin
neti, kdet ristiss polvella, ja odotteli krsivllisesti, milloinka
Inga katkaisee vaitiolon. Mutta sitten hn kki laski ktens noille
hehkuville poskille ja kohotti tytn kasvot puoleensa.

-- Et ollut tnn yksinsi rannalla, -- virkkoi mummo verkkaan.

-- En. Toinen oli minun kanssani, hn, joka on luonani joka hetki, hn,
joka tytt kaikki minun ajatukseni.

Tm empimtn tunnustus saattoi vanhan rouvan hmille. Hn oli
odottanut karttelevaa vastausta. Ja vaikka kaikki selitykset nyt
en olivat tarpeettomia, virkkoi hn kumminkin ujostellen, melkein
kuiskaten:

-- Mutta... rakastatko sin hnt todellakin?

Ja vastaus tuli hehkuvan innokas:

-- Niin, mummo armas! Min rakastan hnt niin kuin ihminen rakastaa
vain kerran elmssn... kerran vain eik sitten milloinkaan en!

Vanha rouva spshti. Tuntui kuin samassa tuokiossa svhtnyt salama
olisi kohdannut sihkyn noista mustista silmist, jotka kiihken
hehkuvina olivat kiintyneet hneen.

-- Syvemmlle on kynyt kuin luulinkaan, -- virkkoi hn kumeasti.

-- Niin syvlle, ett minun pitisi repi sydmeni palasiksi, jos se
olisi temmattava pois.

-- Mutta _onhan_ se temmattava, lapsi... etk ksit sit? Eihn
sinulla ole oikeutta rakastaa miest, joka ei en ole vapaa.

-- Eik ole oikeutta? -- vastasi Inga melkein pilkallisesti. -- Kiell
ruoho itmst, kiell aurinko valaisemasta ja tule sitten sanomaan,
ettei minulla ole oikeutta rakastaa.

-- Sin unohdat, ett on olemassa toinen, jolla on etuoikeus.

-- Hnell ei ole mitn oikeutta, sill hnt ei ole milloinkaan
rakastettu.

-- Mutta hn on kumminkin ollut hnen vaimonsa.

-- Ei en siit hetkest, kun hnen miehens kohtasi minut. Eik ole
sen koommin en oleva.

Mummo yskisi.

-- Kuinka sin uskallat tyntyty miehen ja vaimon vliin, srke koko
perhe-elmn ja tehd toisen naisen onnettomaksi koko elmns iksi?
Sin rakastat itse; sinun pitisi siis tiet, ett vaimon on mahdoton
luopua hnest.

Inga oli neti tuokioisen. Mummo tunsi tuon uhmaisen niskannykyksen,
joka seurasi heti.

-- Miksik hn tyntysi vkisin? -- kysisi hn.

-- Siin se hnen onnettomuutensa varmaan onkin! Mutta nyt he ovat mies
ja vaimo; ja siin side, mik sitoo.

-- Ei ole sit sidett, mik kahlehtisi rakkautta. Rakkaus repii ne
rikki kuin rihmat.

-- Silloin se repii enemmn kuin en voi ehjksi saada.

-- l sano niin, mummo, l!

ni oli vaimea, melkein rukoileva. Sen alla elhti vrhdellen murheen
svel, ja se kvi kipesti mummon sydmeen. Mutta hn ptti pysy
lujana.

Kumartuen hn laski vanhan, ryppyisen ktens Ingan olalle.

-- _Jos on lapsia, niin se repii rikki lasten onnen,_ -- lausui hn
verkkaan, tuntien itsekin, kuinka nm sanat puukkoina viiltvt haavaa.

Inga oli ktkenyt kasvot ksiins. Hn ei vastannut, hengitti vain
raskaasti. Mummo knsi kasvonsa toisaanne, niinkuin ei jaksaisi nhd
hnen krsivn.

-- Parempi on krsi _itse_ kuin tuottaa muille krsimyst, -- virkkoi
hn yht paljon toiselle kuin itsenkin lohduttaakseen.

-- Ei! -- huudahti Inga kki. -- Min nousen kapinaan sit
vastaan! Tss on kysymyksess minun onneni. Minulla ei ole mitn
velvollisuutta ruveta pitmn muista huolta... pitkn kukin huolta
itsestn! Jos me kerran tunnemme, ettemme saata olla toisiamme vailla,
ett me, erill ollen, tulisimme rettmn onnettomiksi, ett koko
elmn ilo piilee yhdessolossamme, miksik sitten raadella toistansa
ihan kuoliaaksi, sen sijaan ett saattaisimme istua, niin lujasti
kietouneina toisiimme, ettei mikn maailmassa voisi meit erottaa?...
Ja kuka _uskaltaa_ erottaa meit? -- kajahti hnen intoisa nens.
-- Kun ktemme pitelevt toisiansa rakkauden ikuisella voimalla, ken
uskaltaa kiert ne irralleen?

-- Saattaa tulla pieni lapsenksi... se koskettaa hiukan noita
suljetuita sormia, ja silloin niitten tytyy laueta, olkoot kuinka
lujasti hyvns toisissaan kiinni, koskapa _sill kdell on etuoikeus_.

-- Voi, kuinka sin oletkaan armoton... niin suunnattoman armoton,
kauhean armoton!

-- Niin on jokainen, joka vaatii uhria.

-- Ei tuo onnea noin raskas uhri.

-- Onnea ei, mutta suuremman rauhan.

-- Voi! Ei mun sieluni milloinkaan saa rauhaa.

-- Samoin ajattelin minkin, ollessani niin nuori kuin sin, mutta
toisin kvi kuin olin luullut. Ihmiset nykyaikaan eivt tahdo krsi.
He tahtovat _kiert krsimyksen; he tavoittelevat onnea, maksoi
mit maksoi_. Toisin oli ennen: silloin otettiin krsimys vastaan
napisematta. Minkin otin, vaikka luulinkin murtuvani sen painosta. Kun
olin onnen pstnyt ksistni, silloin avasin ovet krsimykselle ja
suljin sen sydmeeni aarteena, joka oli oleva minun elmni kannattaja.
Ja siit ajasta asti rupesin pitmn sit _kallisarvoisena_ asiana.

Jakkara oli muuttanut asentoa, ja Inga istui nyt kdet mummonsa
syliss, katsellen hnt suoraan kasvoihin, mutta ulkona svhteli
salamoita ristikkin, ja jyryst seurasi jyrys.

Mit lukikaan hn mummon silmist? Mik ihmeellisen valtava, melkein
juhlallinen, pitkn elmn krsimyksist kertova ilme kohtasikaan hnt
kki tuosta hennosta, vanhasta olennosta, joka varreltansa vhisen,
hieverisen melkein ktkeytyi tuohon suureen, korkeaselkiseen
nojatuoliin!

Tuntui kuin nuo kirkkaat, vanhat silmt -- ne, joista hn oli lukenut
satujansa lapsena, -- katselisivat hnen ohitsensa, syventyen johonkin,
mik oli aikoja sitten eletty, mutta joka sittenkin on lsn nyt. Oli
niin paljo mielikuvitusta noissa silmiss. Ei ihmekn, ett Inga
rakasti niit niin paljon. Katsellessaan kilpisankaisten silmlasien
ylitse osasivat nuo silmt yh vielkin loistaa tuolla erikoisella,
tenhoisalla kirkkaudella, niinp nytkin, kntyessn hneen.

-- Lapsi, -- lausui vanha rouva omituisella, sydmeen kyvll
tavallansa, -- _ellet onnea saanut, niin kiit Jumalaa, etts olet
saanut krsimyst osaksesi. Paljo on ihmisi, jotka eivt koskaan ole
saaneet tytt iloa eivtk koskaan tytt murhetta; ne ovat kyhi
sieluja, joitten pit tyyty henkielmn murusiin._ Sin luulet,
ett murhe yksin voi kuolettaa. Min katson siihen toisin silmin.
Min tiedn, ett siin piilee mit monipuolisimpia kehittymisen
mahdollisuuksia, henkisen edistymisen ituja. _Min tiedn, ett kovissa
krsimyksiss asuu jokin mr onnea, niin ksitettyn ainakin, ett
kaikkinainen henkinen edistys on onnea._

Inga suuteli ryppyist ktt, joka lepsi hnen olallaan.

-- Mummo, -- virkkoi hn; -- kerro minulle elmsi tarina.

Vanhus nykytti ptn.

-- Niin, -- sanoi hn, -- sit min tss juuri ajattelin. Kenties
siit on apua sinulle silloin kun sinun pit valita. Sill sinun
hartioillesi valitseminen lasketaan aivan varmaan; rakkaudessa on
lopullinen ratkaisu sittenkin meidn, naisten, tehtvn.

Samassa svhti mahtava salama ja srki pirstaleiksi vanhan tammen
tuossa puutarhan portilla. Vanha rouva kavahti yls.

-- Voi tammeani! -- huudahti hn. -- Mun rakas, vanha tammeni!

Inga istui rauhassa sijallaan.

-- Jos ratkaisu on oleva sellainen kuin sin tahdot, -- sanoi hn,
-- niin on seuraus tuon iskun kaltainen. Se ly meidt pirstaleiksi:
sydmen se meilt repii juuria myten. Se surmaa meidt.

-- Ei ukonnuoli kuoliaaksi ly, -- virkkoi mummo.

-- Ei tammikaan kuole. Vanha runko kuihtuu kyll, mutta juuresta nousee
uusia vesoja. Ihmisen ky samoin. Krsimykset eivt hnt surmaa: ne
kasvattavat hnt.

Hetken aikaa he olivat neti. Sade pieksi puutarhanpuoleisia
akkunoita, ja virtana valui vesi pitkin seini.

-- Kuinka vanha sin olit mennesssi naimisiin vaarin kanssa? -- kysyi
Inga sitten.

-- Seitsemntoista vain.

-- Ja kun salama sinuun iski?

-- Kahdenkolmatta. Nuo viisi vuotta olivat olleet tyhjimpi minun
elmssni. Ajatellessani silloisia aikoja en todellakaan voi ksitt,
mist min silloin elin. Pithn ihmisell olla toki jotain, josta
el, mutta minulla ei ollut mitn. l ksit minua vrin: sinun
vaarisi oli pohjaltaan hieno luonne, alkujaan, luullakseni, oikea
gentlemanni, mutta hnell oli sotilasajoiltaan muutamia tapoja, jotka
olivat ristiriidassa minun katsantokantani kanssa ja jotka turmelivat
kerrassaan meidn avioliittomme. Hness oli intohimo viiniin ja
naisiin.

Hn lksi, niinkuin tiedt, vapaaehtoisena sotaan vuonna 48 ja oli
keski-iss, kun hnet tykistn kapteenina sijoitettiin meille. Talo
oli velkaantunut, ja ahtaat oli meill olot. Meill ei ollut muuta kuin
hyv, vanha nimi. Mutta tanssiessani illalla upseerien kanssa muodosti
mielikuvitukseni heist uhkeita ritareita, ja itse olin mielestni
prinsessa, jolla oli puolet valtakuntaa.

Ja prinsessahan min tavallani olinkin, sill tuollainen nuori
tytt, sydn lmmin ja avoin kaikelle hyvlle, on todellakin pieni
kuningaskunta, jos ken oikea hnet lyt. Mutta liianpa usein
valitettavasti ky niin, ett kuningaskunta pannaan kortin varaan ja
menetetn. Siten kvi ainakin sill kertaa.

Siihen aikaan oli viel sellainen tapa, ett vanhemmat, huomattuaan
miehen, joka heidn mielestns saattoi tarjota turvallisen aseman
heidn lapsilleen, sanoivat tyttrelle: "Olisi suotava, ett sin
ottaisit mieheksesi sen ja sen." Eik noista pienist kiharapist
monikaan uskaltanut panna vastaan. Min en ainakaan uskaltanut. Olin
siihen aikaan perti lapsellinen ja omaa tahtoa vailla. Luonteeni
kehittyi vasta myhemmin. -- Min itke tihustelin, kuullessani,
ett minusta tulee sinun vaarisi rouva; viel enemmn itkin hitten
edellisen yn. Mutta uudet olot tempasivat minut pian mukaansa, ja
sit paitsi tytyi vaarisi lhte leiriin jlleen pari piv hitten
perst. Vasta sitten kun hn sodan loputtua palasi kotia, vasta sitten
min sain selville yht ja toista, joka heitti synkki varjoja minun
elmni ja samalla iknkuin polki tahraisia jlki minun ajatusteni
tiehen.

Sin iltana, jolloin hn palasi kotia, hn oli juonut paljon eik ollut
selv, minunkaan huoneeseeni tullessansa. Hn huomasi minun rupeavan
pelkilemn hnt, ja hnen kunniakseen minun on sanominen, ettei
hn ollut tungettelevainen, vaan koetti hienolla ja huomaavaisella
kytksell saavuttaa luottamukseni. Sen hn saavuttikin, jopa
verrattain piankin, vaikka usein horjahtuikin seuraavina vuosina.
Juotuansa joskus enemmn kuin sieti oli hn niin varovainen, ettei
lainkaan lhestynyt minua.

Tuossa hnen kehittyneess kainotuntoisuudessaan oli jotain, joka aina
liikutti minua. Mutta ern pivn tuli luokseni muuan kyh, nuori
tytt, kivenkovaan vaatien elatusrahaa lapselle, joka oli yht paljon
hnen kuin miehenikin. Silloin kaatui jalkaini alta viimeinenkin tuki.

Siit pivin olin tympe, en vlittnyt mistn, en siitkn,
mit talossa pian oli tapahtuva. Tunsin hervahtaneeni, eik ollut
minulla voimaa kohota jaloilleni jlleen. Tunsin olevani solvattu,
vryytt krsinyt, kummastellen vain, ettei suru syvemmin minua
paina... Sittemmin huomasin syyksi siihen sen, etten ollut milloinkaan
rakastanut hnt.

Elmllni ei ollut mitn pmr; min elelin vain, kunnes sinun
issi syntyi maailmaan. Silloin oli elmll jlleen arvoa minun
silmissni.

Luulenpa, ett joku, melkein rakkauden tapainen tunne lapsen is
kohtaan oli hert minussa silloin kun tuo pieni, parkuva olento
pantiin minun viereeni. Mutta sin iltana, minun luokseni tullessaan,
oli Heine juonut runsaasti -- hnen hengityksens oli viininhyryist
hehkuvan kuuma, sen tunsin, hnen kumartuessaan minun vuoteeni yli,
-- ja silloin min syssin hnet luotani... min tiedn sysnneeni
lujaa... ja siit pivst oli sydmeni sulkeissa hnelle.

Kului aikaa puolen vuoden verran. Kerran istuin lastani tuuditellen...
Silloin sattuivat silmni ersen ilmoitukseen sanomalehdess.
Nen sen viel, niinkuin se olisi ollut vasta eilen edessni. Se
piirtyi selittmttmll tavalla mieleeni. Nin siin luki: "Nuori
soittotaiteilija, liiallisesta tyst ylenmrin rasittunut, haluaa
tysihoitoa jossakin suuremmassa maakartanossa lhell Pohjanmerta.
Tarjoaa vain niukan korvauksen. Saada vapaasti soitella, siin ainoa
vaatimus."

En osaa sanoa, mik se minut tuohon kiinnitti; mutta niinkuin vlisti,
vanhaa laulua kuullessaan, kki alkaa ikvid lapsuutensa pivi,
samoin rupesin minkin yht'kki ikvimn musiikkia... sveli,
jotka voisivat soittaa pois tyhjyyden mun ympriltni ja tuoda sijaan
murusenkaan elmn riemuisaa juhlaa.

Kumma kyll -- Heinekin, joka ei suinkaan ollut musikaalinen, otti tuon
ilmoituksen varteen, nytettyni sen hnelle. Hn lhetti vastauksen,
eik kulunut kahta viikkoakaan, niin jo saapui vieras taloon.
Matkatamineita ei hnell sanottavaksi ollut: viululaatikko vain ja
vanhassa ksilaukussa vaatteita ja kirjoja. Kalpea hn oli ja laiha.
"Pulahdus Pohjanmereen tekee hneen hyv", sanoi Heine, "sen hn on
nkinenkin". En osaa sanoa, lapsi, oliko hn todella kaunis; _minun_
mielestni kyll, mutta muitten tuskin. Oikeastaan en min hnest,
hnen tullessaan sisn, nhnyt muuta kuin silmt. Ne loistivat ja
hymyilivt, nuo silmt, ne lmmittivt ja elhyttivt minua! Pelkt
silmt min nin, silmt, jotka vrhtelivt kuin viulunkielet...
Kuullessani hnen viuluansa tytyi minun ajatella hnen silmin, ja
kun min nuo silmt nin, tytyi minun ajatella hnen viuluansa. Minun
ei tarvitse selitt tt sinulle: sin ymmrrt sen siin mrin kuin
itsekin rakastat.

Ensi alussa emme paljoa puhelleet, mutta hn soitteli minulle... Hn
soitti minut uuteen olemukseen, pois siit tympest elmst, jota
olin elnyt. Hn soitti kaikki henkiset voimani vireille jlleen tai
paremmin sanoen: hn soitti ne ensi kertaa yhteen! Ja silloin min
ymmrsin, mit rakkaus kahden ihmisen vlill on.

Ja sitten istuimme tuntikausia yhdess, tuttavina haastellen, mutta
silloin hn aina parhaiten haasteli, kun otti viulun kteens tai istui
vanhan klaverin ress, soitellen hienoja variatsioneja vanhoihin
lauluihin. Yh vielkin kuulen noita sveli, kun silmni suljen.

Luulen kuin luulenkin, ett sinun issi ilmeinen musikaalinen aisti
aiheutui siit, ett hn sai ensimmiset vaikutelmansa viulun
svelist. Ktkyess makasi lapsi, niit kuunnellen... Ja silloinkin
se niit aina kuunteli, kun povellani lepsi... koko sielunihan oli
pelkk kuuntelemista!

Niin hn kerran sanoi itsekin, myhillen: "Tuosta lapsesta tulee viel
musiikin rakastaja. Jos hn olisi minun poikani, niin hnest tulisi
taideniekka."

En tied, kuinka se kes kuluikaan. Tiedn vain, ett pivt kiitivt
kuin salama, ja ennenkuin tiesinkn, oli lhtpiv ksiss.
Kohdatessaan minut sin aamuna puutarhassa hn virkkoi: "Sanotaan minun
lhtevn tn iltana, mutta te tulette mukaan. Te tulette, min tiedn
sen."

Kuljin kuin unissa sen pivn ja sanoin jhyviset kaikelle, mit
talossa oli. Sanoin luullakseni jhyviset joka puulle ja joka
pensaallekin, tietmtt oikeastaan itsekn mit tein.

Seurauksia en ajatellut... ylipns en ajatellut sin pivn
mitn... tunsin vain, ett hn ja min olemme yht, niin yht, ett
elm on mahdotonta, jos tytyy erota.

Vasta tuntia ennen lht, kun astuin lastenhuoneeseen sanomaan
jhyvisi isllesi, vasta silloin min tydellisesti tajusin mit
olin tekemisillni.

Lapsi itki, avatessani oven. Se virui ktkyessn ja tuijotti minuun
suurilla silmilln. Lapsentytt ei saanut sit viihtymn, mutta minut
nhtyns se vaikeni ja hetkisen kuluttua ojensi nauraen ktens minua
kohti.

Min jin yksikseni lapsen kanssa. Min nostin sen ktkyest rintaani.
Ja silloin tuntui, kuin ken kietoisi mua kahleisiin, kummallisiin,
lujiin kuin kokonaisen elmn surut ja pitkin yntietmin itkut.
Silloin tiesin, etten min saata lhte.

En ole milloinkaan itkenyt niin kuin sill hetkell, ja Jumala yksin
tiet minun tuskaisen ikvni senjlkeen. Mutta en ole milloinkaan
katunut, ett valitseminen kvi niin eik toisin, sill _rauha_ on
onnea kalliimpi.

Se oli raskain piv elmssni, jolloin minun eptoivoisena tytyi
taistella hnen kanssaan, sill hn ei olisi tahtonut luopua minusta,
mutta siit olen varma, ettei hnest milloinkaan olisi tullut sit
taiteilijaa, mik hnest tuli, ellei vastoinkyminen olisi hnt
kehittnyt. Tm ajatus on minua tukenut kautta kaikkien noitten
vuosien... Nyt ei hnt en ole... Jumala siunatkoon hnen muistoansa!
Min en murtanut hnen elmns, niinkuin hn silloin sanoi minun
tekevn; min annoin vain hnen elmlleen sisllyksen, niinkuin
hnkin antoi minun poloiselle, typistetylle elmlleni sisllyksen
krsimyksissni.

Kohtasimme toisemme sittemmin. Silloin olimme vanhoja kumpainenkin,
mutta tunsimme kumminkin, ett vaikka kaikki muu meiss oli
vanhettunutta, rakkaus oli meiss yh nuorena pysynyt. Ikvimys on
meidt silyttnyt nuorina, sanoi hn. Ja niin hn sanoi myskin, ett
juuri krsimykset olivat tehneet hnest sen miehen, mik hn nyt
oli; onni ei olisi milloinkaan sit tehnyt. Hn oli niit luonteita,
joita vastoinkyminen kasvattaa. Ja tuntuu niin suloiselta, sanoi hn,
kun tiet, ett sydmess on rauhoitettu pyhkk, johon aina psee
turvaan, pyhkk, jossa ei ole synti tehnyt... ja kun tiet, ett on
olemassa suru, joka on omaa, ja rakkaus, jota ei kukaan voi ottaa pois,
joka ei koskaan vanhene...

Vanha rouva laski hienopiirteisen, vanhan pns jlleen nojatuolin
pielusta vasten, iknkuin vsyneen puhumisesta.

Ensi kertaa pitkn elmns aikana hn nyt avasi sydntns toisen
sydmen lukea, sydmen, joka oli heimoa hnen sydmelleen... Ja
niin hiljaa tulivat hnen sanansa, niin eriskummaisesti luottamusta
herttvin... Niitten pohjana oli pitkn elmn kokemus, ja niiss
kajahteli voimakkaan sielun omat nkemt ja tuntemat. Ei siin ollut
mitn hempemielisyytt, ei tunteitten puhkuamista... siin oli vain
verkalleen, taistelemalla saavutettua elmnkatsantoa.

Inga vilkaisi noihin ryppyisiin kasvoihin, kiiltvin, valkoisten
suortuvain kehystmiin. Kuinka olikaan mummo nin viime vuosina
osannut suistaa surujansa!... ei hn ollut milloinkaan tuonut
niit nkyville haikeamielisten viittausten verhossa... hiljaa
oli istuskellut vain, kasvatellen itsens krsimyksess, ja tm
krsimys oli kynyt hnelle vuodesta vuoteen yh rakkaammaksi, sill
krsimyksest oli hnelle koitunut ei ainoastaan hnen sielunsa kalliin
omaisuus, vaan hnen tehokkain kehitysvoimansakin, hnen suurin
henkinen kykyns.

-- Mummo armas! -- virkkoi Inga, hellsti painaen poskensa laihaa ktt
vasten hnen olallansa. -- Sin olet suurisuuntainen ihminen, mutta
sit en ole min. Min kaipaan onnea, min janoan onnea! Eik minulla
ole lasta, joka pidttisi, niinkuin sinulla.

-- Mutta _hnell_ on.

Inga lyyhistyi, niinkuin ruoskan iskusta.

-- Voi Kai, Kai! -- vaikeroi hn. -- Miksik sin aina palajat hneen,
mummo? Onko toisen lapsi slyttv krsimyksi plleni?

-- Niin, koska lapsi on _hnen_. Ei tule milloinkaan onnelliseksi se,
joka toisten onnea tallaa jalkainsa alle.

-- Sit onnea, jota sin tarkoitat, ei ole milloinkaan ollut olemassa.

-- Mutta _lapsen_ onni on ollut olemassa. Sin murrat sen, erottaessasi
vanhemmat toisistaan: sin riistt silt turvallisuuden tunnon, ja
silloin se on parhaintansa vailla.

-- Kuka on sanonut, ett lapsella on suurempi oikeus onneen kuin
minulla? Onko hnen elmllns muka suurempi arvo kuin minun? Ja
pitk kahden ihmisen joutua hukkaan lapsen thden?

Mummo oikaisihe tuolissaan.

-- Ei! -- lausui hn; -- ei ole heidn mr joutua hukkaan; kaukana
siit. Eik se ole tarpeellistakaan. Sanonpa sinulle: krsimyksess
asuu omituinen salaisuus: Krsimyst ei saa pit minn sellaisena,
joka on _kierrettv_; sit on pitminen sellaisena, jonka lpi
on kytv. Ja silloin tapahtuu se ihmeellinen asia, ett se ky
rakkaaksi, _sill krsimyksell on elmnarvoa yht hyvin kuin
onnellakin_...

Hiljaista oli tuvassa kauan aikaa. Inga istui kdet sylissn. Hn
puristi ohkaisia sormiansa niin lujasti yhteen, ett ne naksahtelivat,
mutta sanaakaan hn ei puhunut.

Salamat heikkenivt heikkenemistn. Jyrint kumahtelivat yh
kauempana... mutta sade se yh rapisutti verannan sinkkikattoa, niin
lohduttoman yksitoikkoisesti.

Mummo yskhti pari kertaa... nlkinen varpusenpoika nnhti
pesssns rystn alla... ja sitten ei kuulunut kuin pisarain
rapinaa... ja avonaisesta akkunasta tuoksahti tuore sammal katoilta ja
umpea kosteus kiviseinist.

Kului runsas puoli tuntia.

Mummo katsoi kilpisankaisten silmlasiensa ylitse Ingaa ja siristeli
silmins, itkua salataksensa. Hn eli oman krsimyksens tarua tytn
krsimyksiss. Hn tunsi tytn sieluntuskat, ja hnt ahdisti se, ett
tuo tuska on niin retn.

-- Inga! -- sanoi hn kki. -- Muistatko joutsenten satua?

-- Anderseninko? Kyll. Kuinka niin?

-- Tuo satu on minua aina suuresti miellyttnyt. Muistathan, ettei
prinsessa saanut paitoja valmiiksi kaikille yhdekslle veljelleen;
yhdest paidasta puuttui toinen hiha, ja niinp tytyi nuorimman veljen
tyyty siihen, ett sai toisen hihan sijaan joutsenen siiven.

-- Ent sitten?

-- Minua on miellyttnyt tuo satu juuri sen toisen hihan thden, josta
ei milloinkaan tullut valmista. Olen jo yhtkin tullut ajatelleeksi sen
johdosta. Mehn tulemme jokainen maailmaan olentoina, joitten tytyy
alistua muuttumisen lain alaisiksi, mrmme phn pstksemme.
Mutta kun muutosta ei tule? Tai kun muutos on vaillinaista? Jos
meiss jotain on laiminlyty, niin ettei tosi-inhimillinen puoli
meiss pse oikeuksiinsa, silloin saattaa vlisti nytt silt,
kuin tehtisiin meille vryytt, saattaa tuntua, ett meiss kaiken
tyn ja ponnistuksen uhallakin jotain puuttuu. Sinussa ja minussa
puuttuu kaiketi oikeus rakkauden pitmiseen omanamme, mutta luulenpa
-- jos meill muutoin on rohkeutta odottamaan -- muutoksen sittenkin
tulevan... On ihmisi, joitten yli elm heitt aivan valmiiksi
ompelemansa puvun, niin ett joutsenenverho katoaa ja sielu sek ruumis
kirvoittuu runsauden ja onnen tydellisyyteen; toisille taas elm
ei milloinkaan saa pukua valmiiksi. Nin mietin usein: sin lienet
saanut ksivarren asemesta joutsenensiiven; niit lienetkin ihmisi,
joille elm ht'ht enntti tekaista vain pienen hihan. Mutta miss
elmlt kuteet katkesi, siit iisyys jatkaa, ja sen kudelmassa on
hamosia jokaiselle onnen lapsipuolelle maailmassa.

-- Sinulla on aina niin kauniita ajatuksia, mummo!

-- Sadun ajatuksia min ajattelen; niiss on todellisuutta minulle.

Ja hetken perst hn lissi, tyynesti myhhten:

-- Ja niin min vain luulen, ett sitten vihdoin, kun olemme valmiita
jok'ainoa, enkelit eivt ole lheskn niin tydellisi kuin me. Tm
kuuluu maallismieliselt, sen tiedn. Eik minun kenties olisi pitnyt
sit sanoakaan, mutta sanon sen sittenkin, sill, katsos, enkelien
kehitys on trkeintns vailla: _he eivt ole milloinkaan tunteneet
tuskaa_.

Omituisen ylevll painolla mummo lausui nm viimeiset sanat... Inga
myhhti, mutta tuo myhys oli sairaan myhyst; se koski vanhukseen
luita ja ytimi myten.

-- Inga kulta, -- virkkoi hn lempesti, iknkuin hyvillen, -- oman
Ingani armas.

Inga ei vastannut mitn. Hn kietoi vain ktens hnen kaulaansa ja
puhkesi itkemn.

Ja niin he istuivat kauan... Ulkona satoi viel, ja varjoja alkoi
laskeutua vanhan kartanon yli... pitki varjoja, jotka tyttivt
huoneen yn kolakalla ilmalla... kalpeita varjoja, joita hiipi
sisn leveit akkunalautoja myten... Siit ne siirtyivt nurkkiin,
hiljaisina kuin henkien kulkue, nettmin kuni vainajain aatokset.

       *       *       *       *       *

Inga ei nukkunut sin yn. Hn vierittelihe rauhatonna vuoteellaan,
taistellen kuin henkens edest ison eptoivonsa kanssa. Mummo oli
oikeassa: lapsi oli heidn vlilln, irroittamassa heidn ksins.
Lapsosessa on voimaa: lapsella on _oikeus_ puolellaan! Mutta min en
_voi_ erota hnest, en milln mahdilla maailmassa!

Yh mahdottomammalta ja mahdottomammalta se hnest alkoi tuntua, mit
enemmn hn sit ajatteli. Mutta tuo vaatimus se astui ilmoille taas...
vaatimus jrkhtmtn, armoton.

kki hn hersi ajatuksistaan, kuultuaan mummon haastavan neens
viereisess huoneessa.

Hn nousi heti ja meni vanhuksen huoneeseen.

-- Kutsuitko minua? -- kysisi hn.

Mummo ei vastannut. Inga luuli hnen puhuneen unissaan ja oli
hiipimisilln takaisin, mutta pyshtyi kuullessaan jlleen mummon
nen. Se kuului niin kolealta, iknkuin tulisi jostain kaukaa.

-- Min olin ankara, -- puheli vanhus, -- liiankin ankara. Kuka on
sanonut, ett hnen hartiansa kestvt, vaikka minun kestivt? On
suruja, jotka surmaavat. -- Melkein kiljaisten hn jatkoi: -- Ja jos se
nyt surmaa hnet! -- ja vhn ajan perst, rukoillen kuin lapsi: --
l ole pahoillasi! En tarkoittanut sit.

Silloin Inga ymmrsi vanhuksen hourailevan. Illan kovat
mielenliikutukset olivat jrkyttneet hnen jo ennestn heikot
voimansa ja saaneet aikaan killisen verentungoksen aivoihin.

Inga kumartui vuoteen yli ja otti vanhuksen ryppyisen kden omiinsa:

-- Mummo! -- sanoi hn htyneell nell. -- Etk tunne minua?

Vanhus avasi silmns. Ne olivat kirkkaat ja suuret, mutta katse oli
kuumeinen; se kiiti ympri huonetta, mihinkn kohdistumatta. Sitten
hn kohotti ptns, iknkuin kuunnellen jotain.

-- Viulun ni! -- puheli hn, hymyillen. -- Silmt vrhtelee kuin
viulunkielet...

Inga puki kiireesti vaatteet yllens ja juoksi alas piikaintupaan. Hn
hertti heist yhden.

-- Hert joutuun kuski, -- sanoi hn, -- ja kske hnen heti lhte
noutamaan tohtoria. Vanha rouva on sairastunut.

Sielt hn riensi yls jlleen, kiersi ylampun korkeammalle, jrjesti
huoneen ja asettui vihdoin nojatuoliin vuoteen viereen.

Ingaa vilusti. Hampaat kalisivat hnen suussansa, vhemmin kylmst
kuin mielenliikutuksesta.

Kaikki tm oli tullut niin kki... Hnen ptns huimasi niin
kummallisesti.

Mit hn tekee, jos mummo nyt kuolee? Mink arvoinen tm vanha
kartano hnelle on silloin en, kun sen hallitseva henki on poissa?
Kuinka katkeran yksiniselt on hnest tuntuva... kaksin verroin
yksiniselt siit syyst, ett aivan hnen vierellns on yksi,
joka voisi tytt tyhjn sijan, mutta silt yhdelt ei hnell ole
oikeutta menn hakemaan lohdutusta! Hnest tuntui, ett hnen pit
paeta ja jtt kaikki tyynni, matkustaa satojen peninkulmain phn,
ottamatta mukaansa ainoatakaan muistoa siit, mik thn asti oli ollut
hnen elmns sisllys. Ja sitten ei ole olemassa en mitn...
ei rahtustakaan, joka voisi vaimentaa tulista tuskaa hnen sielunsa
polttavassa haavassa, ei muuta kuin mrk savi, kylm, mrk savi, joka
pehmenee hnen hyppysissn.

Siin vuoteen vieress istuessaan hn pitkst aikaa tunsi kummallisen
kaipauksen tyhn, kirpen pakon saada lausua julki tuskansa ja samalla
taittaa sen krjen jotain vasten.

Hnen sydntns kouristi joka kerta kun hn katsahti sairaaseen.
Tm haasteli yh edelleen ja kvi hetkest hetkeen levottomammaksi.
Ingasta tuntui, kuin mik ksi kuristaisi hnt kurkusta, esten hnt
hengittmst... mutta samalla hn kuulahteli rattaiden kolinaa, kesken
tuskaansakin ilosta vavahdellen, ajatellessaan saavansa jlleen nhd
hnet.

Ingan ajatukset lensivt kautta yn hnt vastaan... Nyt hn astuu
ulos, nousee rattaille... nyt pikku Musta juoksee tiet myten... parin
minuutin perst rattaat ovat tll... Parin minuutin perst tohtori
istuu tuossa tuolilla hnen vieressns... ja sitten tuntuu tuokioisen
verran niin onnelliselta, niin turvalliselta siin...

       *       *       *       *       *

Vanha rouva oli kauan aikaa haastellut hiljaa; nyt hnen nens kki
koveni, ja hn kohottautui puoleksi istuvilleen.

-- Pannaan piano kiinni, -- puhui hn. -- Min en sied soittoa. Toisin
oli issi laita: hn oli kuullut hnen soittavan, sin et. Pannaan
piano kiinni. Ei saa kukaan kajota siihen.

-- Ei, ei, -- sanoi Inga. -- En kajoa siihen milloinkaan. Se saa
seista, niinkuin on seisonut, kansi kiinni ja lukossa.

Sairas katsoi hneen tutkistellen ja nykytti myntvsti ptn.

-- Onneksi et sin ole milloinkaan vlittnyt musiikista, -- virkkoi
vanhus, laskeutuen jlleen pitkkseen.

Samassa ajoivat rattaat kuistin eteen.

Inga tasoitti lakanat, joita sairas mytns pyrki vetmn ksillns
kurttuun.

Inga kuuli tohtorin riisuvan alhaalla pllystakkinsa, puhuvan pari
sanaa palvelijattaren kanssa ja nousevan sitten kiireesti portaita
yls. Mutta Inga ei noussut hnt vastaan eik vastannut: "sisn", kun
toinen kolkutti. Hn istui edelleen vuoteen ress, tietmttnskin
lukien sydmens kiivaita tykytyksi.

Tohtori tuli hiljaa huoneeseen ja astui suoraan Ingan luokse. Hn otti
hnt molemmista ksist ja suuteli niit intoisasti. Sanaakaan hn ei
virkkanut, ja siit oli Inga hnelle kiitollinen.

Sitten siirsi tohtori tuolinsa vuoteen viereen ja otti sairasta
kdest, kysyen rauhoittavalla nelln:

-- No niin, rakas valtioneuvoksetar, kuinka voitte?

-- Tiesinhn min teidn tulevan, -- puhui sairas, tuijottaen hneen.
-- Tiesinhn teidn tulevan vaatimaan hnt takaisin ja sanomaan, ett
min olin ankara hnelle, kauhean ankara vaatimuksissani... mutta min
en kadu sit. Ei ole hyv kiert krsimyst.

Tohtori vilkaisi kysyvsti Ingaan. Tm nykytti ptn.

-- Min kerron teille kaikki sittemmin, -- virkkoi hn.

Tohtori ei kysellyt enemp. Ottaen kellonsa hn alkoi tutkia sairaan
suonta.

Inga odotti kovassa jnnityksess.

-- Kova kuume, niink? -- kuiskasi hn.

-- Valitettavasti.

-- Eik hn... eik hn jaksa kest sit?

Tohtori ei uskaltanut katsahtaa hneen. Ingan htynyt nikin jo
viilsi hnen sydntn.

-- Olkaa vilpitn! -- virkkoi Inga.

Ja tohtori oli vilpitn.

-- Nuorten laita on toinen, mutta kun on tyttnyt kahdeksankymment...
-- hn pudisti surumielisesti ptn. -- Kuume saadaan kyll
laskemaan, -- lissi hn lohdutellen. -- Minulla on mukanani mikstuuraa
sit varten, ja te hankitte minulle vhsen jt, niinhn!

Inga nousi. Hnest tuntui, kuin jalat olisivat kki kyneet raskaiksi
kuin lyijy.

Hn astui kuni unissaan alas portaita, lhetti jonkun talonvest
meijeriin ja palasi muutaman minuutin perst, tuoden jt tullessaan.

Tohtori oli juuri antamassa sairaalle rohtoja.

-- Mithn hyv tuostakaan lienee? -- puhui vanha rouva, hetkiseksi
hiukan selviten houreistaan. -- En min tarvitse rohtoja. Ei pitisi
lasta sikytell semmoisilla. Min en tarvitse muuta kuin nukkumista.

-- Sithn min tarkoitankin, -- rauhoitteli tohtori.

-- Niin, te olette ymmrtvinen mies, tohtori hyv, viisas mies...
ja uljas olette kanssa, jos osaatte kiert karin, johon vhll
olitte kyd... -- Sairaan silmiss hehkui kuume. Hn tarttui tohtoria
ksivarteen. -- Muistakaa nyt minun sanoneeni teille! Muistakaa minun
sanoneen: _vhll_ olitte kyd karille.

Voimatonna hn vaipui pieluksille, mutta Ingan lhestyess hn jlleen
kohottautui, virkkaen:

-- Kas tuossa hn on, yksi noita onnen lapsipuolia, niinkuin min
itsekin. Mutta ei saa kukaan slitell meit. Meidn suku se osaa
krsi. Meill on p pystyss, eik niin, tyttseni? Me emme murru, me!

Inga otti tuon laihan kden, joka levottomasti npelehti peittoa. Hn
silitteli sill hehkuvaa poskeansa, suudellen sit monta kertaa, ja
kyynel toisensa perst vierhti hnen silmistns. Eik hn niit en
koettanutkaan pidtt.

Ja sittenkin tohtori hmmstyi, vertaillessaan toisiinsa noita kahta
naista ja nhdessn, kuinka heiss kummassakin on jotain karaistua,
jotain omituisen tarmokasta ja lujaa, juuri tuota vanhan rouvan
tarkoittamaa "p pystyss".

Hn oli sill vlin laittanut valmiiksi jpussin ja pani sen varovasti
sairaan otsalle. Se vaikutti kohta rauhoittavasti. Vanhus sulki
silmns, hiljaa haastellen itsekseen, mutta vhitellen kvi ni yh
vaimeammaksi, ja vihdoin hn vaipui siken uneen.

Toiset kaksi istuivat vastatusten vuoteen ress, vaihtamatta
sanaakaan keskenns. Vihdoin, vakauneena siit, ett unirohto
todellakin tekee tehtvns, siirsi tohtori tuolinsa Ingan viereen ja
virkkoi hiljaa: -- Sanokaa, mist kaikki tm!

Inga ei kntynyt, mutta tohtori huomasi nojatuolin selkmykselle
lasketun kden vapisevan.

-- Me puhuimme mummon kanssa paljonkin tn iltana, -- virkkoi hn.

-- Puhuitte minusta.

-- Teistkin...

Tohtori katsoi tutkistellen hneen.

-- Ja niin te ratkaisitte minun kohtaloni... te jtitte minut onneni
nojaan jonkun vanhan ennakkoluulon thden tahi omantunnon syist tai
jostain viel korkeammasta ja paremmasta syyst, niink? -- sanoi hn
katkerasti.

Toinen ei vastannut. Hn knsi vain ptn toisaanne, iknkuin
vlttkseen milln ehdoin kohtaamasta hnen katsettansa.

-- Niink? -- jatkoi tohtori. -- Onko toinen meidt todellakin
erottanut? Onko vainenkin joku pssyt meidn vliimme?

-- En tied, -- vastasi Inga soinnuttomasti.

-- Se ei ole mahdollista! -- huudahti hn. -- Se ei _saata_ olla
mahdollista. Tuonnoin erotessamme te ksititte, ettemme me kaksi voi
el erotettuina toisistamme ja ett sellaisen rakkauden edess kaikki
vlimuurit kukistuvat.

-- Ksitn sen vielkin.

-- Ja sittenkin te seisotte muurien ulkopuolella ettek puhalla siihen
pasunaan, joka kukistaisi ne raunioiksi?

-- Tekisin sen niin mielellni, -- virkkoi Inga, painaen silmns
kiinni, ollakseen nkemtt hnt. -- Jospa tietisitte, kuinka
mielellni sen tekisinkn! Vlisti tuntuu, kuin kuolisinkin
kernaasti, nhtyni niitten vain kukistuneen.

-- Miks'ette sitten puhalla niit kumoon? -- sanoi tohtori, kumartuen
niin, ett hnen poskensa lheni Ingan poskea. Ja Inga tunsi hnen
silmins palavan ja rukoilevan kaikella hehkuvan sielun miehekkll
voimalla. -- Miks'ette?

-- Siks'ett muurit murskaisivat allensa enemmn kuin puolustettavissa
on, -- vastasi Inga. -- Pelkn, ett niitten alle hautautuisi lapsen
onni.

Tohtori spshti. Inga nki hnen puristavan ktens yhteen, niin ett
rystyset kvivt valkoisiksi. Mutta sanaakaan ei tohtori virkkanut.
Nytti kuin hn tahtoisi puhua, mutta ei voi.

Vasta monen minuutin perst hn ponnistellen sanoi: -- Kuinka tm on
ollut mahdollista? Mik voima tll vanhuksella on teidn ylitsenne,
voima suurempi kuin minun? Ja mit hn on tehnyt, saadakseen mielenne
muuttumaan?

-- Hn on vain kertonut minulle historiansa. Antakaas ktenne ja
istukaa ihan hiljaa, niin kerron sen sellaisena kuin itsekin kuulin.
Olen varma siit, ett te tahdotte silytt sen yht uskollisesti kuin
minkin; niin, min tiedn, ett tahdotte sen tehd.

Ensi kertaa Inga nyt loi hneen silmns tynn hehkuvaa rakkautta,
jospa tynn suruakin, ja tohtori oli voitettu. Hn antoi ktens, ja
kesisen yn valon verkalleen tyttess huonetta, jossa he istuivat,
Inga kertoi hnelle tyynesti ja hiljaisella nell mummonsa historian.

-- Onhan siin, -- virkkoi hn lopetettuansa, -- onhan siin
miettimisen aihetta, eik niin?

Tohtori ei vastannut. Hn nousi ja meni akkunan reen. Iknkuin
ajatuksissaan hn veti uutimen syrjn. Hn oli hyvin kalpea.
Palatessaan hn nki Ingan istuvan kumarassa, kasvot ksiins
ktkettyin.

Tohtori astui hnen luokseen ja seisoi kauan aikaa sanaakaan sanomatta.
Sitten hn otti varovasti hnen ktens pois.

-- Sanokaa minulle, -- virkkoi hn, -- sanokaa minulle vilpittmsti ja
suoraan: luuletteko todella, ett me kaksi milloinkaan voimme erota?

Inga knsi kasvonsa hneen. Nekin olivat kalpeat, kun katseet
kohtasivat toisensa.

-- En tied, voimmeko, -- vastasi hn, -- mutta min luulen, ett
meidn _tytyy_.

Tohtori psti hnen ktens irti.

-- Sen kuolintuomion saatte _te_ julistaa, -- lausui hn. -- Min en
sit tee ikipivin.

Inga katsahti hneen niin avutonna.

-- Se on synti, -- virkkoi hn, tynnellen kuni tuskissaan sanojansa
kuuluville. -- Miksik koko edesvastuu slytetn minun plleni? Eihn
tss ole puhe minun lapsestani!

Tohtori vaikeni ja meni jlleen akkunaan. Aamun ensimmiset kalpeat
steet lankesivat hnen hiuksilleen, siit alas hnen nutullensa ja
valuivat leven, kirkkaana juovana lattialle. Pikkulinnut hersivt,
sirkutellen hiljaa, puoliunissansa viel. Vanhassa omenapuussa akkunan
alla piti kaksi mustaa kottaraista aamupakinoitaan. Kanatarhasta kuului
kukon kime laulu.

Tohtori avasi akkunan, ja raitis ilma tulvahti huoneeseen.

-- Kykhn tnne, -- sanoi tohtori, ntn pidtellen.

Inga nousi ja meni hnen luoksensa. Hiljaa laski tohtori ktens hnen
olalleen, ja siin he seisoivat neti... Mutta ulkona herili henkiin
elm, hento, nuori, vlkkyilev elm, tuhatvrinen ja tuhatmuotoinen
elm, hersi aamukasteen heleiss helmiss, kesyn unelmain
kultaisessa kuulteessa.

Kaksi peipposta juosta piipotti toistensa perss pensaassa, ja
nurmella, suuren omenapuun alla, mustat kottaraiset nokastelivat
toisiansa.

-- Katsokaas, -- puheli tohtori. -- Miksik kaikella tuolla ulkona
on oikeus el, ja meidn vain pit kuolla? Ihmiset slyttvt itse
taakkaa hartioilleen ja nntyvt sen alle, mutta eivtkhn liene
linnut sittenkin oikeassa, sirkutellessaan toisilleen, ett elmss on
vain yksi laki: rakkauden ikuinen laki, se, joka aina sydmi yhteen
sitoo? Miks'eivt he ole oikeassa? -- sanoi hn ja kntyi kiivaasti
ymprins. -- Sanokaa, miks'eivt?

Inga pyritti vain ptn, mitn vastaamatta.

-- Olisinpa suonut, -- jatkoi tohtori, -- ettette milloinkaan olisi
kuullut hnen historiaansa! Olisin suonut, ettei tuota keklett kukaan
olisi vlillemme viskannut. Luulen... luulen kuin luulenkin suovani,
ettei Kai poikaa ensinkn olisi olemassa.

Sikhten pani Inga ktens hnen suunsa eteen.

-- Ettehn tarkoita sit?

-- En tarkoitakaan... Kai on ollut mun pivnpaisteeni hamaan thn
asti. Ja sittenkin... _ellei_ hnt olisi, niin tulisi teist minun
vaimoni nyt, sen tiedn... te ette empisi, vaan noudattaisitte
sydmenne nt. lkk luulkokaan, -- hn knsi tytn pienen pn
puoleensa ja loi hneen sellaisen katseen, ett Inga sulki silt
silmns, kuni kkiniselt tuliaallolta, -- lk luulkokaan saavanne
tukahutetuksi sit nt, vaikka erotattekin meidt. Se on huutava
teille yt ja piv, se on seuraava teit kaikkialle, sill se
parkuu ilmoille teidn omasta rinnastanne, vaatien elmn ikuisella
oikeudella, ett sit kuullaan.

Hn pyshtyi, huomatessaan Ingan kasvojen ilmeest, kuinka kovia
tuskia hn krsi. Silmluomien vavahtelevista liikkeist hn nki,
kuinka ankaraa taistelua hn ky omassa itsessn... ja kki tohtori
kumartui ja painoi palavan suudelman noihin silmiin, pitkn suudelman
ja viivhtvn, lujan, jommoisen yksin miehen rakkaus voi painaa, ja
naisellisesti hempen sittenkin.

-- Luuletteko vielkin, ett me voimme erota? -- kysyi tohtori.

Silloin Inga avasi silmns ja kietoi ktens kysyjn kaulaan,
hyyristyi sitten lhelle hnt ja painoi huulensa hnen huuliinsa...
koko hnen hento ruumiinsa vapisi liikutuksesta... ja silloin tohtori
ymmrsi, ett tm oli jhyvissyleily.

-- Me emme _voi_ erota, -- virkkoi tohtori jlleen, mutta tll kertaa
se ei ollut tiedustelua en, se oli pikemmin hthuutoa, hurjaa
vastalausetta johonkin, joka ei ole vltettviss. -- Me emme voi erota!

-- En tied, voimmeko, -- toisti Inga, -- mutta min tiedn, ett
meidn _tytyy_, ja silloinhan voimmekin. Mutta ei heti viel...
siksi lujia emme ole kumpainenkaan. Tarvitaan aikaa, jos tahtoo oppia
tuntemaan Prometeuksen sadun, oppia sen niin, ett itsekin sen el.
Luulin ennen, ett tuskat, niin suuret kuin hnen, ottavat hengen heti
kohta; en saattanut ksitt, ett niit milloinkaan voisi kest.
Mutta nyt... nyt alan luullakseni ksitt tuota.

Inga myhhti heikosti. Tohtori ei kestnyt tuota hymy, ei kestnyt
hnen nens hely. Sanaakaan sanomatta hn jtti hnet.

Inga kuuli hnen juoksevan alas portaita kuni ihmisen, joka
vainoojaansa pakenee; hn kuuli hnen hyppvn kiviportailta rattaille
ja rattaiden kolisevan, poistuessaan huimaa vauhtia. Inga oli
vakuutettu siit, ett tohtori itse oli ohjaksissa.

Hnen tarkka korvansa seurasi useampia minuutteja rattaiden jyrin,
ja kuni uhotellen satakieli nyt helkytti hennoimpia svelin hnen
jlkeens. Voi, jospa vaikenisi toki tuo satakieli! Mit nekkmmin
se lauloi ja liverteli hedelmpuistossa, sit syvemmlt viilsi tuska
tytn rintaa.

Vihdoin hn tuskin en jaksoi kest sit.

Hn pani akkunan kiinni ja veti uutimen eteen, kokonaan sulkeutuen
elmlt ja valolta, mik ulkona vallitsi. Hn veti luukutkin kiinni,
ajattelematta itsekn miksik. Ja sitten hn istahti huoneen
pimeimpn nurkkaan ja pysyi siell, kunnes mummo alkoi raskaasti
valittaa vuoteessaan. Silloin hn nousi ja astui sairaan luokse.

Kauan hn siin seisoi, katsellen ryppyisi kasvoja ja suuria, syvi
vakoja suun ymprill.

-- Kauhean vaikeata se on, -- kuiskasi Inga, puristaen pieni ksins
yhteen, mutta sen lpi minun _pit_ pst. Ja niinhn sinkin
ajattelet, ett meiss on voimaa siihen. Me olemme merkillist sukua...
se osaa krsi... sithn sin tarkoitit?... Ja meill on _p
pystyss_... niinhn sin sanoit...!

       *       *       *       *       *

Seuraavat pivt olivat yhtmittaisen jnnityksen aikaa. Myhemmin
niit muistellessaan Inga ei milloinkaan osannut erottaa niit
toisistansa: niin kummallisesti ne olivat sulauneet yhdeksi hnen
tajunnassaan.

Oli kuin olisi varjo heittynyt tuon vanhan talon ylitse. Ihmiset
astuivat hiljaa kivisillan yli; oli niitkin, jotka riisuivat puukengt
jaloistaan ja kulkivat sukkasillaan, jotteivt vain hiritsisi "vanhaa
rouvaa".

Niityll, miss hein jo oli ruvettu tekemn, niittomiehet
haastelivat hiljaa keskenn, viikatteihinsa nojaten:

-- Tuskin hnest en elj tulee, sill onhan sit jo ikkin. Eihn
sit ihminen mit liikoja... Mutta kelpo eukko se on ollut kerrassaan,
ja niin hyv kyhille... Nurin olisi tss talossa asiat, jos ei vanhaa
rouvaa olisi ollut, ja miten sen hoidon kyneekn, kun hnest aika
jtt, sill ei se ylioppilasmamsseli semmoisesta mit ymmrr...

Yksi ja toinen virkkoi huoaten:

-- Jospa viel hyvinkin toipunee vanha rouva.

Eik kilkahdelleet nyt viikatteet iloisesti kuten ennen, eik kukaan
huutanut elkn, kun viimeinen kuorma oli saatu latoon. neti istui
vki perheentuvassa lmpimn iltaruuan ress, vakavina kolautellen
oluttuoppejansa vastakkain.

Vanha rouva oli osannut voittaa heidt puoleensa, ja he olivat
kiintyneetkin hneen oikein jyllantilaisella uskollisuudella.

Harvoin hn kvi terveitten luona, mutta se tiedettiin, ett miss vain
joku yksininen, hyljtty raukka tautivuoteella makasi, sinne vanha
rouvakin askeleensa suuntasi. Ei hn hoidokastaan hyljnnyt, vaikka jo
hautakin oli kaivettu. Ja vliin ei ruumisarkun perss astunut muita
kuin pappi ja haudankaivaja, mutta haudalla seisoi vanha rouva, piten
Ingaa kdest.

-- Hyv on, ett edes joku hautaan saattaa, -- puheli mummo, laskien
kummulle oman sitomansa seppeleen.

Semmoisiin tilaisuuksiin hn otti joka kerta lapsen mukaansa.

-- Tottukoon lapsi pitmn itsens hyljttyjen heimolaisena, -- sanoi
hn.

Hyvntekevisyyteen hn ei kumminkaan koskaan tyttst pakottanut. Kun
Inga vlisti sanoi: "En min ymmrr, miksik sin noita ihmisi niin
rakastat!" silloin mummo vastasi vain: "Se tulee vhitellen. Kun kerran
itse on saanut krsi, niin oppii rakastamaan muitakin, joitten tytyy
krsi."

Vlisti ihmiset eivt nhneet vanhaa rouvaa pitkiin aikoihin, mutta
vliin taas, kun ei kukaan muu uskaltanut tulla, silloin oli hn taattu
vieras.

Milloin jossain talossa oli tarttuva tauti, eik naapureista yksikn
rohjennut tulla lhelle, silloin kuului vlisti koputus oveen, ja kun
se aukeni, seisoi vanha rouva kynnyksell, ruokavasu ksivarrellaan.

-- Tulin itse, -- virkkoi hn. -- Vki ei uskalla.

Ja nyt istui vki, hiljaa haastellen hnest ja muistellen hnt ja
tiedustellen hnest joka kerta kun ovi prakennuksessa aukeni. Mutta
ei vaan mitn varmaa tietoa saatu. Tohtori tuli ja lksi kaikkina
aikoina vuorokaudesta, mutta hn oli aina perti harvasanainen, ja
hnen kasvojensa ilme oli sellainen, ett, niinkuin Lauri kuski sanoi:
"Kukapas siit selvn otti?"

Pehtori hiipi monta kertaa pivss portaita yls ja tiedusteli sairaan
huoneen ovelta, mitenk naisten on laita.

Hn hmmstyi joka kerta, nhdessn, kuinka kalpea Inga oli, ja
monasti hn pyysi neiti ottamaan jonkun apulaisen itten valvonnassa,
mutta neiti pudisti vain ptn, sanoen tahtovansa valvoa yksin.

Vanha rouva oli hourinut monta piv perkkin. Nyt hn oli jlleen
selvill, mutta kuume nkyi vieneen hnelt kaikki voimat.

Tuskin hn jaksoi kohottaa ptns, ja ni oli niin heikko, ett Inga
yksin ymmrsi hnen puhettansa.

Ensi kertaa tajuihinsa tultuaan ja nhdessn tohtorin seisovan vuoteen
ress hn kisti virkkoi, tutkivasti katsellen Ingaa:

-- Oletteko puhuneet keskennne?

Inga nykytti myntvsti ptn, ja vanha rouva loi katseensa
milloin toisen, milloin toisen noitten nuorien kalpeihin kasvoihin,
jotka puhuivat samaa krsimyksen kielt kumpikin. Tuokioksi hn pani
ryppyisen ktens silmilleen, niinkuin tekisi hnen kipet nhd
nkemns. Sitten hn kntyi tohtoriin, ojentaen hnelle molemmat
ktens.

-- Oletteko hyvin pahoillanne minuun? -- kysyi hn. -- Ei kumma,
jos olisittekin. Min olin ankara... mutta min en kadu sit. Ehjt
luonteet eivt kulje kiertoteit.

       *       *       *       *       *

Nyt oli ilta, juhannus-aatto. Mell, talon takana tuolla, leimusi
kokko kokon vieress, ja hietasrkilt heijasteli punainen valo ulos
meren ulapalle.

Mummo oli koko pivn maannut raskasta horrosunta. Nyt hn hersi ja
nki Ingan seisovan selin akkunaan... Ingan oli nin aikoina tapana
aina knty selin valoon; uutimet olivat mytns edess, mutta
lintujen laulusta tiesi akkunan olevan auki.

Mummo kohotti ptns hiukan.

-- Miks piv tnn?

-- Juhannus-aatto.

-- Sitten ne kai polttavat kokkoja tuolla. Veds uutimet syrjn; saas
nhd, enk osaa erottaa leimua sielt solatien viereiselt melt...
Siell lienee kaunista nyt, siell solatiell, vai mit?

-- Tietenkin.

-- Menisit sinne. Ei sinun ole hyv yhtmittaa istua sisss.

-- Tll minun on paras olla.

-- Niinhn sit ensi alussa aina luulee. Ihminen varjostelekse valolta,
se kun kipesti huikaisee silmi, mutta vhitellen alkaa tuntua
toisenlaiselta, aivan toisenlaiselta. Hn huomaa, ett luonto on lhde,
josta saa ammentaa voimia... Kunhan ne vain hoitaisivat solatiet,
silloin kun minua ei enn ole, sill et suinkaan _sin_ tnne j?

-- En tied; en uskalla tuota ajatellakaan, mutta luultavasti min
matkustan kauas pois.

Mummo nykytti ptn.

-- Oikein siin teetkin... vaikka... solatien thden ja talon thden
olisi mieluista ajatella sinun jvn... Kuinka ne tuoksunevatkaan nyt
siell, metsruusut... ja kaprifoliat... ja helokit!... Hn sanoi aina,
ett solatie on palanen minun nuoruuttani... Omituista: joka kerta kun
nin aikoina hiukankaan uneen vaivun, kuulen viulun sveli ja nen
silmt.

-- Silmt, jotka vrhtelee kuin viulunkielet, -- virkkoi Inga
myhhten.

-- Niin... kuin viulunkielet. Ei issi eik vaarisikaan ole ollut
oikein lsn minua nin aikoina; aina vain hn!... Kuinka vhn ne
saavatkaan, jotka vain ruumiin saavat! Ken meilt sielun saa, se saa
kaikki. Et ksit, lapsi, et ksit, kuinka suloiselta tuntuu, kun
varmaan tiet, ett pian kohdataan jlleen! Mit ovat kaikki nm
raskaat hetket sen rinnalla!... Sen olet tunteva sinkin kerran, kun
kuolinhetkesi lhestyy; sin olet tunteva, ett hnen sielunsa on sinun
omasi, niinkuin sinunkin on hnen omansa, ja ett yhdess te vainenkin
alati olette.

Inga ei vastannut. Hn tunsi olevansa puhkeamaisillaan itkuun, ja
samaa lienee mummokin tuntenut, sill hn laski kki ktens Ingan
kdelle, sanoen: -- Raskaalta tuntuu, kun tytyy erota sinusta; mutta
tulevaisuuttasi en pelk. _Sinua_ ei maailma murra. Sinulla on
taiteesi; siin sun onnesi.

Hn vaipui jlleen horroksiin, mutta hersi taas rattaiden kolinaan,
jota kuului kivisillalta. Se oli tohtori, joka ajoi kuistin eteen.

Hetkisen kuluttua hn astui sisn, kdess suuri vihko metsruusuja ja
kaprifolioita.

-- Terveisi solatielt, -- sanoi hn, pannen vihkon vuoteelle, sairaan
eteen.

Vanhan rouvan silmt loistivat. Hn tarttui molemmin ksin tuoksuvaan
kukkakimppuun.

-- Te olette hyv mies, tohtori, -- virkkoi hn, -- mies, joita
harvassa! Te tuotte tullessanne palasen nuoruuttani.

Tohtori hmmstyi tulista hehkua vanhan rouvan silmiss.

-- Te nyttte niin juhla-asuiselta.

-- Juhlaan min tn'iltana lhdenkin, -- vastasi vanha rouva. Hnen
hienopiirteisill kasvoillansa elhti onnellinen hymy; ne ktkeytyivt
kukkasten taakse.

neti aivan hn vietti nyt juhlaa muistojensa kera. Nuoret eivt
hennoneet hirit hnt. Inga sormieli metsruusun oksaa, joka
oli irtaantunut vihkosta, ja tohtori tarkasteli hnt tuolla
raskasmielisell, palavalla katseella, jota Inga satoja kertoja
pivss oli ikvinyt ja satoja kertoja pivss peljnnyt, se kun
pyrki polttamaan poroksi hnen vastustusvoimansa.

-- Metsruusujen aika on pian lopussa, -- virkkoi tohtori. -- Niitten
ihanuutta kest parahiksi niin kauan kuin onneakin kest.

Inga laski oksan liukumaan hiljalleen pitkin poskeansa ja alas
kaulalle, huolimatta sen tekemist naarmuista.

-- Niin... parahiksi niin kauan, -- toisti hn koneenomaisesti.

-- Onni kukoistaa uudestaan, vuodesta vuoteen, -- kuului kukka vihkon
takaa. -- Onnea kest lakkaamatta... sille, joka sit ymmrt.

Tuntui kuin tuo ni olisi tullut jostain kaukaa. Tohtorin huomio
kiintyi sairaaseen. Hn kumartui vanhan rouvan ylitse niin, ett
saattoi nhd hnt kasvoihin.

Tohtori ei sanonut mitn, nykytti vain ptn, niinkuin jo
ennakolta olisi tiennyt nkevns sen, mink nyt nki.

Inga sai kiinni hnen katseensa ja ymmrsi heti, mit toinen
tarkoittaa. Hn htntyi ja aikoi nousta, mutta tohtori viittasi hnt
olemaan hiljaa.

Ja niin he istuivat neti vastatusten, kuunnellen raskaita askeleita
oudon vieraan, jonka he tiesivt olevan lhenemss. He odottelivat
suurta, hiljaista kunniavierasta mummon juhlaan.

Vanha kello tuolla nurkassa naksutteli verkalleen ja
yksitoikkoisesti... ulkoa kuului yksinisen kyntrastaan laulu. Akkunan
edustalla surisivat ssket, tuolla hedelmpuiston takana sammakot
kurisivat, ja mell, solatien varrella, leimusi kokko, punaisempana
ja helempn muita, luoden valoansa vanhan kartanon yli ja huoneeseen
vanhan rouvan luokse, joka vuodesta vuoteen oli solatiet kaunistellut.

Hn makasi viel kukkaset kasvoillaan, mutta vhitellen herposivat
vsyneet kdet, ja raskaat oksat ne lksivt erilleen, helakkana
sateena hajoten vuoteelle.

Inga spshti, nhtyns nuo kasvot jlleen nyt niin vahamaisen
kalpeina... tummissa silmiss vain paloi omituinen valo... nuo silmt,
joista hn ennen oli satujansa lukenut!... Hn yritti sanomaan jotain,
mutta hnest tuntui, kuin itku kuristaisi hnt kurkusta, tuntui kuin
hetken juhlallinen vakavuus, ahdistava tieto kuoleman lhenemisest
pakottaisi hnt vaikenemaan.

-- Mummo, armas, rakas mummo! -- huokasi hn vain, ja hnen kyynelens
lankesivat polttavina ryppyiselle kdelle, joka sormieli peitteen
kuteita.

Toinen ksi tarttui samassa hnen kteens, tarttui lujasti, niinkuin
olisi tahtonut siten pidtt hnest kaukana kaiken sen, mik raskasta
on, jos vain olisi voimaa, niinkuin on tahtoa.

Vanha rouva nki tuon eik sittenkn nhnyt. Hnen katseensa kulki
heidn ohitsensa, pyrkien ulkopuolelle heidn piirins aivan toisiin
maailmoihin.

kki hn kohotti pns pielukselta.

-- Tiedttek, -- sanoi hn, -- mit merkitsee: voittaa maailma? Se
merkitsee: kohota krsimyksillns sen yli. Se on voittaa maailma! Me
saatamme _yritell_ sit; mutta yksi oli, joka sen _saavutti. Hn oli
krsimyksins suurempi_.

He katselivat hnt kumpainenkin, hmmstyen ja ihaillen juhlivaa
riemua kuolevan kasvoilla, ja kumpikin otti hnt hiljaa kdest kiinni.

-- Lapset, lapset! -- lausui mummo, ja kuolemassa hnen silmns
loistivat tummina ja kirkkaina kuin nuoruudenkin pivin. -- Te
tahdotte tiet mit teidn on tekeminen. lk kiertk sit, mik
vaikeinta on. Muistakaa aina... -- Hn kohottautui, luoden heihin
katseen tynn rakkautta. -- Muistakaa aina: _Krsimyksell on
elmnarvoa yht hyvin kuin onnellakin!_

Kirkkaus vlhti hnen kasvoillansa, niinkuin olisi hn saanut
selityksen siihen, mit hn todella oli elmnarvoisena pitnyt. Hn
hymyili, niinkuin hymyilee se, joka on taistelut jo taaksensa jttnyt;
hnen hymyssn asui lapsellinen turvallisuudentunto. Ja nin hymyillen
hn astui kynnyksen yli sinne suureen hiljaisuuteen.

Toiset kaksi olivat jneet jljelle. He seisoivat vainajan
kuolinvuoteen ress ja puristivat toistensa ktt krsimyksen
tuskaisella voimalla ja vastaanottivat mummon sdksen.

       *       *       *       *       *

Valkoisia uutimia oli ripustettu kaikkiin akkunoihin suuressa, vanhassa
salissa, miss Inga oli istunut mummon kanssa sin iltana kuin vanha
rouva oli sairastunut. Vihreit kynnksi oli lyty seinille ja
kukkasia riputettu lattialle, kaprifolioita ja metsruusuja.

Vanhan rouvan ruumis oli siin.

Inga kulki hrillen hnen ymprilln. Ei saanut kukaan muu kajota
mihinkn tss huoneessa. Oli niin paljon, mik aiheutti ajatuksia
ihan viimeisiin hetkiin saakka, niin paljo muistoja nitten kahden
vlill, jotka suuresta ikerotuksesta huolimatta olivat elneet niin
sydmellisesti toisiinsa kiintynein.

Pertysten niit nyt hersi henkiin, noita muistoja: ensimmisest
koulupivst kvelyretkiin saakka solatiell, hmyisist
puhdehetkist, tuhansine tarinoineen ja tynn lapsen mielikuvituksen
elm, viimeisiin tunnustuksiin asti tss huoneessa. Ja kaiken
tmn keskuspisteen oli tuo samainen vakavamielinen henkil, tuo
pieni ehj nais-olento, joka kaikesta oli osannut omakseen ottaa sen,
mik parhainta on, joka urhein mielin oli ryhtynyt mit erilaisimpiin
elmntehtviin, milloinkaan suunnittamatta polkuansa kiertoteitse.

Kaikkea tt Inga mietiskeli, hiljaa astuessaan huoneessa, pyshtyen
milloin minkin vanhan huonekalun eteen, jotka olivat seuranneet mummoa
thn asti ja joilla oli oma historiansa kullakin.

Tuossa vanha klaveri, jonka mukaan _hn_ oli soittimensa kielet
virittnyt, ja jota Ingan is oli soitellut. Inga ei ollut milloinkaan
nhnyt sit avattuna; yh vain oli ruosteinen avain ollut kiinni lukon
suulla, ja jo lapsena oli hness ollut jokin hmr tieto siit,
ett mummo pelk vanhan klaverin tulevan jlleen kytntn, ja ett
siin varsinainen syy, miks'ei mummo koskaan ole hankkinut hnelle
pianonsoiton opetusta.

Ei hn ollut milloinkaan edes nhnytkn klaverin kellastuneita
koskettimia -- keltaiset ne ovat, siit hn oli vakuutettu. Ja
sittenkin oli tuo klaveri hnen aikaisimpia lapsuutensa muistoja. Sen
ress oli mummo kertonut kaikki, mit tiesi, is vainajastansa.
Kesiltoina, hiivittyn thn huoneeseen, oli Inga nhnyt vanhan
rouvan istuvan kumartuneena klaverin yli, mutta hnen pns
asennossa oli joka kerta ollut jotain, mik saattoi tytn vetymn
takaisin jlleen. Hn oli varma, ett kyyneleit tipahtelee klaverin
suljetulle kannelle. Kerran, kun lapsen uteliaisuus oli saanut hnet
jmn huoneeseen, oli hn, mummon noustua, pyyhkissyt pienill
sormillaan kantta ja huomannut silloin itkun jlki, itkun, jota hn
oli aavistellut, mutta ei nhnyt. Siit pitin oli hness asunut
melkein juhlallinen kunnioitus vanhaa soitinta kohtaan, ja nyt, kun
mummon elmnhistoria oli hnell tuoreessa muistossa, oli kunnioitus
muuttunut rakkaudeksi.

Hiljaa hn otti avaimen ulos ruostuneesta lukosta ja laski sen
taskuunsa. Tapahtukoon mit hyvns tst lhtien, -- vanhaa klaveria
ei kukaan en ole aukaiseva. Se on seisova alati suljettuna aarteena.

Hn pyyhkisi hyvillen sit kdelln ja astui edemms.

Nurkassa hn jlleen pyshtyi vanhan seinkellon eteen.

Kuinka usein hn oli riemuinnut, kun kki pistihe esille pienest
komerostaan, kurotti pitklle kaulansa ja kukkui kellonlymt ja sitten
taas niin lystikkn vakavana paiskasi oven perssn kiinni.

Hnest oli kki ollut rakkaampi kaikkia leluja. Ei hn nytkn
huomannut, kuinka haalistunut tuo kki on ja kuinka riken kirjavaksi
sen maalattu hyhenpuku jo on kynyt.

Mutta tnn hn ehdottomastikin spshti, kun kki pistihe esille ja
kukahti neljsti.

Hn katsahti ymprilleen, iknkuin peljten tuon nen hiritsevn
vainajata. Hn nousi tuolille ja pani kellon seisomaan.

Miksip se en kvisikn? Kaikki elm vanhassa kartanossa oli
pyshtynyt vanhan rouvan lhdetty, ja hnen itsens on vain
kiireimmiten riennettv pois.

Varsinaista ptst hn ei ollut viel tehnyt, mutta hn tunsi sen
olevan taipumattoman vlttmttmyyden ehdotonta vaatimusta.

Hn pyshtyi arkun reen ja katsahti vainajaan.

Hienona ja ylevn hn lepsi tuossa, vanha valtioneuvoksetar,
pitsitanu hopeanharmailla hiuksilla ja vhisen hymyn jlki
kangistuneilla huulilla. Poissa oli tuskainen piirre, mink hnen
elmns tarinan kertominen oli vetnyt suun ymprille, poissa oli se
vakavuuden leima, mink elm oli painanut noihin kasvoihin.

Hnt katsellessa tuntui, kuin astuisi hnen nuoruutensa jlleen
ilmi. Ei se ole vanha rouva, joka tuossa makaa, se on nuori tytt...
iloisessa tanssissa hn ky sislle siihen elmn, joka on srkev
hnen haaveilunsa... Oli kuin olisi kuolema silittnyt tasaisiksi
elmn jttmt jljet.

Niss mietteiss Inga seisoi, vainajata katsellen. Hiljaa hn siin
seisoi, kyynelitt, hiljalleen silitellen valkoisen peitteen pitsej,
jotka ulottuivat arkusta alas aina lattialle asti.

Hn ei kuullut oven auenneen ja jonkun astuneen sisn, ennenkuin
tohtori seisoi hnen vieressn.

-- Eik hn ole kaunis? -- kysisi Inga, asentoansa muuttamatta.

-- Hyvin kaunis.

Tohtori seisoi kauan hnt katsellen.

-- Kummallista tuo syv hiljaisuus vainajain jlkeen... -- virkkoi
tohtori, listen hetken kuluttua: -- Millaisena te oikeastaan
ajattelette sielua kuoleman perst? Ajatteletteko sit ruumiitonna vai
jonkun muodon saaneena?

Inga kumartui arkun yli.

-- Nin min ajattelen, -- puhui hn. -- Kun ihminen kuolee ja hvitys
omansa ottaa, silloin Jumalan sormi jlleen luomaansa koskettaa.
Suuri kuvanveistj tekee teoksensa valmiiksi: savesta muovaellun
kuvan sijaan hn luo kuvan nyt valosta, ja silloin vasta hnen
aatteensa toteutuu, -- aivan kuin kuvanveistjkn ei pid teostansa
tydellisen, niin kauan kuin se on saven muodossa, vaan silloin vasta,
kun on sen marmoriin veistnyt.

Tohtori ei vastannut kotvaan aikaan.

-- Tuo on kaunis ajatus, -- virkkoi hn viimein.

Inga tunsi tohtorin tahtovan mielelln ottaa sen omaksensa.

Tohtori kumartui arkun yli ja katsoi vainajata kasvoihin. Sitten hn
kki sanoi:

-- Teidn pit lhte ulos. Ilma ei ole hyv tll.

Inga pudisti ptns.

-- Kukkaset ne vain... -- sanoi hn.

-- Tss on enemmn kuin kukkaset. Tss on huumaava sekotus
kaikenlaista. Te saatatte tulla kipeksi, jos kauemman aikaa viivytte
tll. Palvelijoilta kuulin teidn olleen tll aamusta asti.

-- Niin olenkin, -- vastasi hn soinnuttomalla nell, jolla oli
thnkin asti puhunut. -- Mutta min en usko, ett se on vaarallista.

-- Miks'ette?

-- Siks' ett _jos_ se todellakin vaarallista olisi, niin ette te
pyytisi minua lhtemn... pikemmin pyytisitte minua jmn tnne
ja... jisitte itsekin.

-- Te olette oikeassa; min jisin. Mutta eip liene laita niin, ett
ruumiinhaju kuolettaa.

-- Kuinka omituista, -- sanoi Inga, knten kasvonsa hneen. -- Jos
nyt niin olisi, ett se voisi kuolettaa! Niinp istuisimme tll
koko pivn. Tuolla istuisimme klaverin luona, hiljaa haastellen,
hyvin hiljaa, ettemme hnt hiritsisi. Uskoisimme kaikki ajatuksemme
toisillemme... emmek huomaisi yn tuloa... valoisa y kuultaisi
tuolla ulkona... ja mummo makaisi hiljaa tuossa, meit odotellen... ja
kaprifoliat tuoksuisivat, ja unikukka leyhyttisi myrkyllist lemuansa
meihin, kunnes sitten aamu koittaisi ja kohtaisi meidt kuolleina
kumpaisenkin.

Vastauksen asemesta tohtori otti vain hnen molemmat ktens ja likisti
ne rintaansa vasten.

-- Pelkn, ett olemme ottaneet liian raskaan kantamuksen, -- puhui
hn hiljaa. -- Kunhan emme nntyisi sen alle kumpainenkin.

Inga nojasi vsyneen arkkuun. Sitten hn loi katseensa vainajaan ja
sanoi:

-- _Me kannamme sen... ja me jaksamme sen kantaa... mummo jaksoi
hnkin_.

       *       *       *       *       *

Kului pari piv, noita omituisen pitki pivi, jolloin ruumis on
talossa, jolloin kaikki astuvat kuulumattomin askelin ja haastelevat
hiljaa, tietmttns miksi, jolloin ilma on raskasta ja painostavaa,
ja jolloin tiet, ett talossa on vieras, kolkko, vakava vieras, josta
ei tied kukaan mist hn tuli ja minne hnell matka.

Niin pivin satoi paljon. Ei ollut rankkasateita eik rajuilmaa,
mutta kesist sadetta tulla tihutteli tihen ja hienona aamusta
iltaan, tuli yhtmittaa, niinkuin itkee suru, joka ei koskaan lopu.

Ja Inga -- puuhaillessaan ja jrjestelyssn yhtmittaa, tuskallisesti
peljten jvns kahdenkesken ajatuksiensa kanssa -- Inga kuuli
sateen hiljaista haastelua, hetkiseksi pyshdyttyns. Lopulta hn ei
ensinkn pyshtynyt, vaan oli mytns liikkeess, kulkien paikasta
toiseen, kunnes y tuli. Silloin hn valvoi vuoteellansa, sadetta
kuunnellen. Hn laski pisaroita, joita lohduttoman yksitoikkoisesti
tipahteli rystilt ja puitten lehdist. Ja silloin hn oli
kuulevinansa, kuinka hn itsekin itkee, vaikka silm yh pysyi kuivana.

-- Minun sieluni itkee, -- sanoi hn itseksens. -- Sade lankeaa
lakkaamatta, ja niin se kuumin kyynelin itkee rakkautta, joka ei
koskaan saata kuolla, mutta ei uskalla elkn...!

       *       *       *       *       *

Hautajaispiv tuli. Aurinko paistoi ensi kertaa pitkst aikaa,
valaisten vanhaa kartanoa. Se paistoi mummon arkulle, palvelijain
kantaessa sit ulos ja asettaessa mustalla veralla verhottuihin
ruumisvaunuihin.

-- Kuka ajaa vaunuja? -- kysisi pehtori, seisoen hattu kdess
portaitten edess.

-- Min ajan itse, -- kuului lyhyt vastaus.

-- Mutta, neiti... -- pehtori rutisteli hmilln hattuansa, katsoen
rukoilevasti hneen. -- Neiti...

Inga laski ystvllisesti ktens hnen ksivarrelleen. Toinen
hmmstyi tuota sanomattoman surumielist ilmett hnen kasvoissaan.

-- lk huoliko siit, mit ihmiset sanovat, -- virkkoi Inga. -- Tuo
lyhyt aika, mik kuluu matkalla hautausmaalle, olkoon se yksistn
mummon ja minun kytettvissni. Meill on viel niin paljo puhuttavaa
toisillemme.

Tyynesti hn nousi vaunuihin ja otti ohjakset pehtorin ksist. Ja
verkalleen, varsin verkalleen lksi surusaatto liikkeelle... hn
edellimmisen ruumisvaunuilla ja koko suuri saattovki jalkaisin
perss.

Ihmiset kuiskailivat keskenn, hnen ajaessaan heidn ohitsensa:
"Kyllp ylioppilasmamsseli nytt huonolta!" Ja he tervehtivt hnt
kaikki, mutta hn ei heit nhnyt. Hn istui, katsoa tuijottaen kauaksi
eteens tiet pitkin, istui siin kera syvn surunsa, jota ei en
kukaan maailmassa saata hnen kanssansa kahtia panna, kera surunsa, ei
sen, jota kuolema tuo, vaan elm, armottomasti erottaessaan ihmisi
toisistansa.

Hn ei huomannut, kuinka yh useampia liittyy saattojoukkoon, kuinka
muutamat pienet lapset ripottelevat kukkasia vanhan rouvan ruumisarkun
tielle, tahikka hn nkikin sen, mutta ei kiinnittnyt ajatuksiansa
siihen. Hn istui, hiljaa haastellen mummonsa kanssa.

-- Koskas minulta niin paljon vaadit, -- puheli hn, -- niin pid
huolta, ett minusta tulee yht luja kuin sinkin olit. Ei ole
mielestni minulla p pystyss viel; tuntuu pikemmin kuin lyyhistisi
minua kokoon. Mutta jotain sellaistahan sin itsekin olet tuntenut,
luullakseni, ja sittenkin sin niin uljaana kestit, tyhsi kvit
ksiksi ja loit iloa ymprillesi... et milloinkaan mynnytyksi omalle
itsellesi tehnyt. Etkhn sentn kertaakaan pitkn elmsi aikana
liene tahtonut, ett saisit uudestaan valita? Eik milloinkaan tuntunut
sanomattoman kyhlt siin puvussa, joka ei valmiiksi joutunut?...
Niin, se on totta... Sinullahan oli toinen puku odotettavissa... se,
joka on mrtty kaikille onnen lapsipuolille maailmassa.

Keskell solatiet hn pysytti hevosen, psten kukkivain lehtojen
tuoksun lehahtelemaan ruumisarkun yli. Pitkt, raskaat oksat
leyhyttelivt hiljalleen kesn tuulessa, kultaisena harsona laskeutuen
piennarten yli. Kaprifoliat vlkhtelivt pivnpaisteessa, ja
metsruusut nuokahtelivat miltei maahan asti.

Tuulenpuuska tempasi kki kukkasia irti, ja sateena nyt putoili
valkoisia ja keltaisia lehti arkun kannelle.

-- Nyt sai solatiekin sanoa jhyviset, -- mietti Inga, lhtien
ajamaan edelleen, juuri kun pehtori tuli tiedustamaan, oliko jotain
estett sattunut. Inga katsahti hneen kummastellen eik voinut
ksitt omituista ilmett hnen kasvoissansa.

-- Min pelkn teidn voivan pahoin, neiti, -- sanoi hn kuiskaten. --
Enkhn nouse istumaan viereenne?

Inga puisteli vain ptns ja ajoi edelleen.

Nyt oli tultu ulos sotatielt, ja siin kohtasi surusaattoa kellojen
trhtelev ni pienest maakirkosta. Verkalleen ja yksitoikkoisesti
kumahtelivat kellot... kummallisesti valittaen vieri niitten ni
ilmassa.

Ingan valtasi kki suunnaton yksinisyyden tunne.

Eik hn ole tuossa ajamassa hevosta, vieden isns ja itins,
lapsuuttansa ja nuoruuttansa hautaan? Onko ainoatakaan ihmist, johon
hn voi luottaa, paitsi sit yht, jota hn sielunsa sisimmiss
ikvitsee, mutta joka hnen on sysminen luotansa?

Kaikki nuo ihmiset, jotka mustissaan astuvat hnen takanansa -- mit
hnen oikeastaan heihin tulee? He unohtavat hnet, hnen lhdettyns,
ja hn unohtaa heidt. Ja vaikka hnell olisi ystvikin heidn
joukossaan, niin ei hn kumminkaan saata antaa ajatuksiansa heille.

Hnen oli yht'kki aivan mahdoton ajatella, ett mummo on lhtenyt
ainaiseksi pois, ja kun he sitten nostivat arkun alas vaunuista ja
lksivt kantamaan kirkkoon, niin oli tuo kaikki hnest jotain
sellaista, joka ei lainkaan koske hnt.

Tohtori seisoi hautausmaan portilla. Inga tunsi hnet jo kauan ennen
kuin oli tultu perillekn. Tohtoria oli kutsuttu sairaan luokse,
jotenka hn ei pssyt saattamaan ruumista kartanosta asti. Nyt hn oli
tullut hautausmaalle, johon oli niin lyhyt matka hnen asunnostansa
kuin tavallisesti vain pappiloista tapaa olla. Toinen akkuna hnen
tyhuoneessansa antoi kartanoa kohti, toiseen nkyi risti ristin
vieress kaikilla noilla vihannilla kummuilla. Omituista kyll, melkein
kuin kummallista sattumaa tuo, ett hnen lapsuutensakin koti oli ollut
lhell hautausmaata...

Useasti hn oli tuntikausia kvellyt vainajain vaisussa tarhassa,
pyshtyen milloin minkin kummun reen, mielessn mytns raskaita
ajatuksia.

Eilen hn oli kvellyt siell kauan aikaa ja vihrell verhonnut
vanhan rouvan haudan, jotta se nyttisi tnn Ingasta vhn
ystvllisemmlt.

Nyt hn seisoi siin, odotellen Ingaa.

Silmins kntmtt hn tuijotti tuohon kummalliseen jonoon, joka
lheni tuolta: edellimmisen Inga ajamassa ruumisvaunuja ja niitten
perss suuri saattojoukko jalkaisin.

Hn seisoi paljain pin paahtavassa helteess, ja vasta sitten kun Inga
oli hnt tervehtinyt, hn pani hatun phns ja seurasi verkalleen
arkkua.

-- Saanko astua teidn rinnallanne? -- kysisi hn. -- Tll toki
saamme kulkea yhdess.

Inga nykytti ptn.

Hetken perst tohtori lissi, katkerasti hymyillen:

-- Eik teidn mielestnne meidn kahden sovi astua rinnan ruumiin
perss?

Inga ei vastannut: nykytti vain ptn, katsahtamatta kysyjn.

Kirkossa puhuttiin ja veisattiin, mutta Ingasta se kaikki oli jotain,
joka ei kuulu hneen. Hn nki useankin saattovest itkevn, ja hneen
nousi lmmin tunto siit, ett vainaja oli todellakin ollut heille
rakas, ett hnen kuolemansa oli herttnyt surua paikkakunnalla, mutta
itse hn ei saanut kyyneltkn vierhtmn silmstns. Tuntui kuin
itku olisi tyrehtynyt hnelle kurkkuun.

Kaksi henkil haudalla veti hnen huomionsa puoleensa: Kai, joka,
pidellen itin kdest, tuijotti arkkuun suurilla, sikhtneill
silmilln, ja tohtorinna, joka nytti tavattoman kalpealta, niin
kalpealta, ett Inga pelksi hnen menevn tainnoksiin ja kuiskasi
hnelle: "lk seisoko niin lhell hautaa!"

Toinen katsahti hneen liikahtamattakaan. Ei vryskn elhtnyt
noissa kalpeissa kasvoissa, mutta niiss kuvastihe niin ankara tuska,
ett Inga kki astui aivan hnen lhellens ja sanoi pttvsti:

-- Min matkustan pois.

Ja kun toinen spshten loi hneen kummastelevan katseen, virkkoi Inga
melkein krsimttmsti:

-- Kuulittehan! Min matkustan pois.

Tohtorinna lensi ensin tulipunaiseksi, mutta kalpeni sitten jlleen.
Hnest tuntui, kuin olisi ilon virta hulvahtanut hnen lvitsens, ja
hnet tytti vaistomainen, melkein masentavan valtava kiitollisuuden
tunne vainajata kohtaan.

-- Maasta olet sin tullut, ja maaksi pit sinun jlleen tuleman! --
niin siell kuuluivat lukevan, mutta korkealla haudan yll leivoset
riemuitsivat, iknkuin kertoen ilosta, niin suuresta, ettei sit
milloinkaan saa loppuun lauletuksi.

Inga seisoi, silmt kuivina katsellen, kuinka he luovat umpeen hautaa.
Ja yh useampia ja useampia saattojoukosta kerytyi hnen ymprilleen,
lausumaan osanottoansa.

Moni uljas Pohjanmeren kalastaja puristi hnen pient kttns karkeaan
kouraansa, silmins siristellen, itkuaan salatakseen, ja vilpittmsti
toistellen: "On se vaan kovaa, kun niin yksin jitte, on maar."

Hn nykytti ptn heille jokaiselle ja puristi heidn kttns,
mutta ei hn puhellut kenenkn kanssa. Nytti kuin hn pelkisi, ettei
sitten en jaksa hillit itsens. Tohtori seisoi hnen vieressn,
katse yh hneen kiinnitettyn.

Kipesti hnen rintaansa viilsi, nhdessn tuon pienen, hennon,
mustapukuisen olennon seisovan niin yp yksinn vasta umpeen luodun
haudan ress. Ja hnen, tohtorin, tytyy seist hnen rinnallaan
ventovieraana, vaikka heidn sydmens parhaillaan sykkivt toisilleen,
eik hn sittenkn mitn niin hartaasti halainnut kuin sulkea
syliins tuon immen ja painaa hnet rintaansa vasten, hnen itke
itkunsa siin.

Se ilme, mik tll hetkell tohtorin katseessa asui, oli kuin
haavoitetun otuksen. Hnen vaimonsa tapasi tuon katseen ja ymmrsi,
ett vaikka tuhat peninkulmaa pantaisiin noitten kahden vliin, aina he
sittenkin olisivat toistensa omia.

Palatessaan miehens kanssa kotia puutarhan kautta tohtorinna ei
puhunut mitn. Jos hnen miehelln on jotain hnelle puhumista, niin
puhukoon; hn puolestaan ei tahdo mitn tiedustella, ei pienimmll
viittauksellakaan. Ja kenties ei toinen mitn tiedkn. Inga kenties
itsestn vain oli kki pttnyt lhte pois...? Vai aikooko hnen
miehens lhte hnen kanssaan?

Niin, lhtekn, jos tahtoo... Hn ei aio suinkaan pidtell hnt nyt,
vaikkapa sydn huutaisikin hnelle, uhmalla vaatien kuulemista, kuten
ennen vanhaan. Hn oli murtunut nyt, -- hn saattaa antaa nyt per.

neti he kulkivat, Kai poika heidn keskellns, kumpikin salaten
ajatuksensa toisiltansa. Tohtorinna huomasi miehens monta kertaa
luovan silmns poikaseen ja mytns pitvn hnt kdest kiinni.
Tohtori ei puhunut mitn, mutta tohtorinnasta tuntui sittenkin, ettei
hness pitkn aikaan ollut ilmennyt niin suurta hellyytt poikaa
kohtaan, ja uudelleen hersi hness toivo, kadotakseen taas yht pian
jlleen. kki virkkoi Kai:

-- Is! Miss se vanha rouva nyt on?

-- Tuolla hn on ylhll, miss leivoset laulaa... korkealla tuolla,
aina valkoisten hattarain toisella puolella, Kai.

-- Haasteleeko hn siell kenen kanssa?

-- Haastelee ern kanssa, josta hn on paljon pitnyt.

-- Viel enemmn kuin min sinusta?

-- Niin.

-- Ja idist?

-- Niin, ja idist kanssa.

Pieni, innokas kysyj pyshtyi, katsoen isns silmiin.

-- Leivosetko ne vain siell laulaa? Eik siell kukaan muu laula, vai
mit?

Omituisesti myhhten katsahti is poikaansa, sanoen: -- Kyll;
luulenpa, ett siell on joku, joka soittaakin.

-- Kuuleeko vanha rouva sit?

-- Kuulee niinkin. En tied, kuulleeko hn leivosten laulua, mutta
olenpa melkein varma siit, ett hn kuulee viulunsoittoa... olen ihan
varma siit, Kai.

Kai ei kysellyt en. Eik puhunut heist kukaan, ennenkuin tultiin
kotia.

       *       *       *       *       *

Muutama piv oli kulunut hautajaisista. Inga kulki levottomana
autioissa huoneissa. Hn istahti mummo vainajan tuoliin; hn kosketti
mummo vainajan sukankutimeen, joka viel oli pajutuolilla akkunan
lhell. Yksinisyys tuntui niin tukahduttavalta.

Hn meni alas puutarhasaliin. Siell leyhhti hnt vastaan raskas,
ruumiinhajun ja kukkasten tuoksun sekainen ilma. Hn otti hurstit
akkunain edest alas ja siirtyi skeiseen huoneeseen kirjoituspydn
reen.

Siin oli viel vanha kynnvarsi, jota mummo aina oli kyttnyt.
Koneenomaisesti Inga tuijotti siihen kotvasen. Sitten hn kki nousi
ja meni atelieeriin.

Hn ei ollut kynyt siell siit pitin kuin silloin tohtorin kanssa.
Nyt hn ikvitsi hnt, ja se se saattoi hnet sinne, hnen kuvansa
luokse.

Hn tempasi peitteen pois ja ji seisomaan kuvan eteen.

Kuinka paljon vaillinaista olikaan tuossa ensimmisess suunnitelmassa!
Pieni ryppy silmin kohdalta oli jnyt pois, samoin omituinen tukan
taive niskakuopassa. Suun piirteet eivt nekn olleet tarpeeksi
lujat, ja tuo tarkkapiirteinen leuka oli tytelisempi muodolleen
todellisuudessa kuin jljennksess.

Sen enemp harkitsematta hn nouti vett ja ryhtyi tyhn.

Hn tyskenteli monta tuntia yhtmittaa, ja sit myten kuin hnen
ajatuksensa pyrivt tohtorin ymprill ja hnen rakkautensa syleili
jok'ainoata piirrett noissa kasvoissa, ja sit myten kuin teos
luontui hnen ksissn yh tydellisemmksi ja tydellisemmksi, sit
myten kvi hnen ptksens yh lujemmaksi: hn lhtee, hn asettaa
tuhannen peninkulmaa heidn vlillens, vaikkapa sen hintana olisikin
koko hnen elmns onni.

Hnen uinuva tarmonsa kasvoi tykyvyn keralla. Hn ymmrsi nyt, mik se
koko tn aikana oli hnt ahdistanut ja painanut, vaikk'ei hn ollut
osannut saada ajatuksiansa selvn muotoon.

Hn oli kyll ajatellut lhte, mutta perimmisen oli hnen sielussaan
sittenkin asunut ajatus: eik mitn muuta keinoa ole olemassa...? Jos
hnen tytyykin lakata toivomasta, ett milloinkaan hnen omaksensa
tulisi... pitk hnen riist itseltn sekin ajatus, ettei edes saa
el hnen lheisyydessns ja nhd hnt, milloin ei ikvimiseltn
en saa rauhaa?

Nyt, hnen kuvaansa tarkastellessaan, hn kki ymmrsi, ett hn voi
riistyty pois, vaikkapa tuntuisikin, kuin hnen oman olemuksensa
pohja ja perustus siten kukistuisi. _Yht_ hn vain ei voi: hn ei voi
el hnen lheisyydessn omistamatta hnt, hn ei voi uudestaan ja
uudestaan kohdata hnt pstmtt intohimojansa valloilleen. Ihminen
hn on hnkin vain ja tiet voimainsa rimmisen rajan.

Onneksi osasi Inga Heine elmns ratkaisevimpinakin hetkin nhd
selvsti ja iknkuin mitata voimainsa kannattavaisuuden; onneksi
hn osasi aina torjua luotaan hempet mielikuvat sellaisesta, mik
teoriassa on saavutettavissa, mutta kytnnss mahdotonta.

Ja hnen rehellinen, lyks silmns elmn todellisuuteen se tsskin
esti hnet pyshtymst puolitiehen ja katsahtamasta sivuille.

Tunnin kuluttua hn koputti pehtorin oveen ja avasi sen nopeasti,
kuultuaan: "sisn!"

-- Kartano on myytv, -- lausui hn ilman mitn esipuheita, mutta
hnen nens vapisi.

Pehtori spshti.

-- Mit ajattelettekaan, neiti! Se olisi suurin synti, mink
saattaisitte tehd! Kartano on ollut teidn suvullanne monta
miespolvea, ja vanha valtioneuvoksetar teki tyt sen eduksi koko
elmns in! Ja _senk_ te saattaisitte nhd vieraan ksiss?

Jotain suonenvetoista ahdistusta tunsi Inga kurkussansa. Se esti hnt
heti vastaamasta, mutta pian hn toipui ja sanoi hnelle, katsoen hnt
suoraan silmiin:

-- Se on luja ptkseni; turha on koettaa jrkytt sit.

-- Ja oletteko ajatellut mit merkitsee kartanosta luopuminen? Mist te
saatte kodin tstpuolin?

-- Lhden ulkomaille tekemn tyt?

-- Ja kun olette vsynyt tyhn ja kaipaatte lepoa?

-- Niin tm on viimeinen paikka, jossa levt tahtoisin, -- vastasi
Inga melkein kiivaasti.

Toinen katsahti hneen kummastellen, astui pari kertaa lattian poikki
ja pyshtyi hnen eteens.

-- Mieleni on paha, -- puheli hn, -- ylen on mieleni paha. Minkin
pidn tst vanhasta kartanosta.

-- Sit juuri minkin ajattelin, -- vastasi Inga hilpesti myhhten.

-- Mit ajattelitte?

-- Eik teidn sovi ottaa kartanoa?

-- Vuokralle, niink?

-- Ei, ei; ei vuokria ensinkn. Silloinhan minun pitisi sittenkin
tulla joku kerta tnne, ja se on mahdotonta. Ei! Ostakaa se helpoilla
ehdoilla.

-- Minulla ei ole pomaa, ja vaikkapa olisikin...

-- Mit se tekee? Siit me kyll sovimme. Saatattehan maksaa pienin
erin joka vuosi. En min mikn ankara velkoja aio olla. Ja minusta
tuntuisi niin hauskalta ja turvalliselta, tietessni kartanon olevan
teidn ksissnne. Olenpa varma, ett vanha rouvakin olisi sen suonut.

Pehtori oli jlleen lhtenyt kvelemn edestakaisin lattiata,
mutta Inga astui hnen jlkeens ja laski kehoitellen ktens hnen
ksivarrelleen.

-- Ajatelkaas, kuinka mieluista, jos se jisi teille! -- puhui hn.

-- lk vaatiko sit, -- virkkoi toinen jyrksti, kntyen pois. -- Te
ette _saa_ vaatia sit minulta.

-- Miks'en? -- tiedusteli Inga. -- Sanokaa, miks'en!

-- Siks'ett se on mahdotonta, asiain ollessa nykyisell kannalla.
Siks'ett... minun on mahdoton olla tll teidn lhdettynne.

Inga katsahti hneen ja punastui. Miss olivatkaan hnen ajatuksensa
olleet, koska asia hnelle nyt vasta selvisi? Oliko hnen oma
rakkautensa vallannut hnet niin, ettei hn ollut huomannut, mit tuon
toisen sydmess liikkuu...?

Inga ojensi hnelle molemmat ktens ja sanoi:

-- Kiitos, sydmellinen kiitos kaikesta, mit olette ollut meille
ja tlle vanhalle kartanolle kaiken sen aikaa, kun olemme toisemme
tunteneet. lk olko pahoillanne minuun, jos olen teit loukannut. En
ole tahallani sit tehnyt. Loukkauksiahan me saamme kokea jokainen.
Elm ei siitns muutu. Jokainen meist kohtaa kiven, johon verisen
kompastuu.

Pehtorin mielest ei sen koommin koskaan mennyt se suru, jonka hn nyt
luki neiden silmiss, kuullessaan noita viimeisi sanoja. Inga psti
hnen ktens irti. Pehtori ji seisomaan neuvotonna. Hn yritti sanoa
jotain, mutta ei kyennyt.

-- Saanhan edelleenkin, niinkuin thnkin asti, kysy teilt neuvoa
kaikessa, mik kartanoa koskee? -- kysyi Inga.

-- Kyll, kiitos! Sydmellinen kiitos! Ette usko, kuinka mielellni
min tahdon auttaa teit! -- sanoi pehtori hmillns ja kankeasti,
mutta niin rettmn vilpittmsti.

-- Sen kyll tiedn, -- vastasi Inga. -- Ja tydell luottamuksella
min jtn talon myynnin teidn huostaanne.

-- Mutta onko nyt ihan vlttmtnt myyd se? -- alkoi toinen jlleen.
-- Jospa viel katuisitte joskus? Olen melkein varma siit, ett viel
kerran kadutte.

-- Ykskaikki, -- keskeytti Inga pikaisesti ja iknkuin sysillen
sanojansa. -- Se on myytv... kuulettehan, se _on_ myytv... mill
ehdoilla hyvns! Min en _tahdo_ pit sit.

Hnen nens, muutoin lempe, kajahti niin kovalta, ett olisi luullut
kartanon kyneen hnelle vihanpidoksi, ja sittenkin hnen katseensa
hyvili niin hellsti vanhaa nurkkahuonetta, hnen ktens hiljaa
silitelless toukansym laudoitusta, johon hn parhaillaan nojasi...
Pehtori ymmrsi hnen krsivn tuskaa eik puhunut en mitn.

Inga lksi verkalleen pois, sulkien oven perssn.

Palattuansa arkihuoneeseen hn istahti mummon kirjoituspydn reen ja
kirjoitti kirjekuorelle tohtorin osoitteen. Pttvisyyden tuli hehkui
hness, ja hnt melkein pelotti vaipua mietiskelyyn.

Hn kirjoitti nopeasti pienelle kortille:

    "Kohdatkaa minua huomis-iltana kello 7 hietasrkill. Sanoisin
    kernaasti jhyviset Teille."

Hn pisti kortin kuoreen, mutta otti sen jlleen ulos ja liitti siihen:

    "Ottakaa pivkirja mukaan, se, josta olette puhunut. Se kirja on
    minun. Vaikka kuinka kyhksi tulisin, muistoissani olen rikas
    sittenkin.

    Was vergangen, kehrt nicht wieder,
    aber ging es leuchtend nieder,
    leuchtet es lange noch zurck...

                              Inga Heine."

Hn kutsui naispalvelijan ja lhetti hnet viemn kirjeen perille.

Ja sitten hn ptti ruveta panemaan tavaroitaan kokoon.

Hn kirjoitti pitkn luettelon kaikesta, mik on myytv huutokaupalla,
mit on annettava pois ja mit on lhetettv hnen jlkeens
ulkomaille. Minne? tiedusti hn kki itseltn, ja ajatukset ne siihen
kohta vastasivat: Roomaan tietysti, taiteilijain kotikaupunkiin!

Taiteilijaveri kuohahti hness, kun hn tuli ajatelleeksi etel,
mutta synkkn varjona laskeutui hnen sielunsa yli se rakkaus, jota
hn nyt lhtee pakoon, tuo kasvava kaipaus, joka yh on pyrkiv
pohjoista kohti, etsiskellen siell yksinist olentoa hietasrkkin
vliss.

Melkein koneenomaisesti hn meni atelieeriinsa ja pyshtyi siell hnen
kuvansa eteen, mutta hnen tytyi heti lhte pois, sill hn oli
vhll purskahtaa itkuun.

Illalla hn kutsui talonven luokseen ja antoi kullekin rahalahjan sek
jonkun pienen esineen vanhan rouvan muistoksi.

-- Te olette talossa Kyriin asti, -- sanoi hn, -- ja niin kauan
on pehtorikin tll. Siksi saadaan kartano kaiketi myydyksi, mutta
useimmat teist arvatenkin tahtovat jd taloon, uuden isnnn
palvelukseen.

neti ja juhlallisina he seisoivat hnen ymprilln; kdenselk se
vain silloin tllin pyyhkisi kyynelen pois. Mutta alas ventupaan
tultuaan virkkoi pieni tallirenki oikealla jyllantilaisella
vilpittmyydell: -- On se vaan nurinkurista, ett niinkuin nyt
kartanokin myyd misktn. Oishan se hyvinkin passannut, ett
ylioppilasmamsseli ois sen pitnyt.

Ei kukaan vastannut.

-- Kovin suree, -- virkkoi yksi.

-- Ja niin laihaksi kuin on mennyt! -- liitti toinen slien.

-- Suittaahan, -- puhui kolmas, -- suittaahan se uusikin isnt olla
kunnon mies ja meille laatuun kyp kanssa, mutta sellaista kuin vanha
rouva, sellaista ei saa mistn.

       *       *       *       *       *

Yll alkoi navakka tuuli puhaltaa merelt pin, ja koko seuraavan
pivn myrysi Pohjanmeri hietasrkkin takana.

Illalla, Ingan ponnistellessa myrsky vasten, prskytti tuuli
merenvaahtoja hnelle kasvoihin ja lenntti pieni pivollisia hienoa
lentohiekkaa hnen silmiins. Kova aallokko li rantaa vasten. Tyrskyt
ulvoivat ja pauhasivat ulkona, viskellen lakkapitten vaahtoisia
harjoja korkealle ilmaan ja heitellen raskaita laivanlankkuja kevein
lastuina rannalle.

Oli kuin parkuisi meri synnytystuskissaan, kuin koko tuo suunnaton
syvyys tuolla ulkona myryten pstisi valloilleen intohimojansa.

Pauhina teki hnelle hyv ja tyynnytti hnen mieltns: se oli kuin
kuvastusta hnenkin kiihkoisesta tilastaan, se iknkuin puki neen
hnen oman rintansa parkua.

Tohtori oli jo odottamassa hnt ulommaisen srkn juurella.

Polviaan myten hn seisoi lentohiekassa, vaahdon prskyess hnen
ymprilln.

Ingan puoleen kntyessn hn oli aivan mrk kasvoiltansa.

Yhdell hyppyksell hn oli Ingan rinnalla, otti hnen ktens ja pani
sen lujasti ksivartensa alle.

-- Te ette saa lhte, -- sanoi hn, likisten ktt lujasti rintaansa
vasten. -- Ette saa lhte, ette milln ehdolla.

Avutonna vilkaisi toinen hneen, sanaakaan sanomatta. Tohtori hengitti
raskaasti, hehkuvin silmin katsoen hnt.

-- Ettehn te tytt totta tarkoittanut, ettehn? -- puhui tohtori
innokkaasti. -- Sanokaa, ett muutoin vain kirjoititte noista
jhyvisist! Tunnettehan te itsekin, ett vaikka meill olisi mit
hyvns toisillemme sanomista, jhyvisi emme saata sanoa. Se on
mahdotonta. Se olisi samaa kuin pidtt oma hengityksens. Vai eik
lienekn rakkaus sielun hengityst?

Inga nykytti ptns, mitn vastaamatta. Hnest tuntui, kuin
notkahtelisi hnell polvet, nyt, kun ratkaiseva hetki on tulossa.

Tohtori jatkoi kiivaasti ja kiihkesti:

-- Saatte sanoa minulle mit tahansa, jhyvisi ette. Kuulettehan!
Min kielln sen. Teidn tytyy olla alati minun lheisyydessni...
sittenhn edes tiedn teidn olevan tuossa vanhassa kartanossa,
tiedn, ett niitten seinin sisll, joita joka hetki saatan nhd,
te asutte yt ja piv, ja ett siell aurinko valaisee minun
rakkainta olentoani maailmassa! Ettehn tahtonekaan riist kaikkea
pivnpaistetta minun elmltni, ettehn? Onnen lapsipuolellekin
suodaan edes vhinen vlys, mink valossa lmmitell. Asettaa
peninkulmia teidn ja minun vlilleni on samaa kuin tylyll
kdell repi kaksi sielua palasiksi, sydnjuuria myten. Se on
epinhimillist, se on _yli-inhimillist_.

-- Tiedn mik olisi vielkin pahempaa, -- virkkoi Inga.

-- Mik niin?

-- Kohdata toisiansa vieraina muitten ihmisten nhden, puhella
vhptisist asioista, kun kaikki sydmen ajatukset uhkuvat
rakkautta, el lhetysten, saamatta kumminkaan nhd toistansa,
ikviden valvoa yt umpeen ja sitten pivll kylmverisesti harkita,
milloinkahan ensi kertaa kohdattaneen, niin etteivt ihmiset siihen
pahenisi! Tuntea voivansa olla ylpe rakkaudestansa ja olla sittenkin
pakotettu piilottelemaan sit kuin hpet, taistella nntymiin
asti, jottei vain katse tai ni tai pelkk lsnolokin ilmaisisi,
mist rinta on niin rin myten tynnn...! Haa! Se on Tantaloon
tuskia... pahempaa kuin jhyviset pitkn elmn ajaksi.

Tohtori tuijotti hneen, kokonaan huumauneena hnen kiihkest
puheestaan. Ensi kertaa Inga nyt hnen kuultensa psti intohimonsa
kokonaan ilmoille. Ei aristellen, ei epriden, vaan hehkuvalla
voimalla laulahti tunnustus nekksti hnen huuliltansa. Tohtori
tunsi omat voimalliset tunteensa niiss, ja onnesta sihkyi hnen
silmns.

-- Min siunaan niit Tantaloon tuskia! -- sanoi hn. -- Min tiedn
teidn kestvn ne _minun_ thteni.

Inga laski iknkuin torjuen ktens hnen rintaansa ja vastasi:

-- En _voi_. On kukaties olemassa naisia, jotka voisivat, hiljaisia,
jrkevi naisia, kyllin voimakkaita panemaan kammitsaan tunteensa; min
_en_ voi... Min saattaisin sanoa itselleni, ett tst puolin minun
ei en pitisi nhd teit, ja illalla min sittenkin saapuisin tnne
kohtaamaan teit. Ja aina min tapaisin teidt tll meren rannalla,
ja yhdess me astuisimme srkkien vliss, ja yksi olisi meill puhelun
aine ja yksi ajatusten aihe... ja viimein kasvaisi meiss rakkaus
niin voimakkaaksi, ettei se en milloinkaan kuulisi muuta kuin
omaa ntns, ja polkisi muut tunteet jalkainsa alle kuin kuolleen
kovakuoriaisen. Ja niin me ern pivn unohtaisimme kaikki lupaukset
ja kiertisimme krsimyksen, tarttuaksemme onneemme kiinni, huolimatta,
onko meill oikeutta siihen vai eik! Ja siit me rupeaisimme
halveksimaan omaa itsemme... ja kylmt katseet meit kohtaisi... ja
tervt kielet meit suomitsisi... ja Kai, Kai!...

Tohtori keskeytti kki hnen puheensa suudelmalla, kietoen
ksivartensa hnen ymprilleen.

-- Jos valinta on teidn ja Kain vlill, niin on valinta tapahtunut
siit hetkest kuin teidt ensi kertaa nin! -- huudahti hn. -- Kain
min saatan menett, niin kovalta kuin tuntuukin, mutta teit...
teit... en ikipivin!

Inga sulki silmns hnen hurjilta suuteloiltaan, ja tuokion ajan oli
hn antamaisillaan per... Oli silmnrpys, jolloin hnest tuntui
en mahdottomalta jatkaa taistelua, mahdottomalta riuhtaista itsens
irti noista ksivarsista, jotka hnt pitelevt niin lujasti... mutta
tunto siit, ett hnen _pit_ kest ja ett hn _on_ kestv,
saattoi hnet jlleen jatkamaan taistelua.

Hiljaa hn kirvoittihe hnen sylistn.

-- Kai on viel pieni, -- puhui Inga, -- mutta hness on voimaa.
Vai uskallatteko sanoa, ettei sekin aika tule, jolloin te rupeatte
kiihkesti kaipaamaan hnt, jolloin te haikeasti ikviden huomaatte
olevanne ventovieras omalle lapsellenne, ja jolloin omantunnon
tuskat alkavat kalvaa teit siit, ett olette syrjn sysnneet
velvollisuutenne hnt kohtaan?

Toinen ei vastannut. Hn oli liian rehellinen kieltkseen sellaisenkin
ajan mahdollisuutta. Ja Inga nki, kuinka hn krsii tuosta ajatuksesta.

Verkalleen ja kamalan varmana selvisi tohtorille nyt, ett miten hnen
omantuntonsa laita vastedes lieneekn, Ingan ei missn tapauksessa
ole oleva kyllin "lujatekoinen".

-- Kain thden olen valmis jatkamaan nennist avioelm, -- sanoi
hn, -- vaikka ainaiseksi jkin ratkaisematta kysymys, kenell on
suurin elmisen oikeus, niillk, jotka ovat keskell taistelua, vai
niillk, jotka eivt viel ole sit alottaneetkaan. _Min_ en ole
siihen vastausta saanut. Miks'emme saisi kohdata toisiamme kerran
viikossa... tuon mitttmn ainoan kerran vain?... ja vaikk'ei sit
kestisi kuin moniaan minuutin verran, niin se tekisi mahdolliseksi
kest nuo muut pivt.

Vastaukseksi Inga pyyhkisi sormillansa hnen tukkansa lpi, tuon
armaan, tuuhean tukan, joka oli hnelle niin rakas.

-- Min tiedn, miks'emme, -- virkkoi hn.

Ja tuskin hn oli tmn sanonut, silloin toinen jlleen sulki hnet
syliins, puristi hnet rintaansa vasten ja suuteli hnen suutansa ja
otsaansa ja ksins, pyshtyi hetkiseksi, huomatessaan kyyneleit
Ingan silmiss, mutta kietoi jlleen ktens hnen ymprilleen,
lhellens puristaen.

-- Ymmrrttek nyt, miks'emme? -- virkkoi Inga hiljaa, kun tohtori
vihdoin oli pstnyt hnet.

Tohtori vaikeni... Niin, _nyt_ hn ymmrsi.

Hn vaikeroi kuin haavoitettu otus. Hn vapisi, kapinoiden omaa
eptoivoista kohtaloansa vastaan. Hn ei pidellyt Ingaa en sylissn,
mutta hn ei hellittnyt hnen ksins. Hn puristi niit niin lujasti
omissaan, ett toisen olisi tytynyt huutaa, jos hn tll hetkell
olisi kyennyt tuntemaan ruumiillista kipua. Ja tohtori tuijotti hneen,
kalpeana huuliansa myten.

-- Nyt me kaksi olemme pian kokeneet kaiken sen, mik ihmisen
krsittvksi saattaa tulla, -- virkkoi tohtori, -- aivan siihen asti,
mihin vain eptoivo saattaa vied. Eik teidn mielestnne riit jo?
Vai vielk olisi jotain muuta jlell?

Inga ei kyennyt vastaamaan. Kyyneleit valui hnen silmistn
lakkaamatta tohtorin koville ksille, ja koko hnen hento vartalonsa
vavahteli itkusta, jota hn ei en jaksanut pidtt. Hn ei
uskaltanut katsoa tohtoriin, ja sittenkin hnen tytyi uudestaan ja
uudestaan luoda silmns hnen kasvoihinsa, noihin kasvoihin, jotka
olivat hnelle rakkaimmat maailmassa ja joitten ilme tll hetkell oli
yht ainoata suurta, raastavaa tuskaa!

Ingan valtasi kki raju, vastustamaton halu juosta yhdess hnen
kanssansa tyrskyihin. Yhdess! yhdess! ettei vaan tarvitsisi erota!
niin huusi hnen sisimmissn... Ja niin killisesti tuli kiusaus hnen
ylitsens, niin hurjalla voimalla se valtasi hnen etelmaisen verens,
ett hn ehdottomasti alkoi vet tohtoria mukanansa merta kohti.

Tohtori kohtasi hnen katseensa ja myhhti. Inga huomasi ajatuksensa
svhtneen salaman lailla yhteen hnen ajatuksensa kanssa, ja samalla
lksi tohtorikin juoksemaan hnen kanssansa.

Oli kuin tenhovoima olisi heidt saanut valtoihinsa, oli kuin kiitv
tuulisp tai kuolemaantuomitun ajatukset tai vimmainen meri heiss
eptoivoisena raivoaisi.

He juoksivat juoksemistaan tyrskyj kohti, ja juostessansa he katsoivat
toisiansa silmiin. He eivt nhneet taivasta, eivtk he nhneet
maata, eivtk he huomanneet lentohiekkaa, johon vaipuivat nilkkojaan
myten; he nkivt vain toisensa... ja tuolla temmelt tyrsky, ja
meren aallot vyryvt, harjoillansa kiehuva vaahto... tuolla tuo taaja,
torninkorkuinen muuri, joka heidt musertaa kumpaisenkin.

Jo prskyi vaahtoa heidn kasvoillensa, jo hulvahti ensimminen
aalto heidn polviinsa asti. Silloin Inga pyshtyi kkinisell
ponnistuksella.

-- Ei, ei! -- huusi hn lhtten. -- Me emme saa, me emme saa!

Tohtori ei kuullut, hn veti vain perssn Ingaa, ja tyrskyyn
kuoleutui immen ni.

Inga huusi silloin htyneen:

-- Kai! Kai! Muistakaa Kai poikaa!

Tohtori pyshtyi heti, kdet hervahtaneina. Pojan punainen lakki oli
kki pistvilln esille lentohiekasta ja aalloista, ja pieni tuttu
olento oli asettuvinansa nitten kahden ihmisen vliin merenrannalla
siin.

Tuskaisesti nnhten vaipui tohtori hiekalle. Inga seisoi hnen
ressn, vavisten koko ruumiissansa. Verkalleen hn sitten
ponnistautui hiekan lpi ja istahti lhimmn srkn juureen.

Aurinko laski tyrskyjen taa... loistaen tummanpunaisena, tulipunaisena,
vaaleanpunaisena... kuultaen sinervin aaltojen lpi... kimallellen
ruusunvrisiss, sinerviss, vihrenkeltaisissa vlkkeiss, kiihkein
kuin kiihke tykytys ihmisen valtasuonessa ja punaisina kuin punainen
hurme ihmisen rinnassa.

Ja aurinko meni mailleen, ja vrit kalpenivat... mutta yh siin Inga
istui, hnt odotellen.

Vihdoin hn nki tohtorin nousevan ja astuvan hnt kohti.

Hn astui raskaasti laahustaen, kuni kuolemaantuomittu mies. Ingasta
hn nytti kyneen kymmenen vuotta vanhemmaksi.

-- Tuletteko nyt sanomaan jhyvisi? -- kuiskasi Inga.

-- Niin, nyt tulen sanomaan jhyvisi, -- vastasi toinen, ottaen
hnt kdest.

-- Miss se on, jota teilt kirjeessni pyysin? -- kysyi Inga,
mielenliikutukselta tuskin kyeten puhumaan.

-- Tss.

Hn otti povitaskustansa pienen pinkan irtonaisia lehti, kellastuneita
toiset, toiset valkoisia.

Kiihkesti tarttui Inga niihin.

-- Saanenhan kirjoittaa? -- virkkoi tohtori. ni oli levollinen, mutta
kummallisesti murtunut.

Inga vain nykytti ptn: puhumaan hn ei kyennyt.

Verkalleen hn nousi, ja verkalleen he kulkivat rinnatusten srkkin
vlitse.

Ei puhunut kumpikaan mitn. Mitp he olisivat puhuneetkaan, joka
ei olisi pyrkinyt tukahuttamaan heit tai tuntunut heist vaimealta
ja mitttmlt sen tuskan rinnalla, jota he kumpikin tll haavaa
tunsivat? Mitp heill olikaan toisillensa sanomista, mik viel olisi
sanomatta?

Ensimmisess tienhaarassa he pyshtyivt. Inga vilkaisi ymprilleen,
nkyisik ket lhell, mutta ei ollut ketn.

Lhimmst kalamkist tuulen alla tuossa nousi savu hiljalleen
ilmaan, niinkuin ei pauhaavaa merta tuolla ulkona olisikaan, ja heidn
jalkainsa juuressa nuokkuivat kanervanvarret. Silloin Inga otti hnt
molemmin ksin pst ja loi hnen silmiins pitkn, pitkn katseen.

-- Viek terveisi Kai pojalle! -- sanoi Inga. -- Kerran hn kysyi
minulta: "Miks'et sin ole minun itini?"... Tuo kysymys on siit
pitin mieltni polttanut. Sanokaa hnelle, kun hn on kasvanut
suureksi ja ymmrt sen, sanokaa hnelle, _ettei hnen oma itins
olisi voinut uhrata hnen thtens enemp kuin min olen uhrannut_.

Sen sanottuansa hn teki jotain melkein ajatuksissaan. Hn pani toisen
ktens tohtorin niskaan ja toisella prrtti hnen tuuheata, tummaa
tukkaansa, niinkuin hnen tapansa oli. Sitten hn psti hnet ja lksi
astumaan kotia pin, taaksensa katsahtamatta.

Tohtori ei puhunut sanaakaan hnen lhdettyns. Jos hn olisi avannut
lujasti puristetut huulensa ja pstnyt tunteensa kuuluville, silloin
olisi kajahtanut parahdus, sellainen, joka nousee meren pohjimmista,
kun myrskyisen yn ulappa vimmatusti ulvoo. Mutta hn ei parahtanut.
Hn seisoi vain, tuijottavin katsein seuraten hnt, kunnes hn oli
kadonnut tienknteeseen.

Tohtori palasi srkille takaisin ja astuskeli siell tuntikausia
edestakaisin, edestakaisin niitten ja meren vli.

       *       *       *       *       *

Kotia tultuansa Inga meni suoraa pt talliin, jossa hnen poninsa
tavallisesti seisoi.

-- Pikku Musta on kaiketi tallissa? -- kysyi hn pehtorilta, joka oli
puhelemassa rengin kanssa.

-- Kyll. Toin sen juuri kotia laitumelta, -- vastasi pehtori, avaten
tallinovea.

Inga nykytti hnelle ohimennessn ystvllisesti pt.

-- Tohtori on ostanut pikku Mustan. Saatte ratsastaa sen sinne, minun
lhdettyni, -- virkkoi Inga niin suoraan ja luontevasti, ettei
pehtorin mieleen johtunut pienintkn epluuloa.

Inga meni talliin ja veti oven perssn kiinni. Hevonen knsi heti
ptn, kuultuaan hnen nens. Inga astui pilttuuseen sen luo ja
seisoi siin kauan aikaa, hyvillen hepoansa.

-- Hyvn saat isnnn nyt, poni, paljoa paremmankin kuin min olen, --
puheli hn sille. -- Vaihtaisin mielellni sinun kanssasi, tahtoisin
olla hnen hevosensa, joka juoksisi hnen edessn tiet pitkin, oli
ilma millainen hyvns, ja jota hnen ktens silittelisi. Ei hnell
olisi syyt olla minuun tyytymtn; kulkisin niin uskollisesti ja
reippaasti hnen rattaittensa edess, ja silloin tllin tervehtisin
hnt silmlappujen takaa.

Hevonen niuhisti korviaan taaksepin, kuunnellen, niinkuin ymmrtisi
hnt, ja pyyhkisi monta kertaa pehmoisella turvallaan emntns
poskea. Inga tytti seimen vereksill kauroilla, suki sileksi sen
harjan ja vlkkyvksi sen mustan karvan ja pyshtyi jlleen taputtamaan
sit.

Hnen vihdoinkin lhtiessn knsi hevonen pns hnen puoleensa,
katsellen kauan aikaa hnen jlkeens. Oven suljettuaan kuuli Inga sen
hirnahtavan.

       *       *       *       *       *

Tohtori tuli sin iltana myhn kotia. Kello li yksitoista hnen
astuessaan sisn. Tohtorinna oli juuri sammuttamaisillaan lampun,
kydkseen levolle.

Hn vilkaisi mieheens, mutta ei virkkanut mitn.

Tohtori oli niin tottunut hnen vaitioloonsa, ettei tuota ensinkn
oudoksunut.

-- Onko tll kynyt ket? -- kysyi tohtori lyhyesti.

-- Maalarista kytiin sanomassa, ett tulisit huomenna katsomaan hnen
vaimoansa.

-- Huomenna... niin, niin... tietysti. -- Hn mietti: silloinhan Inga
Heine lhtee, mutta neens hn sanoi nhtvsti varsin aiheettomasti:

-- Niin, tietysti... Huominen piv se kuluu niinkuin kaikki muutkin.

-- Kaiketi.

Tohtori naurahti. Hn ei ollut kuulevinaankaan pilkallista vrett
vaimonsa ness. Hn meni hnen perssn makuuhuoneeseen. neti veti
tohtorinna uutimet akkunain eteen ja sytytti kynttilt.

Tohtorinnalla ja Kailla olivat vuoteet sispuolisessa, tohtorilla
ulkopuolisessa suojassa, mutta tn iltana tohtori meni perimmiseen
huoneeseen, miss Kai nukkui, ja pyshtyi hnen pienen pienasnkyns
jalkophn.

Tohtorinna spshti, nhdessn, kuinka kalpea hnen miehens oli,
mutta ei puhunut mitn. Hn odotteli vain, milloin toinen jlleen
lhtee pois.

kki tohtori kntyi hnen puoleensa ja virkkoi lyhyesti:

-- Hn lhtee huomenna.

-- Ken?

-- Inga Heine.

-- Luulin sinun lhtevn mukaan, -- virkkoi tohtorinna kylmsti ja
pistvsti.

Tohtori kiivastui ja oli vastaamaisillansa, mutta muisti, kuinka oli
tahtomattansakin kidutellut hnt, ja vaikeni.

-- Ikvhn sinun tulee tstpuolin, -- huomautti tohtorinna
ivallisesti.

Tohtori tulistui.

-- Et saa puhua siit tuolla tavalla, -- tiuskaisi hn. -- Siihen
ei ole sinulla oikeutta. Ennustinhan min, ett nin kerran ky. En
tekeynyt paremmaksi kuin olin, mutta sin et ottanut uskoaksesi minua.
Itsepintaisesti pysyit ajatuksessasi. Min sanoin sinulle, ett jos
joskus kohtaan sen naisen, jota voin rakastaa, niin on kohtaloni
ratkaistu. Sin et uskonut sit.

-- Luulin avioliiton olevan sitovan. Se vanhanaikuinen mielipide
minulla nytkin on.

Tohtori purskahti nauramaan.

-- Ha-ha-ha! Sin luulit niin, se on totta. Sin luulit, ett _sieluja_
voi sitoa! Sin ksitit avioliiton yht jresti kuin rakkaudenkin.
Sin et ole milloinkaan sen olemusta ymmrtnyt.

Tohtorinna oli kynyt tulipunaiseksi.

-- Aivan oikein, polje minua vain! -- puhui hn. -- Minhn itse
heittysin kuin koira jalkaisi juureen! En siis liene paremman
veroinenkaan. Mutta jos olen sinua kohtaan vrin tehnyt, niin
onhan sinulla se lohdutus, etts olet kaikesta kostanut... Kuinka
taistelinkaan ensi alussa, ollakseni sinulle mieliksi! Koko elmni
oli vain pelkk pyrkimyst saada lukea sinun silmistsi, mit toivot
ja halajat, enk milloinkaan saanut muuta kuin kylmkiskoisuutta
palkakseni! Sitten tuli poika, ja hn erotti meidt viel kauemmas
toisistamme. Hnest tuli sinun kaikkesi kaikissa. Haa, oli aikoja,
jolloin min melkein vihasin hnt siit syyst. Mutta silloin kun
rupesit rakastamaan tuota "toista", silloin ji minullekin sijaa:
vihdoinkin sain osan omasta lapsestani, ja silt sijalta sin et en
milloinkaan saa systyksi minua pois.

Tohtori katsahti surumielisesti vaimoonsa.

-- Ei ole aikomuksenikaan, -- sanoi hn. -- Suuri on iloni oleva, jos
tstpuolin voimme yhty rakkaudessamme lasta kohtaan. Se on ainoa
perustus, joka murtumatta kest meidt molemmat.

-- Ei ole olemassa sit pohjaa, joka meidt kestisi, -- vastasi toinen
katkerasti.

Tohtori veti hnet kki lapsen vuoteen reen, pidellen hnen
vastustelevaa kttns omassaan.

-- _Hn_ uhrasi itsens Kain thden, -- lausui hn. -- Emmek me
saattaisi elmmme el hnen thtens, kahtena hyvn, rehellisen
ystvn vain!

Tohtorinna katsoi hneen vakavasti ja nykytti sitten myntvsti
ptn.

-- Miehen ja vaimona emme milloinkaaan, virkkoi hn, -- mutta saman
lapsen isn ja itin.

Silloin hn suuteli vaimonsa ktt, yht'aikaa kunnioituksesta ja
sanomattoman kiitollisena. Ensi kertaa elmssn hn huomasi, ett
vaimo oli hnet ksittnyt, ja ensi kertaa he seisoivat vastatusten
kahtena olentona, jotka ovat saman verran toisillensa velkaa.

Nyt heidn vlins oli kki kynyt tasapainoon. Ennen ei sit ollut
olemassa. Hn, tohtori, oli aina pitnyt itsens sin puolena, joka
on vryytt krsinyt. Nyt hn ymmrsi, ett jos vaimo oli murtanut
hnen elmns, niin oli hn yht suuressa mrin vaimonsakin elmn
murtanut; erotus oli vain se, ett vaimo itse oli sit tahtonut.

Kai liikahti unissaan. Tohtori kumartui ja sovitti peitteen
tiiviimmsti hnen ymprilleen. Siin hnen seisoessaan ja nukkuvaa
lastansa katsellessaan hersi kki eloon muistoja, heille kummallekin
yhteisi.

Hn muisti, kuinka he kumpikin olivat seisoneet lapsen ktkyen ress
ja nhneet ensimmisen tajunnaisen hymyn elhtvn hnen kasvoillaan,
kuinka heidn kummastelevat katseensa olivat ihastuksissaan kohdanneet
toisensa, ja kuinka kumpikin oli kntynyt poispin, salatakseen
silmiins pyrkivi kyyneleit. Hn muisti, kuinka ylpeit he olivat
olleet, kun Kai rupesi rymimn ja sitten, monta kertaa kompastellen
ja jlleen pystyyn nousten, vihdoin astui ensimmiset pienet askeleensa
heidn taluttamanaan. -- Ja olihan kaikki tm sentn jotain, jonka he
olivat jakaneet keskenns. Jos olikin heilt puuttunut yhteiselm,
niin olihan heill joskus ollut yhteistuntoa. Se selvisi hnelle nyt.

Ja hn sanoi sen, istuessaan toisella puolen pient snky,
vaimollensa, joka istui toisella puolen.

Ja he tunsivat kumpikin, ett heill on toisillensa paljo
anteeksiannettavaa.

Siin he istuivat viel, kun Kai hersi ja luuli nkevns unta.

Hn katsahti syrjst vuoroin toiseen, vuoroin toiseen, iknkuin
ei tohtisi viel uskoa nkemns todeksi. Mutta kki hn kavahti
istuvilleen, otti poikamaisen vallattomasti heit kumpaakin niskasta ja
painoi heidn kasvonsa vastatusten.

-- Suudelkaa! -- sanoi hn. -- Suudelkaa viel kerta!

Ja koneenomaisesti he tottelivat.

Poikanen nauroi neen mielissns. Mit hn ymmrsi siit, ettei nm
suudelmat olleet miehen ja vaimon, vaan veljen ja sisaren suudelmia!
Hn tiesi vain, ett is ja iti, jotka tavallisesti eivt keskenns
haastele, istuvat nyt hnen pienen vuoteensa ress, ystvllisesti
katsellen toisiansa.

Ja hn pisti pienet, pulleat kouransa heidn ksiins, yhden
kummallekin puolelle, niin tyynesti ja turvallisesti, huokasi sitten
onnellisena koko lapsellisen rintansa tydelt, niin tydelt,
iknkuin hnen tuntemansa ilo ei oikein ottaisi mahtuakseen siihen.
Muutama minuutti viel, niin he jo kuulivat hnen hengittvn syvn ja
nukkuvan rauhallista, turvallista unta, onnellista lapsen-unta.

       *       *       *       *       *

Oli myhinen y. Inga istui viel huoneessansa, kumartuneena sen
aarteen yli, jonka hn oli tuonut mukanansa heidn viimeisest
kohtauksestaan.

Hetki oli vierinyt hetken jlkeen, eik hn vielkn voinut
irroittautua nist lehdist, joita oli hajallaan pydll ja joista
jokainen nkyi elvn, puhuvan _hnen_ nellns ja hengittvn
_hnen_ ilmaansa.

Punaisen varjostimen lpi lankesi himme valo hnen kaareutuneelle
niskallensa, miss lyhyt, musta tukka kiehkuroina kiemurteli. Tuossa
lmpisess valossa ei olisi huomannut, kuinka kalpea hn oli.

Hehkuvana, kuni kuumeessa, hnen katseensa kiiti sivuja ylhlt alas,
ja tuskin oli yhden pssyt phn, niin jo kiihken janoisena siirtyi
seuraavalle...

"Tss se kirja, johon olen ajatuksiani kirjoittanut, en muita varten,
omaa itseni vain ja sit naista varten, jota voisin rakastaa... Ei
ole siin suuria ajatuksia, ei ole syvi ajatuksia... haaksirikkoisen
miehen haaksirikkoisia ajatuksia vain.

"Tt kirjoittaessani tuntuu alinomaa, kuin jonkun naisen silmt minua
katseleisi... hnen, jota en ole milloinkaan nhnyt! Ja nuo silmt ne
ovat niin kummallisen elvt... ne ovat niin lmpimt ja lykkt ja
kirkkaat!

"En soisi nkevni niit milloinkaan. Soisin voivani karttaa niit:
min olen mies vapautta vailla, mies, joka laahaa kaksinkertaista
kahletta perssn... toista pitelee ruostunut rautakoukku
koppityrmss... toista tarmottoman ihmisen liiankin tarmottomat kdet.

"En saa kohdata muita naisia, paitsi sit ainoaa, jolle olen itseni
luvannut -- slist, kenties pelkuruudestakin: hn sanoi muutoin
menevns surman suuhun, eik ollut minussa rohkeutta nhd hnen
kuolevan.

"Tm 'surman suuhun' oli kuin ylltyst.

"Sittemmin olen ajatellut, ett kenties ei uhka ollutkaan niin tytt
totta. Ken todella tahtoo kuolla, hn ei siit muille puhu... Olisi
kenties ollut parempi panna koetukselle...!"

       *       *       *       *       *

"Sain hnelt kirjeen tnn, pitkn, tunteita uhkuvan kirjeen.

"Hn kirjoittaa, ett pstyni vankeudesta me haemme yksinisen
seudun, miss hpe ei meit saavuta, miss elmme aivan yksin
toisillemme vain... hn ja min...!

"Mutta sen pit olla sellainen paikka, miss ei kukaan meit tunne.

"Hn ei ole kovin rohkea mieleltn. Hn ei voi siirty kyllin kauaksi.

"Minusta tuntui, kuin se toinen olisi seisonut takanani ja lukenut
kirjett hnkin; tuntui kuin hnen silmstn olisi iskenyt vihan tuli,
tultuamme siihen paikkaan, jossa puhutaan hpest, jota meidn pitisi
paeta.

"Muuta ei thn ole lismist. Hn pysyy yh edelleen minussa
kiinni... se on kaikkea kunnioitusta ansaitsevaa. Ei monikaan nainen
ota rangaistusvankia mieheksens.

"Hn on kestnyt minun kanssani hpen. Onhan oikeus ja kohtuus, ett
min kestn elmn hnen kanssaan...

"Hpen saattaa sit paitsi jakaa toisensa kanssa useammalla tavalla.

"On olemassa uljasmielinen tapa, jota en ole milloinkaan tuntenut,
ikvinyt vain -- se, joka ottaa kerrassaan koko taakan hartioilleen ja
kantaa sit laulellen.

"On olemassa sliv tapa, alituisesti valitteleva ja rsyttvsti
osaaottavainen, joka on vied hengen toiselta.

"On vihdoin olemassa krsivinen tapa, netn ja tuskaa tunteva,
mutta jossa silti on jotain marttyyrimaista ja joka siten juuri
hiljaisuudessa kiduttaa uhriansa.

"Hn, tuo toinen, olisi luullakseni kyttnyt tuota uljasmielist
tapaa, ja siit syyst juuri hn olisi kynyt minulle niin sanomattoman
rakkaaksi."

       *       *       *       *       *

"Aika on jo, huomaan, minun pst vankeudesta pois. Vankihuoneen ilma
on minulle turmiollista: minulla alkaa olla harhankyj.

"Illoin tss istuissani ja tuijotellessani koppini seinn nen
aina himmepiirteisen naisen kuvan... Hnen kasvojaan en tunne...
hn kntyy aina selin minuun... mutta silmt min tunnen, vaikka en
ole nhnytkn niit... ne ovat lmpimt ja suuret, ja voimallinen
sielu loistaa niist. Mielessni hmtt hmrsti, ett joskus ne
kohtaavat minun silmni.

"Kummallisia nuo aavistukset: minua ahdistaa alati levoton tunne; se
sanoo olevan ennakolta mrtyn, ett min olen kohtaava sen sielun,
josta eroaminen on raastava rikki minun sieluni...!"

       *       *       *       *       *

Inga pyshtyi ja katsoi yls, tympe toivottomuus kasvoillaan.

-- "...josta eroaminen on raastava rikki minun sieluni..." -- toisti
hn kuiskaten.

Sitten hn luki edelleen:

"Millaiseksi muodostuneekaan elmni, pstyni tlt pois? Onko
yhteiskunta oleva minulle armollinen? Vai aikooko se mytns antaa
minun tuta, ett kannan hpen pilkkua?...

"Hn kirjoittaa, ett lkrill olisi paljo toiminta-alaa vhn matkan
pss Skjelskjrin toisella puolella, avaralla alangolla, tarpeeksi
kaukana pkaupungista.

"Vastasin aikovani asettua sinne.

"Hn tiedustaa, milloinka meidn sopii viett hit... Minusta nhden
ykskaikki... Jtn sen kokonaan hnen mrttvksens."

       *       *       *       *       *

"Huomenna on kirvoitukseni piv! Huomenna saan nhd puitten tekevn
lehte... kuulla lintujen laulua... tuntea, kuinka aurinko lmmitt!
Kummallisinta kaikesta on tm: aurinko on paistava minuun, ei lankeava
vaisuna valojuovana kdelleni, vaan vuotava leven, kirkkaana virtana
ihan ylitseni, lmmittv koko minun olentoni!..."

       *       *       *       *       *

"Kaksi kuukautta olen ollut vapaana!... Kolme viikkoa sitten tulin
tnne. Eilen vietimme ht.

"Kaiketikin hn huomasi, kuinka masentunein mielin min olin.
Kaiketikin hn tunsi, kuinka mielellni min, alttarin edess
seisoessamme, olisin ollut poissa kaikesta tst. Kaiketikin hn nki
sen silmistni.

"Mutta hn ei _tahtonut_ nhd... Min en saattanut purkaa: minua
velvoitti hnen kestvisyytens; minulta oli hnen krsivllisyytens
riistnyt aseet.

"Sill tapaa me luisuimme avioliittoon keskenmme."

-- -- --

"Vliin olen ajatellut, eik minun sentn olisi mahdollista oppia
hnt rakastamaan.

"Mutta rakkaus on kummallinen kasvi: ei se vieraassa maaperss id.
Enk min voi loihtia sit itseeni hnt kohtaan.

"Siit tulee sittenkin vain hyvyytt, lempeytt, sietmyst, mutta
rakkautta ei koskaan. Sanotaan, ett todellinen rakkaus on kuin agaven
kukka: se kukoistaa vain kerran kaikessa ihanuudessaan eik sitten en
milloinkaan!

"Minun rakkauteni ei ole viel alkanutkaan kukoistaa..."

       *       *       *       *       *

"Olemme tehneet joitakuita vierailuja paikkakunnalla. Useimmissa
paikoin on meidt otettu ystvllisesti vastaan, mutta harvat vain
ovat kyneet vastatervehdyksill. Enk min oikein hyvin heidn
seurassaan viihdykn. Tuntuu aina, kuin minua uskottaisiin vain
puolittain. Suoraan tosin ei, mutta tuhansin peitellyin tavoin mieleeni
johdatetaan, ett minullakin on ollut menneisyys.

"Eilen erss seurassa, ainoassa, miss olemme olleet mukana, muuan
henkil toi esiin ephienon viittauksen.

"Min katsahdin vaimooni. Hn istui lyyhistyneen kuin hiiri ja
tulipunaisena kasvoiltaan.

"Oli niin tuskallista nhd hnen pulaansa, samalla kuin se kiusoitti
minua. Hnen hmill-olonsa on suurempi kuin hn itse luuleekaan. Ei
hn ennen ole sit tuntenut; se on vallannut hnet siit pitin kuin
hnest tuli minun vaimoni.

"Hn on aina niin hermostuttavan nyr esiintymisessn, niin
ylenmrin kiitollinen jok'ainoasta ystvllisyydest, jota hnelle
osoitetaan.

"Kerran tuosta huomautettuani hn vastasi, ettei meill, asiain
nykyisell kannalla ollessa, ole oikeutta mitn vaatia; meidn pit
olla kiitollisia joka kerta, kun joku koti meille ovensa avaa.

"Kenties hn on oikeassa. Joka tapauksessa min tunnen sydmessni,
ett ne muutamat perheet, jotka eivt pid itsens liian
hyvin seurustelemaan meidn kanssamme, tahtovat tll ylevll
menettelyllns osoittaa, kuinka kerrassaan vailla kaikkia
ennakkoluuloja he ovat -- muka!

"Niin, min tunnen kyll nuo 'laupiaat ihmiset'! Korskeamieliset,
jotka aina pivittelevt, ja jotka kohoavat niin korkealle jaloissa
pivittelyissn. Epluuloiset, jotka eivt puhu, mutta silmilln
alati vijyvt! Rehelliset ja hurskaat: perheenist, jotka vain oveansa
raottavat, mytns vartioiden viattomia tyttrins.

"Kerran min loin hnen eteens heist kokonaisen sarjallisen
muotokuvia, toivoen saavani hertetyksi hness uhmaa, kenties ivaakin,
mutta sen sijaan hn vain sanoi jo kauan aikaa ajatelleensa, ett
meidn olisi paras el aivan syrjn vetytynein... sit pikemmin
meidt unohdettaisiin.

"Saattaa olla... vaikka minusta tuntuu viel liian aikaiselta luopua
taistelusta, mutta koska se hnen mielestn on parasta, niin -- olkoon
menneeksi."

       *       *       *       *       *

"Pivt vierivt niin toivottoman yksitoikkoisina. Syksy on niin
leuto, etteivt ihmiset edes sairastukaan. Ja kotona me yh istumme
vastatusten, toisiamme vahvistamatta, elhdyttmtt, yleens
kykenemtt ymmrtmn toisiamme...!

"skettin kvin kaupungissa, ja siell sattui silmni ern
ruotsalaisen kuvanveistjn teos... aiheeltaan omituinen, kammottavan
todenmukainen, suurenmoinen ksittelyns hikilemttmss rohkeudessa:

"Kaksi ihmist, mies ja vaimo, naulittuina yhteen ristinpuuhun.

"Alimmaisena oli marmoriin hakattuna: 'Elmn marttyyriutta'.

"Luulisin osaavani kirjoittaa tekstin tuohon veistokseen...!"

       *       *       *       *       *

Inga pyshtyi jlleen. Ensi kertaa selvisi hnelle, kuinka tuskallista
tohtorin mahtoi ollakaan avioliittonsa ensimmisin vuosina.
Nytti silt, kuin tuo tieto olisi joksikin aikaa saattanut hnet
jonkinlaiseen tympen, toimettomaan eptoivoon.

Erseen kohtaan oli kirjoitettu vain nm rivit:

    "Tuossa ne vainajat nukkuu,
    akkunan' alla aivan,
    unta pitk ja rauhaisaa,
    ylhll kupu iinen taivaan.
    Ithn kasvot he nukkuu.
    Jo kukkaset nuokahti kumpuhun.
    Voi jos vaihtaa voisin!
    Heidn on parempi olla kuin mun!"

Seuraavan skeistn yli oli vedetty viiva, mutta alempana oli taas
runo, otsakkeena: "Lempeni".

    "Mun lempeni on niin intoisaa,
    niin rajun rohkeata.
    Ei tulta konsana kuumempaa
    voi yljn rinnassa leimahtaa...
    Ma lemmin kuolemata.

    Joka piv ma huudan tuskissan':
    T piv jos viimeinen ois nyt!
    Kun raaste ei raukene rinnassan',
    yh haavat kun vuotavi hurmettan',
    niin helppo ois kuolla jo pois nyt.

    Ma kihnata koittelen kahlettain:
    jos tuo menis kerran katki!
    Mut kahle se huutavi: Turhaa vain!
    Kuin synti sun kiinni m kytken ain',
    ytimiin min syvyn ratki!

    Oma ompi tuo kahle, sen tunnen nyt,
    tunnen tuskani ilmeisemmin!
    Olen elm ennen lempinyt
    mut toivon ovi on telkeynyt --
    ja nyt kuoloa yksin lemmin."

Muutamia sivuja tuonnempana luki seuraavat sanat:

"Kevt on tullut! Kummallinen levottomuus, selittmtn ahdistus valtaa
minut. Min nen jlleen ne silmt, jotka nin vankihuoneessani; min
thystelen niit, mutta en lyd.

"Joka kerta kun naisen kohtaan, tiedustan, onko hnell ne silmt... ja
kun ei niit hnell ole, silloin psee minulta helpotuksen huokaus:
vltin vielkin kohtaloni!"

       *       *       *       *       *

Nyt seurasi useampia tyhji lehti. Sitten alkoivat muistiinpanot
jlleen:

"Vuosi on kulunut siit, kun thn mitn kirjoitin. En en ajattele
ajatuksiani loppuun. Eik niit minulla olekaan! En thystele silmi
en: olen lakannut etsimst niit.

"Minusta on tullut tyyni ja flegmaattinen. Joku piv sitten min
jlleen haeskelin noita silmi; se oli vain vanhaa, totuttua tapaa...

    "Tyynny vain
    s sykkiv suon', veren kuuma vuo --
    vuoda hiljaa kuin kuivunut virta tuo -- -- --"

       *       *       *       *       *

"Seitsemn kuukautta! Ei enemp!

"Minusta nhden olisi hyvinkin saattanut olla vuosi; niin paljo on
tll vlin tapahtunut. En olisi milloinkaan luullut voivani olla niin
leppynyt olemukseeni kuin nyt. Tunnen olevani tyytyvinen, vlisti
onnellinenkin. Ja thn on syyn yksinomaa kymmenen viikon vanha
piltti, mun oma pilttini, mun soma poika ressuni, siunattu olento. Kun
katselen hnt, kuinka hn kylpyammeessansa loikoo ja rpistelee kuin
pikku kala, niin henkenikin kalliimpi hn on minulle! Ja siksi, ett
minulla on jotain, joka on minulle kalliimpi henkeni, siksi juuri on
olemuksellanikin jotain merkityst."

       *       *       *       *       *

"Hn kastettiin eilen ja sai nimeksens Kai.

"Kai ja min olemme aina yhdess. Yll min heijailen hnt ja
pivill olen kissasilla hnen kanssaan. Ei ole sit sopukkaa
ajatuksissani, johon en hnt sulkisi!

"Vaimoni ei sied tuota... vlisti nytt silt, kuin hn olisi
suutuksissaan meihin...

"Kai pojalla on omituinen, tiedusteleva katse, ja hnen hymyns se on
niin tenhoisan soma. Vlisti hn nytt niin hassun veitikkamaiselta,
oikein repisevn onnelliselta."

       *       *       *       *       *

"Me osaamme kvell! Kai ja min osaamme kvell! Tnn kyd
harpattiin kolme huojuvaa askelta puutarhassa!

"Hn nauroi mielihyvst, me nauroimme molemmat. Vaimoni katseli meit
portilta. Hn oli luullakseni yht ylpe kuin minkin, vaikk'ei hn
mitn sanonut.

"Kai on mun onneni! Hn on mun elmni ja mun ylistysvirteni! Hn
on mun hymyni ja tyni! Tietmttnskin hn on mukanani kaikissa
taisteluissani, kaikissa pettymyksissni, kaikissa toiveissani.

"Kun hn pist kiharaisen pns ovesta huoneeseeni, silloin pakenevat
kaikki synkt ajatukset, ja valoisia tulee sisn.

"En ymmrr, kuinka min milloinkaan saattaisin sulkea oveni
hnelt -- -- --

"Olen ostanut newfoundlandilaisen pennun Kai pojalle. Sille pantiin
nimeksi Fenris.

"Siell ne piehtaroivat pihalla kumpikin niin, ett heit riemukseen
katselee. -- En tied, kummanko liikkeet ovat hauskempia: pennunko
pehmet, kmpelt loikkaukset ja lystikkt kpln tssykset, vai
pojanko uljaat hyppykset ja pienten kourain leikkist pelmutukset
tuuheassa turkissa, jossa on viel niin merkillisen paljo kasvun varaa!
-- Itse min olen mukana kolmantena miehen, ja jok'ainoa leikki on
kuin henkist ryppykylpy.

"Minun ei en tarvitse kirjoittaessani ryhmitell ajatuksiani, --
kaikki ne nyt Kai pojan kautta saavat muotonsa.

"Ja sittenkin minut vlisti valtaa joku kaipauksen tunne. En tied,
mist se tulee, mutta olemassa se vain on. Tuntuu yksiniselt,
tuntuu kuin olisi olemassa suuri, tyhj tila, jota ei saa milloinkaan
tytetyksi."

       *       *       *       *       *

"Min olen nhnyt -- nuo _silmt_! Tnn ne nin. Miss ikin nuo
silmt olisin kohdannut, olisin ne tuntenut... nuo tummat ja lmpiset,
syvt ja kirkkaat! Ja nyt min lysin ne _tll_, parin sadan askeleen
pss tst... melkein ovellani!...

"Ennenkuin kohtasin hnet, min pelksin tuota kohtausta... tunsin
tuskallista, raastavaa ahdistusta, niinkuin konsanaankin se, joka
pyrkii varjoansa pakoon, mutta ei pse, -- mutta nyt en ahdistusta
tuntenut. Sieluni riensi hnen sieluansa vastaan, niinkuin hnenkin
minun, ja niinhn aina ky niitten sielujen, jotka ikuisista ajoista on
mrtty toisilleen.

"Se oli haikeata ja samalla niin sanomattoman riemullista...!

"En tied, kyennenk salaamaan sit, mutta sen tiedn, ett vaikka
nostaisin taisteluun sit vastaan jok'ikisen, utuisimmankin sikeen
sielussani, jokikisen hermon rinnassani, niin en _voisi_ sittenkn
olla rakastamatta hnt!...

    "Yht tuskaa ol' elonpivni mun,
    sydn kaihoten huuteli oikeuttaan,
    tuo sydn hengetn vain...
    Nyt se henkiin sai, hers huudahtain,
    vavahdellen se ly nyt, sykkillen,
    mutta tulla ei uskalla ilmoillen.
    Ei hengitt sois muitten nht,
    mut sittenkin joka henkys tht
    yksin hnt.

    Mut jos valtavan vuon silt sulkis ken,
    niin se uusia etsis aulangoita;
    luontuis lauluja, sielun melodioita, --
    ei ne liikuttais, ei kammoa kantais;
    suru yksin arvoa niille antais.
    Oman symmeni kielt ne laulut haastaa.
    Oman haavani tuskaa jokainen raastaa;
    niiss' on lempeni voima. Ne itsestin
    m piirsin, en muita jljentin."

       *       *       *       *       *

"Olen thn saakka ollut siin luulossa, ett kun min illalla silloin,
monta, monta vuotta sitten, otin sormukseni takaisin, koska hn sit
pyytmll pyysi, niin se tapahtui ylevmielisyydest.

"Nyt huomaan sen olleen pelkuruutta. Minun kvi, niinkuin laulussa
sanotaan:

    "Tuli tanssien tiell vastahan' vaimo,
    kvi lempens' suurta tarjoamaan.
    Ei aikaakaan, minut kahlein kietoi,
    lupausten ja pyyntjen kahlein vaan.
        Miks'en noussutkaan min Simsonin lailla
        jo silloin kahleitten katkontaan?

    Hn juoman kyynelistns keitti.
    Min juopuen join hnen maljastaan.
    Ja hn nhdni templin rakensi sitten,
    jota valvovi vihitty puoliso vaan.
        Miks'en noussutkaan min Simsonin lailla
        jo silloin temppelin kaadantaan?

    S tunnetko lintuja, niit, jotka
    ky kumpikin ain' eri oksallen?
    Eri tahto niin meillkin ain' on ollut,
    yh aattehet soi eri suunnillen.
        Minut kiedottiin, kuni Simson muinoin...
        Kovin myhn raukka m huomasin sen!"

       *       *       *       *       *

"Min nen hnet joka piv, ja milloin en ne, silloin min ajattelen
hnt. Ei poistu hn mielestni milloinkaan.

"Hn on hento ja hieno, mutta hn on rohkeamielinen, ja hness asuu
tuo hele reippaus, jota minun sieluni janoo, sellainen, ett, jos sen
ennen olisin kohdannut, se olisi muuttanut toisenlaiseksi koko minun
elmnkatsantoni.

"Vaihtaa ajatuksia hnen kanssansa on yht kuin hypt hetkeksi
valtameren helmaan: kun sielt nousee, tuopi aina palasen meren voimaa
mukanansa.

"Hn tytt jok'ainoan sopen minun sisimmissni, niin ett vlisti
tuntuu, kuin ei siell olisi sijaa kellenkn muulle, ei edes Kaille.
Ei, Kaille pit siell aina lyty sija.

"Tunnen jotain kivistyst joka kerta kun Kai poikaa ajattelen. Min
tiedn, etten ole hnelle en se, mik ennen olin.

"Hnen katseensa se kyselee nyt entist enemmn. En kest tuota
katsetta en. Min lhetn hnet pois, kun hn tulee luokseni, mutta
tuskin hn on mennyt, niin jo ikvitsen hnt jlleen. Ja sittenkin on
minun luullakseni hauskinta silloin kun en hnt ne."

       *       *       *       *       *

Thn kohtaan tultuansa Inga pyshtyi ja puristi pienet ktens yhteen
lehden yli.

-- Hyv on, ett valintani kvi niinkuin kvi, -- puheli hn. -- Tuo
sisllinen raaste, johon Kai oli syyn, se palajaisi mytns... hn
ei psisi siit milloinkaan.

Hn lausui tmn neen, iknkuin todistaakseen ajatuksensa oikeaksi,
ja luki edelleen:

    "Kuin hirvi, nuoli jo rinnassaan,
    pakohon pois kiiten vainoajaan,
    heti kutsuvi kumppaliansa vain,
    lehdon helmaan kaiholla katsahtain.

    Puna raukan rintoa purppuroi,
    kivi jalkaan nopsahan naarmut loi.
    Tulikuumana katse se tuijottaa...
    Polo nin ky kohti jo kuolemaa.

    Niinp sielun' kolkkoa tietn ky,
    sua huutain puolehes enntty.
    Syv haava rinnassa rientelen,
    sinun luonas, kultani, kuollaksen'.

           *     *     *

    Mun hirven' nopsa, nuorteva,
    kuni silkkijnne joustava,
    kuni lehmuksen lehti hentoinen,
    mun hirven' herttainen!

    Ja salon syvn syliin ain'
    s riennt, hirven' armahain...
    Tuon tunnen taajan viidakon:
    se sielun' syvimmiss on.

    Siell' laajat petolaumat ky,
    yl' onkaloitten temmelty.
    Sa tunnet rajun riehun tuon:
    mun aatosteni hurjan vuon.

    Ol' salo synkk, usmainen,
    vei kaita polku poikki sen,
    kun kalman unta nukkui puut,
    vait' oli lintuin sulosuut.

    Ja salohon s yksin vain
    ties lysit, hirven' armahain.
    Ja silloin petolaumat nuo
    ne hiljaa hiipii jalkais luo.

    Ja siks' on salo rotkoineen
    ja nurmineen ja notkoineen
    ja kera kaikkein kivistin
    sun omas, armas, pivin, in.

    On tallell' yh salo viel',
    sun thtes seisten armas, siell',
    siell' ei saa tuulet tuivertaa,
    ei sinne myrskyn myryt saa.

    Ja kerran hirven thden jo
    salolla paistaa aurinko,
    ja lempi salon sulostaa
    ja lmmitt ja rauhan saa."

       *       *       *       *       *

Ja edempn luki:

"Me kuljimme yhdess hedelmpuiston lpi, hn ja min. Omenapuut
olivat kukassa kaikki. Ilma oli tynnn voimakasta kukkain tuoksua,
ja kaikkialla leijaili kukkasply; tynnn se oli meidn nuoria,
lmpimi, rakkautta uhkuvia ajatuksiamme. Elm kiehui jok'ainoassa
korressa, ja kevtt huokui kaikki, laulaen ikuista lauluansa monen
kukinnasta ja kahden lemminnst.

"En unohda milloinkaan tuota hedelmpuistoa ja toisiinsa kietouneita
puitten oksia, joista sateli punertavia, hentoja, pehmoisia omenankukan
lehti hnen kaarevalle kaulallensa! Minusta tuntui, kuin ei olisi
maailmassa olemassa ketn muita kuin hn ja min ja hentoiset lehdet,
joita vallattomasti satelee meidn pllemme.

"Satakieli seurasi meit pensaasta pensaaseen, vastaillen minun
vihellyksiini. Tunnelma oli hempe ja autereinen, kirkas, eik
haikeamielisyyttn vailla sittenkn...

    "Mets se huokaa niin,
    nurmi ky kyyneliin,
    uinui jo kukkanen,
    lymyten pensaasen.

"Joka kerta kun vast'edes hedelmpuisto tielleni sattuu, min kierrn
sen ympri..."

       *       *       *       *       *

Tss kvivt muistot Ingalle liian valtaviksi. Hn painoi pns
kirjan lehdille ja purki itkuun koko kaihoisan sydmens. Hn itki
itkemistn, kunnes lampun valo yh himmemmksi vaimeni ja pivn
sde solahti huoneeseen ensimmisest luukunraosta. Sitten hn kersi
irtonaiset lehdet yhteen, ktkeksens ne, mutta sattui katsahtamaan
siihen, jota parhaillaan piti kdessns:

"Olemme sanoneet toisillemme kaikki, kaiken sen, mist kumpaisenkin
riemuitseva sydn on niin rin myten tynnn, ja mik kaikesta
huolimatta on meidn ainoa onnemme!

"Sen tiesimme jo kauan sitten, emme sit, ett olemme osa toisestamme,
vaan ett pienimpikin yksityisseikkoja myten tydennmme toisiamme,
ett meiss on toteutunut satu puolipallosta, josta me kaikki
uneksimme, mutta jonka niin harvat lytvt.

"Emme tiedustelleet toisiltamme, kumpiko meist sen ensiksi tunsi...
emme kyneet vertailemaan, kummanko rakkaus on voimakkaampi. Iloisin
mielin me heittysimme sen valtaan. Yhden ainoan kerran thden sai
elm sen, mik elmn omaa on."

       *       *       *       *       *

"Ja siit pitin oli elminen oleva minulle krsimist!

"Olen _elnyt_, s.o. olen _krsinyt_, krsinyt katkerimpia kipuja,
samalla kuin olen elnyt rikkainta henkist elm, -- olen krsinyt,
koskapa itse elm on ollut rikeimmss ristiriidassa sen kanssa, mit
olen tahtonut.

"Olen _tahtonut_, s.o. olen _taistellut_, taistellut omaa onneani
vastaan, olen antanut sen mureta pivst pivn, viikosta viikkoon,
en senvuoksi, ett minun tuli ja piti, mutta siksi, ett _tahdoin_
niin, tai paremmin, senthden ett hn tahtoi.

"Tulevassa elmss tytyy meill olla jotain suoritettavana... Niin
paljon hukkaan mennytt elmn onnea! Niin paljon kyttmtnt voimaa!
Ja niin paljon, paljon tyhjyytt!..."

       *       *       *       *       *

"Olen nhnyt kaikki hnen teoksensa.

"Hn on tehnyt koko joukon suunnitelmia, mutta viimeistelemtt ovat
jneet kaikki, paitsi minun pni... Olisin mielellni suudellut
hnen jalkaansa tuon pn thden! Kuinka mahtoivatkaan hnen
ajatuksensa kieriskell minussa yt ja piv, saadakseen henke
noihin piirteisiin!... Kuinka paljon katkeraa, katkeraa surua tuo p
mahtoikaan tuottaa hnelle! Ja onnellinen hn, joka on saanut voimaa
sen ilmilausumiseen!

"Hn tuntee sen, mik surussa on kirvoittavaa. Min en sit tunne, ja
siksi on hnen hiukkasen helpompi kantaa taakkaansa kuin minun.

"Jokainen taideniekka osaa ottaa surun palvelukseensa ja osaa kytt
sit hydykseen. Se vaikuttaa taiteilijaan hetkeksi valtavammin kuin
muihin, mutta samalla kuin hn tekee sen tyssn hedelmlliseksi,
samalla hn iknkuin irtaantuu siit, tuokion ajaksi ainakin.

"Ja _hnenkin_ on tytynyt elmssn tuta tt; siksi on hn liiaksi
taideniekka.

"Taiteen tehtvn on pst kahleitten renkaita auki.

"Kaikkinaisen taiteen henkiin-herttjn on vapauden ikvitseminen:
toivo sit ruokkii, suru kasvattaa.

"Krsimyksell on se luova voima, jota onni on vailla. Siksi ovat taide
ja krsimys saman hengen lapsia.

"Vai saattaisiko ajatella _suurta_ taidetta, onnessa syntynytt? Ei,
ei! Raskaana hetken kerran, jolloin surut eivt kyenneet pelastamaan,
itkukaan ei, -- silloin se syntyi...

"Mit enemmn min tuota pt ajattelen, sit rakkaammaksi se minulle
ky!

"Siin on minulla todistus, ett hnen tunteensa ovat yht voimalliset
kuin minunkin. Ja omalla itselln se palkitsee hnet.

"Harvoin on syvin sielun tuska ja mit kovinta kipua kituva, mieheks
kestvyys ilmennyt selvempn kuin tss.

"Se on verraton Tantaloon p! Se tekee hnet kerran kuuluisaksi.

"Aion kehottaa hnt lhettmn sen nyttelyyn..."

       *       *       *       *       *

"Taidanpa kerran kirjoittaa elmni historian -- Kai poikani thden.
Sit lukiessaan hn on ksittv paljon sellaista, johon hnen
tiedusteleva silmns nyt ei saa vastausta.

"Mutta hn on lukeva sen vasta sitten, kun riehunnan aika on ohi ja
vanhuuden rauhallisuus laskeunut hnen ylitsens.

"Ja silloin hn on rakastava sit sen itsens thden ja _hnen_
thtens, jota hn ei tuntenut. Ja sitten hn polttaa sen, lehden
kerrallaan... tahi ker lehdet huolellisesti yhteen ja panee sinne,
mist lysikin, samaan laatikkoon, saman vanhan lukon taakse... Ja
hnen jlkeens ne kerran lyt hnen vanhin poikansa, ja sitten taas
vanhin poika, ja niin kautta koko suvun."

       *       *       *       *       *

Inga luki nm rivit, ja suunnaton surumielisyys valtasi hnet; tuntui
kki, kuin tohtori olisi vanha mies, jonka heikko ni kutsuu hnt
kaukaa, hyvin kaukaa. Ja hnen teki niin sanomattomasti mieli noudattaa
tuon nen kutsuja.

Hnen silmns etsivt edelleen. Yh vain hnen ajatuksensa syleilivt
tohtorin ajatuksia... hnen oli mahdoton irtaantua hnest. Ja kki
tohtori ilmeni hnen eteens jlleen tydess voimassaan, intohimoisena.

Nin luki lehdill jlleen:

"Hn sanoo, ett meidn tytyy erota! Niinkuin olisi konsanaan
mahdollista erottaa sieluja toisistaan. Hn tiet hnkin, ettei se ole
mahdollista, mutta hnen pit vaatia sit sittenkin -- omantuntonsa
thden. Katkeraa, veriin asti purevaa kohtalon ivaa kaikki tyynni!

    "Mulle maa se naurahtaa
    ja ivaa rehoitellen:
    Katsos, kukat pivn pin
    kaikk' kntyy ihastellen;
    valoa kohti kaikki ky
    ja vltt pimentota. --
    Sin yksin onnes nt,
    mut onneas et ota.

    Mulle taivas naurahtaa
    ja ivaa hiljallensa:
    Katsos, thtset kuin nuo
    ne vlkk toisillensa;
    yhdess' ovat tll ne,
    jotk' yhdess' oli siell. --
    Te, te kaks', vain astutte
    ain' yh eri tiell.

    Mulle meri naurahtaa
    ja ivaa ylvstellen:
    Katsos, aalto aaltoilen
    suo suuta armastellen;
    lemmen lmpn liittyy kaikk',
    jos katselisit kunne. --
    Teill' on kaihoa syleily
    ja muistoa suutelunne.

    Mulle ilma naurahtaa,
    mua ivaa tuskain alla:
    Katsos, kaksin lintuset
    kuin liit taivahalla;
    pskyll' on jo poikaset! --
    Ois pes valmihiksi
    teill saanut myskin, mut...
    te srjitte sen -- miksi?"

       *       *       *       *       *

Inga spshti. Hn oli melkein kuulevinaan ivanaurua takanansa.

Hn nousi... Hnen oli vaikea luopua, mutta hn tunsi vaistomaisesti,
ett hnen tytyy, ja hn kokosi lehdet yksitellen ja pani ne
matkalaukkuunsa.

Mutta noustuansa hn huomasi muutamia lehti pudonneen maahan.

Hn poimi ne kiireesti yls, vilkaisi niihin, ja mit enemmn hnen
katseensa niihin kiintyi, sit tuijottavammaksi se kvi. Ei ollut kuin
moniahta rivi vain joka sivulla, mutta ne oli alleviivattu kukin.

Niiss luki:

"Kesken toivottomuuttanikin iski minuun kki pelastava ajatus, ja
siit olen sittemmin pidellyt kiinni:

"_Kuolema saattaisi armahtaa meit!_ Elm ei ole osoittanut meille
milloinkaan muuta kuin tylyytt. Jospa nyt kuolema armahtaisi meit ja
pakottaisi elmnkin tekemn samoin!

"Jospa kuolemalla olisi voimaa liitt meidt yhteen elon viimeisiksi
piviksi! _Laupias kuolema_!"

       *       *       *       *       *

Tm ajatus oli ytimen seuraavillakin lehdill, luoden niihin valoisan
odotuksen tunnelman. Se oli kuin laudanpala, johon hukkuvan ksi ky.
Salamana svhti Ingan mieless, ett tst saattaisi tulla kalteva
pinta heille! Hnen oli tuskallista ajatella, kuinka tohtori nyt
mytns toivoo toisen kuolemata, saadakseen itse el... kuinka hn
tietmttn tai tajuttomasti soisi sen tulevan. Se melkein halvensi
hnt Ingan silmiss.

Mutta oli jotain viehttvkin tuossa ajatuksessa, sen Inga tunsi.
Hn ei salannut itseltn, ett tuo ajatus panee hnenkin sydmens
sykkimn kiivaammin... Hn astui lattiata edestakaisin lyhyin,
kiireisin, hermostunein askelin. Hn pyshtyi hnen kuvansa eteen, ja
veri hulvahti hnen poskiinsa.

Jospa sittenkin se hetki lisi, joka saattaa heidt yhteen! Jospa
hnest sittenkin tulisi hnen vaimonsa... kokonaan hnen, kenenkn
oikeuksia loukkaamatta... hnen raikkaasti riemuitseva, nuori vaimonsa,
joka jakaa kaikki hnen kanssaan!

Tuo ajatus melkein pyrrytti hnt, mutta tuokioksi vain. Hn huomasi,
kuinka vaarallista on sulkea tuo ajatus mieleens, ja ymmrsi,
ett hnen tytyy koota kaikki voimansa saadakseen yhdell iskulla
karkoitetuksi sen sek itsestn ett hnest. lkn -- puheli Inga
itsekseen -- lkn se saako milloinkaan johtaa hnt semmoiseen, mik
hnen arvoansa halventaa tahi heitt varjon hnen sielunsa yli, tuon
sielun, jota min rakastan palavammin kuin omaani.

-- lkn hn milloinkaan saako syyt halveksimaan omaa itsens siit,
ett on sydmessns silyttnyt toivoa, johon hnell ei ole oikeutta.
Se on muserrettava, se ajatus, yhdell ainoalla iskulla, yhdell
ainoalla, lujalla, armottomalla iskulla, niin ettei milloinkaan en
henkiin herj.

Ja silloin Inga Heine istahti ja kirjoitti kirjeen, ratkaisten
kohtalonsa, ratkaisten uljaalla ptksell, joka tuotti kunniata hnen
sydmelleen.

Hn kirjoitti:

"Teidn pivkirjanne viimeisill lehdill on jotain, joka minua
pelottaa... pyrkimyst johonkin, mik ei ole saavutettavissa,
tarttumista kaukaiseen toivoon epmrisess tulevaisuudessa.

"Tahdon olla vilpitn.

"Se toivo ei tyty milloinkaan.

"Tapahtukoon tstpuolin mit hyvns, poistakoon kuolema vliltmme
mit juopia tahansa, -- miest ja vaimoa ei meist milloinkaan tule,
ei _milloinkaan_, kuulettehan! Teidn ja minun tytyy kulkea kautta
maailman toista hihaa vailla... toinen hiha, joka oli tehtv meidn
molemminpuolisesta ikvimisestmme, meidn nuoresta, voittavasta,
omistavasta rakkaudestamme, -- se ei valmistu milloinkaan, ennenkuin
kangaspuissa tuolla ylhll..."

Hn sulki kirjeen, lukematta sit, mutta hnen ktens vapisi.

Sitten hn astui mummon kuvan eteen.

-- Vielk vaadit enemp?

       *       *       *       *       *

Ennen muinoin oli naisia, suurenmoisia luonteita, jotka pienellkin
sijalla seisten oman solakan kasvunsa kautta saivat ympristnskin
kohoamaan.

Sellaisia naisia on vielkin. Ei he ole sukupuuttoon kuolleet, vaikka
onkin heit harvemmassa nyt... suurten intohimojen ja lujan tahdon
naisia, ylevin ajatusten ja lmpimin, voimakasten tunteitten naisia.
Vanha aika ja keskiaika loi niit kyll useampia, mutta yh niit
on olemassa vielkin, yht alkuperisi, yht persoonallisia kuin
silloinkin.

Inga Heine oli yksi niit.

Elm on opettanut hnelle, kuinka elm on elminen alistumisen
taidolla, ja suru, joka niin syvksi elvien kasvonpiirteet veist,
oli opettanut hnt veistmn marmoriin. Vaikk'ei hn onnea
saavuttanutkaan, ja vaikka hn -- kuten mummo sanoi -- sai vain
joutsenensiiven toisen hihan sijaan, niin joutsenensiipi se sittenkin
vaikutti sen, ett hnest tuli yksi noita harvoja, hyvin harvoja
naisia, jotka temppelin portaita korottavat useammalla kuin yhdell
astimella.

       *       *       *       *       *

Hn kokosi lehdet yksitellen ja pani ne matkalaukkuunsa.

Mutta iknkuin kohtalon oikusta, iknkuin viimeisen yrityksen saada
hnet horjahtamaan, pisti viimeinen sivu hnen silmiins juuri kun hn
oli kiertmisilln lukon kiinni:

    "Heit lentos, haukkasein, sa nuori, nopsa haukka!
    Istu olallein ja n, kuin krsin tss, raukka!
    Silmssin jos katkeran lukisit kaihon mulla,
    lent pois ei milloinkaan ois sydnt' en sulia.

    Olallein kun istut s, mun haukkan' silkkisiipi,
    aatokseni synkt n sun luokses kohta hiipii.
    Syvt haavat rinnassain jos nhd voisit, kallis,
    koskaan tll en et mun tuskaa tuta sallis.

    Lep siin, lintusein, s hell, armas mulle!
    Laske sydnsykkehen', ne sykkii yksin sulle.
    Laske sykkeet yksittin, ne kunnes lakkaa aivan. --
    _Silloin_ lohdun sain, ja s -- lenn maille taivaan!"

       *       *       *       *       *

Hn oli polvillaan matkalaukkunsa edess, hivellen tuolla ohuella
lehdell poskeansa. Sitten hn painoi sen kuivia, kuumeisia silmins
vasten, suuteli sit kiihkesti useampia kertoja perttin ja puri
sitten hampaansa yhteen, estkseen tuskan parahdusta.

    Heit lentos, haukkasein, sa nuori, nopsa haukka!

Tuo se se mytns kutsui hnt, _hnen_ ntns haastaen, mytns
soi hnen korvissaan, tuskallisesti valitellen, syytellen, ja hnen
piti panna liikkeelle koko tahtonsa lujuus, saadakseen matkalaukkunsa
vihdoinkin lukkoon.

Verkalleen hn astui sitten pydn luo, sammutti lampun ja tynsi
luukut auki.

Myrsky oli tauonnut, mutta syviss mainingeissa huokaili meri, ja
vanhassa puutarhassa nki kaikkialla rajuilman jlki. Nurmikot olivat
tynnn taittuneita oksia, ja rankat sadekuurot olivat murtaneet syvi
vakoja kytviin. Ilma oli lauhkea, mutta lintujen laulua ei kuulunut.
Juhannus oli mennyt ohi.

Hiljaisena seisoi vanha kartano hiljaisessa, vanhassa puutarhassa,
-- tuo vanha, rakas kartano, jonka seint huokailivat myrskyin ja
niin kummallista laulua lauloivat, kun kestess ikvn syyspivn
sade niit myten valui, -- tuo vanha kartano satuineen, muistoineen,
haljenneine tapetteineen, toukansymine laudoituksineen ja kotoisine
kummitusjuttuineen, joita hn ei uskonut, mutta rakasti sittenkin, ja
joita kohtaan hnell oli jonkunlainen synnynninen kunnioitus.

Hnest tuntui, kuin pitisi hnen kiskaista jotain juurineen omasta
olemuksestansa, nyt, kun hnen on jttminen kaikki tm.

Mutta muuta psy ei ole, ei vliteitse, ei kiertoteitse. Hnen
_tytyy_ lhte. Kenties hn ei ole milloinkaan tuntenut sit niin
selvn kuin tll hetkell. Talo myydn ja joutuu ventovieraitten
huostaan. Se ei saa jd miksikn pakopaikaksi, joka hnell olisi
varalta, ja johon hn, sen hn kyll tiet, palajaisi viel, kun ikv
saa hness vallan. Jos hn kerran luulee kestvns elmntaistelussa,
niin hvitettkn sitten kaikki sillat hnen ja vanhan kartanon
vlill. Jos tm on hnell selknojana, silloin hn murtuu heti. Sen
hn tunsi nyt.

Ja hn istui akkunakomerossa, katsellen hedelmpuistoa: siell hn
oli lapsena leikkinyt, -- siell hn oli kasvavana tyttn istunut
tuntikausia kyhmyisell omenapuun oksalla, polvet koukussa ja kirja
sylissn, -- siell hn oli saanut aatteita teoksiin, jotka vielkin
tekijns kaipasivat, -- ja siell he olivat kulkeneet kahdenkesken
illalla silloin, kun kukassa olivat kaikki hedelmpuut eik hn
tuntenut muuta kuin rakkautta, joka lauloihe hnen sydmeens ja
onnentunteilla tytti koko hnen olemuksensa...

Hn istui akkunakomerossa, jhyvisi sanoen hiljaiselle, vanhalle
kartanolle ja vanhalle, hiljaiselle puutarhalle.

Ja hn kersi kaikki muistot ymprilleen. Ja ne vlhtelivt hnt
vastaan, niinkuin steet punaisen pivnpyrn, joka kultaisille
mailleen mentyn viel kauan helen heijastelee...

    "Was vergangen, kehrt nicht wieder,
    aber ging es leuchtend nieder,
    leuchtet es lange noch zurck..."

       *       *       *       *       *

Huomenissa hn lksi.

Talonvki seisoi vaunujen ymprill. Muutamat itkivt, toiset olivat
allapin; kaikki kummastelivat. Ei tiennyt oikein kukaan, mit ajatella
tst. Ei ollut selvill hnest yksikn. Varovaiset jyllantilaiset
pitivt tllaista kkinist lht jonkinlaisena surun panemana
vhmielisyyten.

Hevospoika seisoi perimmisen ja kiipesi puutarhan muurille, raapien
korvallistaan, ylen huolestuneena.

-- Ja ties kans, miks se oikein reissanneekaan, -- puheli poika; --
mutta longallaan ne kaironlaidat sill ylioppilasmamsselilla aina on
ollukkin.

Ja siten hn suunnilleen tuli lausuneeksi ilmi yleisen mielipiteen.

Pehtori tuli juoksujalkaa puutarhasta, suuri kukkavihko kdess.
Viimeisell hetkell hn pisti sen neidelle vaunuihin.

Ingan ajaessa tallirakennuksen ohi pikku Musta hirnahti, ja pehtorin
asuntoon teljetty myrkoira ulvoi surkeasti.

Tohtorin asunnon edustalla hykksi Fenris haukkuen vaunuja vastaan,
mutta pyshtyi kki, hntns heiluttaen. Heti senjlkeen juoksi Kai
poika ulos katsomaan, mik sill htn.

Koiran heiluva hnt ja Kai pojan punainen lakki, ne olivat hnen
viimeiset nkemns, kun hn tientaipeessa viel kerran kntyi ja loi
taaksensa kauan kestvn silmyksen.

Hetkisen hn oli peljnnyt kohtaavansa tiell tohtorin. Ollakseen
mitn nkemtt hn oli pannut silmns kiinni, ahdistuksella
ajatellen uusien jhyvisten tuskaa, mutta heti sitten hn oli
tuntenut, ettei hn tule.

Suljettujen silmnluontensakin lpi hn nki selvn, kuinka tohtori
astuu edestakaisin, edestakaisin tyhuoneessansa, pakottaen itsens
vkistenkin pysymn sisss.

Ja Inga Heine ymmrsi, ettei heidn vlisin jhyvisi saata
kahdesti sanoa, eik ole sanoja niihin jhyvisiin, ja jos ne
kerrankaan uudistuisivat, silloin heilt sydn pakahtuisi...



***END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK INGA HEINE***


******* This file should be named 63197-8.txt or 63197-8.zip *******


This and all associated files of various formats will be found in:
http://www.gutenberg.org/dirs/6/3/1/9/63197


Updated editions will replace the previous one--the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
specific permission. If you do not charge anything for copies of this
eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook
for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
performances and research. They may be modified and printed and given
away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg-tm electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country outside the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
  most other parts of the world at no cost and with almost no
  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
  under the terms of the Project Gutenberg License included with this
  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
  United States, you'll have to check the laws of the country where you
  are located before using this ebook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
provided that

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
  within 60 days following each date on which you prepare (or are
  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
  payments should be clearly marked as such and sent to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
  Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
  Literary Archive Foundation."

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
  License. You must require such a user to return or destroy all
  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
  works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
  receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free
  distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org 

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary 
Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
volunteers and employees are scattered throughout numerous
locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
date contact information can be found at the Foundation's web site and
official page at www.gutenberg.org/contact

For additional contact information:

    Dr. Gregory B. Newby
    Chief Executive and Director
    gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
state visit www.gutenberg.org/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

