The Project Gutenberg EBook of Elmni muistoja, by Rabindranath Tagore

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org.  If you are not located in the United States, you'll
have to check the laws of the country where you are located before using
this ebook.



Title: Elmni muistoja

Author: Rabindranath Tagore

Translator: J. Hollo

Release Date: May 12, 2019 [EBook #59487]

Language: Finnish

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ELMNI MUISTOJA ***




Produced by Tapio Riikonen








ELMNI MUISTOJA

Kirj.

Rabindranath Tagore


Suomentanut

J. Hollo





Helsingiss,
Kustannusosakeyhti Otava,
1923.




SISLLYS:

 1. Johdanto.
 2. Opetus alkaa.
 3. Kotona ja ulkosalla.
 4. Palvelijat kskijin.
 5. Normaalikoulu.
 6. Seseppona.
 7. Erinisi opintoja.
 8. Ensimminen matkani.
 9. Runollisia harjoituksia.
10. Srikantha Babu.
11. Bengalin-opintomme pttyvt.
12. Professori.
13. Isni.
14. Ers matka isni seurassa.
15. Himalajan vuorilla.
16. Kotiinpaluu.
17. Opintoja kotosalla.
18. Kotoinen ympristni.
19. Kirjallisia kumppaneita.
20. Julkaisuja.
21. Bhanu Singha.
22. Isnmaallisuus.
23. "Bharati".
24. Ahmedabad.
25. Englanti.
26. Loken Palit.
27. "Srkynyt sydn".
28. Eurooppalainen musiikki.
29. Valmiki Pratibha.
30. "Iltalauluja".
31. Esitelm musiikista.
32. Virran varrella.
33. Vielkin "Iltalauluista".
34. "Aamulauluja".
35. Radzhendrahal Mitra.
36. Karwar.
37. "Luonnon kosto".
38. "Kuvia ja lauluja".
39. Ers vlivaihe.
40. Bankim Tshandra.
41. Laivanruho.
42. Menneit.
43. Sadeaika ja syksy.
44. "Duuri- ja mollisointuja".




1

Johdanto.


Min en tied, kuka se on, joka maalaa kuvia muistin kankaaseen; mutta
olipa hn kuka tahansa, joka tapauksessa hn maalaa kuvia: hnen
siveltimens ty ei tarkoita pelkk tapahtumien uskollista
jljentmist. Hn valikoi ja karsii, omaa makuansa noudatellen. Hn
tekee monesta suuresta oliosta pienen ja monesta pienest suuren. Hn
tynt arkailematta taka-alalle sellaista, mik oli lhell, ja tuo
etualalle sellaista, mik todellisuudessa sijaitsi taampana. Sanalla
sanoen: hn maalaa kuvia eik kirjoita historiaa.

Niin kehittyy elmn ulkopinnalla tapahtumien sarja, ja sen
sispuolelle syntyy joukko kuvia. Nm sarjat vastaavat toisiansa,
mutta eivt ole sama asia.

Meill ei ole aikaa perinpohjaisesti tarkastella tuota meiss
sijaitsevaa typajaa. Toisinaan sattuu silmiimme siit jokin osa, mutta
enimmlti se j katseen saavuttamattomana pimen peittoon. Miksi tuo
uupumattoman uuttera maalaaja maalaa, milloin hn saa tyns valmiiksi,
mihin kokoelmaan hnen kuvansa ovat aiotut -- kukapa voi sen sanoa?

Muutamia vuosia sitten, kun minulta tiedusteltiin kuluneen elmni
tapahtumia, minulla oli tilaisuutta kurkistaa tuohon kuvakammioon. Min
olin ajatellut tyyty valitsemaan hieman aineksia elmkertaani varten.
Mutta kun avasin oven, huomasin kohta, etteivt elmn muistelmat ole
mikn elmkerta, vaan nkymttmn taiteilijan alkuperinen teos.
Monenkirjavat, sinne tnne sirotellut vrit eivt ole ulkonaisen valon
heijastumaa, vaan kuuluvat maalaajalle itsellens ja johtuvat hnen
sydmestns, jonka syvien ja kiihkeiden tuntojen svy niiss on. Niin
ollen ei kankaaseen kuvattu kertomus kelpaa oikeudessa esitettvksi
todistuskappaleeksi.

Mutta vaikka yritys, jonka tarkoituksena on kert tsmllisi
historiallisia tietoja muistin aarrekammiosta, lieneekin hedelmtn,
sisltyy kuvien katselemiseen kumminkin suuri viehtys, ja min olen
sen viehtyksen lumoissa.

Tie, jota kuljemme, suojakatos, jonka alla lepmme, eivt ole
matkustaessamme meille kuvia -- ne ovat liian vlttmttmt, liian
ilmeiset. Mutta kun sitten illalla, ennen majataloon saapumista,
katsahdamme taaksepin kohti niit kaupunkeja, vainioita, virtoja ja
kyli, joiden kautta aamuinen kulkumme on johtanut, niin nuo nyt
muuttuvat painuvan pivn valossa todellisiksi kuviksi. Niinp minkin,
kun minun aikani oli tullut, katsahdin taakseni elmni tielle ja
jouduin nkemieni valtoihin.

Herttik tuon harrastuksen pelkk luonnollinen kiintymys omaan
menneisyyteeni? Jonkinlaista henkilkohtaista tunnetta asiaan tietenkin
liittyi, mutta kuvilla oli sitpaitsi oma itseninen taiteellinen
arvonsa. Minun muisteloihini ei sislly yhtn ainoata tapausta, jota
kannattaisi silytell ikiajoiksi. Mutta asian arvo ei ole ainoa
seikka, joka oikeuttaa merkitsemn sen muistiin. Jos vain voi tehd
toisille tajuttavaksi ja tunnettavaksi sen, mit on itse todella
tuntenut, niin silyttminen merkitsee aina jotakin lhimmisillemme.
Jos ne kuvat, jotka ovat muistiin hahmoutuneet, voidaan ilmaista
sanojen avulla, niin ne ansaitsevat sijan kirjallisuudessa.

Min tarjoan muistikuvani lukijalle kirjallisina tuotteina. Olisi
erehdys, jos otaksuttaisiin niiden tarkoituksena olevan oman
elmkertani esittmisen. Silt nkkannalta nm muistelmat
ilmenisivt sek hydyttmin ett eptydellisin.




2

OPETUS ALKAA


Me kolme poikaa nautimme kasvatustamme yhdess. Molemmat kumppanini
olivat kahta vuotta minua vanhemmat. Kun he saivat kotiopettajan,
alettiin minuakin opettaa, mutta siit, mit silloin opin, ei ole
jnyt mitn muistiini.

Ers bengalilaisen aapisen separi vain palaa alinomaa mieleeni: "Sade
rapisee, puun lehti vapisee." Olin vast'ikn pssyt ankkuroitumaan
purjehdittuani halki tavausharjoitusten myrskyisen meren (_kara, khala_
j.n.e.) ja luin "Sade rapisee, puunlehti vapisee". Se oli minulle
ylimmn Runoilijan ensimminen runoelma. Aina, kun tuon pivn riemu
palautuu mieleeni, viel nytkin, min tajuan, miksi loppusointu on
runoudessa ylen tarpeellinen. Sen nojalla sanat tulevat ptkseen
silti pttymtt, lausuma on ohi, mutta sen sointi silyy, ja korva ja
mieli voivat jatkaa leikki heittelemll sointua pallona toisillensa.
Niin rapisi sade ja vapisi lehti minun mielessni lakkaamatta koko
pitkn pivn.

Ers toinenkin varhaisen lapsuuteni tapahtuma on silynyt kiintesti
mielessni.

Meill oli vanha rahastonhoitaja, Kailas nimeltn, jota pidettiin ihan
perheen jsenen. Hn oli suuri pilkkakirves ja veisteli alinomaa,
olipa kysymys vanhoista tai nuorista, erikoisesti kumminkin piten
silmll vvypoikia, uusia tulokkaita perheen keskuudessa. Olipa
aihetta otaksua niinkin, ettei leikillisyys ollut hnest luopunut
kuolemankaan jlkeen. Kerran net vanhemmat veljeni yrittivt kynn ja
kirjoitustaulun avulla saada aikaan postiyhteytt tuonpuolisen maailman
kanssa. Erss istunnossa kyn piirsi nimen Kailas. Hnelt kysyttiin,
millaista elm hn nyt vietti. "Enps sanokaan", kuului vastaus.
"Tek saisitte huokeasti tiedon siit, mink oppimiseksi minun oli
pakko kuolla?"

Tm Kailas tapasi minun erikoiseksi mielihyvkseni lausuella
kalikkaskein sommiteltua balladia, jonka oli itse sepittnyt.
Sankarina olin min, ja sankaritarta odotettiin ylen hartaasti
saapuvaksi. Kuunnellessani kohosi mielenkiintoni korkeimmilleen, kun
kuulin kuvailtavan tuota maailmojalumoavaa morsianta, joka loistollansa
valaisi olopaikkaansa, tulevaisuuden helmaa. Kertomus jalokivist,
joilla hn oli koristettu kiireest kantapihin saakka, ja
hvalmistelujen ennenkuulumattomasta loistokkuudesta olisi voinut
saada vanhempia ja viisaampiakin henkilit pst pyrlle; mutta
poikasta lumosivat erikoisesti taajoina helisevt loppusoinnut ja
lennokas poljento, jotka loivat hnen mieleens riemullisten kuvien
ihmevikett.

Nuo molemmat kirjalliset ilot ovat jneet muistissani silymn -- ja
lisksi viel ers, klassillinen lasten separi: "Jaksaa sataa, sataa
joutaa, tulva virtaa yls soutaa."

Seuraava muistiini jnyt seikka on koulunkyntini alkaminen. Ern
kauniina pivn min nin vanhemman veljeni ja Satjan, sisareni pojan,
joka hnkin oli hieman minua vanhempi, varustautuvan kouluun lhtemn.
Minua ei katsottu kelvolliseksi, joten oli jminen kotiin. Min en
ollut viel milloinkaan ajanut vaunuissa enk yleenskn ollut
kodinpiirin ulkopuolella. Kun sitten Satja palasi ja kuvaili
liioitellun loistavin vrein seikkailujansa, niin min tunsin, ett oli
kerrassaan mahdotonta jd en kotiin. Kasvattajamme yritti hlvent
minun harhaksitystni antamalla minulle jrkevn neuvon ja kelpo
lpsyksen: "Nyt sin itket pstksesi kouluun, mutta paljoa heremmin
sin viel olet itkev sielt pois pstksesi." Min en en tied
mitn tuosta kasvattajastamme, en muista hnen nimens enk nkns,
mutta hnen voimallisen neuvonsa ja sitkin voimallisemman kmmenens
aikaansaama vaikutelma ei ole vielkn olemattomiin hipynyt. En ole
elessni kuullut oikeampaa ennustusta.

Poruni sai aikaan, ett jouduin ennen asianmukaiseen ikn ehtimist
Itmaiseen seminaariin. Minulla ei ole aavistustakaan siit,
mit lienen siell oppinut, mutta ern siell kytellyn
rangaistusmenetelmn min muistan viel varsin hyvin. Oppilas, joka ei
osannut tehtvns, joutui seisomaan rahille, ksivarret ojennettuina,
ja hnen kmmenillens pinottiin joukko kirjoitustauluja. Kiistelkt
sielutieteilijt siit, onko sellainen menetelm omansa johtamaan
parempaan asioiden oivaltamiseen. Min siis aloitin koulunkyntini
erittin varhaisella ill.

Samoihin aikoihin aloin perehty kirjallisuuteen niiden teosten
nojalla, joita palvelijain keskuudessa suosittiin. Trkeimmt niist
olivat Tshanakjan Mietelauselmat ja Krittivasan Ramajana.

Mielessni on viel eloisana kuva siit, kuinka ern pivn luin
Ramajanaa.

Piv oli pilvinen. Min leikin pitkll kuistikolla,[1] josta ksin
voi silmill tielle. Yht'kki johtui Satja jostakin muistiini
palautumattomasta syyst minua peloittamaan huutamalla: "Poliisi!
Poliisi!" Poliisimiehen tehtvi koskevat ksitykseni olivat perti
epmriset. Mutta erst asiasta olin aivan varma: jos joku henkil,
jota syytettiin rikoksesta, kerran joutui poliisimiehen ksiin, niin
hn oli tydellisen tuhon oma yht varmasti kuin se onneton, jonka
krokodiili saa hirmuiseen kitaansa. Kun en tietnyt, kuinka avuton
poika saattoi vltt tuota armotonta rikoslakia, niin syksyin
sissuojiin, takaa-ajavan poliisimiehen aiheuttaman sokean pelon
karsiessa selkpiitni. Min julistin idilleni uhkaavan kohtaloni
sanoman, mutta se ei nyttnyt hnt kovinkaan huolestuttavan. Mutta
kun en kumminkaan katsonut otolliseksi uskaltautua jlleen ulos,
istuuduin itini huoneen kynnykselle lukemaan marmoroituihin
paperikansiin sidottua resuista Ramajanaa, joka oli ern vanhan tdin
omaisuutta. Vierellni jatkui parveke ympri avoimen pihan, johon
heijastui pilvisen iltataivaan himme valo. Kun tti huomasi minun
itkeskelevn jotakin murheellista kohtaa lukiessani, niin hn otti
kirjan minulta pois.




3

KOTONA JA ULKOSALLA


Minun lapsuuteni aikana oli ylellisyys melkeinp tuntematon asia.
Elmnkanta yleens oli silloin paljoa yksinkertaisempi kuin nykyjn.
Sitpaitsi olivat perheemme lapset tysin vapaat liiallisen
silmllpidon rasituksesta. Tosiasia net on, ett jos sellainen
silmllpito toisinaan tuottaakin tysi-ikisille huvia, se aina
merkitsee lapsille nimenomaista kiusaa.

Me olimme yleens palvelijain vallan alaisina. Sstkseen vaivojansa
he olivat melkein tydellisesti riistneet meilt liikkumisvapauden.
Mutta tmn vankeuden ankaruuden korvasi se, ettei meit kiusattu
alinomaisella hemmoittelulla, ruokkimisella ja vaatteiden koreudella.

Ravintonamme ei suinkaan ollut herkkuja. Vaatekappaleittemme
luetteleminen herttisi nykyaikaisen pojan mieless pelkk ivaa.
Kymmenenteen ikvuoteemme saakka me emme missn tapauksessa pukeneet
yllemme sukkia ja kenki. Kylmn sn sattuessa kytettiin vain kahta
puuvillanuttua. Mieleemme ei milloinkaan johtunut olla senvuoksi
tyytymttmt. Me valitimme ainoastaan siin tapauksessa, ett Nijamat,
vanha rtlimme, unohti tehd nuttuumme taskun, sill ei ole poikaa
niin kyhn syntynytt, ettei hnell olisi mill tytt taskunsa;
onpa armollinen kaitselmus jrjestnyt asiat niinkin, ettei rikkaiden
ja kyhien perheiden poikain veriisyydess ole suurtakaan eroa.
Meill oli yleens jokaisella jalkinepari, mutta se ei aina ollut
siell, miss jalkamme. Tapanamme oli singota ne ilmaan ja ottaa ne
jlleen koppina kiinni, joten niiden ty oli kyllkin rasittava, koska
niiden tytyi joka askelella tuhota olemisensa tarkoitus.

Perheen vanhempia jseni erotti ratkaisevasti meist heidn pukunsa ja
ravintonsa, keskustelu- ja huvittelutapansa, sanalla sanoen koko heidn
olonsa ja elmns. Me psimme toisinaan pikaisesti silmmn heidn
maailmaansa, joka kuitenkaan ei ollut saavutettavissamme. Vanhemmat
henkilt ja samaten kaikki muut haluttavat asiat ja esineet ovat
liiankin helposti nykyaikaisten lasten saatavissa. Me emme saavuttaneet
mitn helposti. Moni mittn asia oli meille harvinainen kalleus, ja
me elelimme enimmiten siin toivossa, ett saavuttaisimme oikeaan ikn
ehdittymme ne esineet, joita etinen tulevaisuus meit varten
silytteli. Seurauksena oli, ett me nautimme jokaisen todella
osaksemme tulleen ilon mit perinpohjaisimmin imien siit sen
viimeisenkin ydinmehun. Nykyaikaisen varakkaan perheen lapsi nykkii
vain puolet siit, mit hnelle tarjotaan; suurin osa hnen maailmaansa
on hneen tuhlattu.

Me vietimme pivmme palvelijoiden olopiiriss, ulompien suojien
kaakkoisessa osassa. Ers palvelijoistamme oli Shjam, tummaverinen,
pyylev, khrtukkainen poika, joka oli kotoisin Khulnan
piirikunnasta. Hn asetti minut istumaan mrttyyn paikkaan, veti
sitten liidulla viivan ymprilleni ja varoitti juhlallisen nkisen ja
sormi kohotettuna minua astumasta tuon kehn ulkopuolelle, miss
arvaamattomat vaarat minua uhkasivat. Minulle ei milloinkaan oikein
selvinnyt, olivatko nuo vaarat laadultaan aineellisia vaiko henkisi,
mutta ankara pelko minut silloin tavallisesti valtasi. Min olin
lukenut Ramajanasta, millaiset krsimykset tulivat Sitan osaksi, kun
hn oli poistunut Lakshmanin hnen ymprillens piirtmst kehst,
joten min en mitenkn voinut epill sen tehoisuutta.

Huoneen ikkunan edess oli lammikko, jonka veteen johtivat kiviportaat.
Sen lnnenpuolisella rannalla, puutarhanmuurin vierustalla, kasvoi
suunnattoman suuri viikunapuu, etelpuolella rivi kookospalmuja. Min
istuin taikakehssni lhell ikkunaa ja vietin koko pivn silmillen
alaslaskettujen ikkunaverhojen lomitse ulos, katselin katselemistani
tuota nkalaa iknkuin kuvakirjaa. Jo varhain aamulla saapuivat
naapurimme toinen toisensa jlkeen kylpemn. Min tiesin, milloin
kukin heist tuli. Min tunsin jokaisen omituisuudet. Ers pisti aina
sormensa korviinsa, kun sukelsi mrtyt kerrat pinnan alle. Toinen ei
uskaltanut ihan syvlle veteen, vaan vnsi kerran toisensa jlkeen
veden pns plle kohottamastansa pyyhinliinasta. Kolmas pyyhki
nopein ksivarrenliikkein pois pinnan sameuden ja sukelsi sitten kki
pinnan alle. Ers hyppsi ilman enempi empimisi ylimmilt
porrasaskelmilta, toinen asteli vitkalleen alas, aamurukouksiansa
hymisten. Ers oli aina kovin kiireissn ja juoksi kotiin kohta, kun
oli sukelluksensa suorittanut. Toinen ei ollenkaan htillyt, kylpi
kaikessa rauhassa, hieroskeli jsenins kelpo tavalla ja puki yllens
puhtaat vaatteet muistaen pit huolen siit, ett lanneliina tuli
oikein laskostetuksi, kveli viel pari kierrosta ulommassa
puutarhassa,[2] poimi kukkia ja lhti vihdoin hitaasti astelemaan
kotiin pin raikkaan ruumiinsa viilet mielihyv uhoten. Sellainen
oli nkymni keskipivn saakka. Sitten kylpypaikat tyhjenivt ja
hiljenivt. Vain ankat siell yh viel pulikoivat etsien etanoita tai
puhdistellen hyhenins koko pitkn pivn.

Lammen siten jdess autiona lepmn minun tarkkaavaisuuteni
suuntautui viikunapuun alla vrjiviin varjoihin. Muutamat ilmajuuret
olivat runkoa alaspin rymien kietoutuneet puun juurelle sekavaksi,
tummaksi rykelmksi. Nytti silt, kuin maailmankaikkeuden lait eivt
olisi viel psseet tuohon salaperiseen alueeseen, kuin olisi jonkin
aikaisemman maailman unelma-maisema vlttnyt jumalallisen valvojan
katsetta ja jnyt siihen sellaisenaan aina meidn piviimme asti.
Mahdotonta on ymmrrettvll tavalla ilmaista, millaisia olentoja
siin nin ja mit ne tekivt. Tuota viikunapuuta ajatellen min
myhemmin kirjoitin:

"Toisiinsa sykertynein riippuvat juuret oksiltasi, sin
vanha viikunapuu. Sin seisot yt pivt liikahtamatta kuin
katumuksenharjoittaja, mutta muistanetko milloinkaan lasta, jonka mieli
leikki sinun vrjivill varjoillasi?"

Ah, tuo viikunapuu on poissa, ja poissa on se vedenkalvo, jossa metsn
ruhtinas itsens kuvasteli! Monet niist, jotka tapasivat siell
kylpe, ovat seuranneet viikunapuun varjoja unohduksen maille. Ja
poikanen on vanhentunut ja silmilee nyt valon ja vrjivien varjojen
leikki siin juurien rykelmss, joka hnt itsens ympri.

Me emme saaneet poistua talosta, olipa sen alueellakin moni paikka
meilt kielletty. Niinp voimmekin nhd luontoa vain vilahduksittain,
iknkuin varkain. Minun saavuttamattomissani sijaitsi se rajaton olio,
jota nimitettiin ulkomaailmaksi ja josta silloin tllin saapui minun
tavoitettaviini jokin hipyv vlkhdys, ni tai tuoksu. Se nytti
ristikon takaa monin elein kutsuvan minua leikkimn kerallansa. Mutta
se oli vapaa, ja min olin vangittu -- me emme voineet pst toisiamme
kohtaamaan. Siit syyst kaipaus kasvoi sitkin voimallisemmaksi.
Liituviiva on nyt pyyhitty pois, mutta rajoittava keh on yh olemassa.
Etinen on yht etll, ulkomaailma on yh saavuttamattomissa, ja
mieleeni muistuvat ert skeet, jotka kirjoitin vanhemmaksi
ehdittyni:

"Kesy lintu oli hkissn, vapaa lintu eli metsss; he kohtasivat
toisensa, kun aika oli tullut, se oli Sallimuksen sds. Vapaa lintu
huutaa: 'Rakkaani, lentkmme metsn!' Hkkilintu kuiskaa: 'Tule
tnne, elkmme hkiss toistemme keralla.' Virkkaa vapaa lintu:
'Tankojen keskell, miss ei ole sijaa siipins levitt?' 'Ah',
huutaa hkkilintu, 'eihn ole ilmojen pihoilla minulle istumasijaa'."

Kattopengermiemme suojakaiteet olivat minua korkeammat. Kun olin
ehtinyt suuremmaksi, kun palvelijoiden tyrannivalta oli kynyt
hillitymmksi, kun taloon saapui uusi tyttmorsian ja min saavutin
jonkinlaista tunnustusta hnen joutohetkiens leikkitoverina, niin
tulin toisinaan keskipivn aikaan kattotasanteelle. Silloin olivat
kaikki talon asukkaat ehtineet aterioida, talousaskareet pyshtyivt
hetkiseksi, sissuojissa vallitsi pivllislevon rauha, mrt
kylpyvaatteet riippuivat kaidepuilla kuivamassa, varikset nokkivat
aterian jnnksi rikkatunkiolla pihan kulmauksessa, ja tuona levon
hetken jutteli hkkilintu suojakaiteen raoista vapaalle linnulle.

Min seison siin silmillen ulos... Katseeni kohtaa ensin rivin
kookospalmuja, jotka kasvavat sisemmn puutarhamme alapss. Niiden
lomitse min nen "Singhin puutarhan" monine pienine majoinensa[3] ja
lammenrannalla maitomuorimme Taran maitosuojan; kauempana, puunlatvojen
seassa, ulottuvat aina itiseen, harmaansiniseen taivaanrantaan saakka
Kalkuttan kattotasanteet monimuotoisina ja erikorkuisina heijastellen
keskipivn hikisev valkeutta. Ja muutamat noista etisist
asumuksista, joiden katetut kattotasanteiden portaat kohoavat niit
korkeammalle, nyttvt kohotetuin etusormin minulle viittovan ja
tahtovan minulle ilmaista seinien sispuolella piilevi salaisuuksia.
Samoinkuin palatsin portilla seisova kerjlinen kuvittelee hnelt
suljetuissa holveissa piilevn mrttmi aarteita, samoin minkin
otaksun noiden tuntemattomien asumusten olevan tynn sanomatonta
leikin ja vapauden runsautta. Paahteisen auringonpaisteen tyttmn
taivaan uumenista kaikuu korviini haarahaukan kimakka huuto, ja Singhin
puutarhaan johtavalta kadulta, pivllislevollansa uinuvien talojen
keskelt, kuuluu ranne- ja nilkkarenkaiden kaupustelijan laulunsekainen
_tshai tshuri tshai_... Silloin tuntuu silt, kuin tahtoisi koko
olemukseni liidell pois arkisesta maailmasta.

Isni oli tuskin milloinkaan kotona, hn oli alinomaa matkoilla. Hnen
kolmannessa kerroksessa sijaitsevat huoneensa olivat tavallisesti
suljetut. Min pistin kteni ovenristikon lomitse, avasin sispuolelta
ja vietin ehtoopivn maaten liikkumatta leporahilla etelnpuolisen
ikkunan luona. Huone oli ensinnkin suljettu, joten minun oli siihen
salaa tunkeuduttava, ja tuosta koitui voimallinen salaperisyyden
tunto; lisksi tuli leve, hiljainen, eteln pin ulottava parveke,
joka oli auringonvaloa tulvillaan ja loihti mielikuvitukseeni mit
ihmeellisimpi nkyj.

Siell oli viel ers mielenkiintoinen seikka. Vesijohto oli vast'ikn
viettnyt Kalkuttassa riemukasta tulojuhlaansa ja oli tmn riemunsa
ensimmisess runsaudessa suonut sstelemtt siunaustansa
intialaisillekin kaupunginkortteleille. Tuona kultaisena aikanansa
johtovesi virtasi aina isni huoneisiin, kolmanteen kerrokseen. Niinp
avasinkin suihkuhanan ja annoin ylimrisen kylvyn huuhdella itseni
-- nauttimatta niin paljon itse kylvyst kuin siit, ett sain tehd
mit mielin. Tm vapauden aiheuttama ilo, ja toisaalta pelko joutua
ylltetyksi, sai minut mielihyvst vrisemn siin kunnallisen
vesisuihkun alla.

Iloni oli sit kerkempi kenties siit syyst, ett mahdollisuus pst
kosketukseen ulkomaailman kanssa oli kovin vhinen. Kun ainetta on
yltkyllin, niin henki veltostuu ja jtt kaikki sen varaan; se
unhottaa, ett ilojuhlan onnistuminen riippuu enemmn sisisest kuin
ulkonaisesta varustuksesta. Tm on trkein niist opeista, joita
lapsuusik voi jakaa tysikasvaneelle. Se, mit lapsi omistaa, on
vhist ja arvotonta, mutta lapsi ei tarvitse enemp ollakseen
onnellinen. Onnettomalta lapselta, jonka rasituksena on rajaton mr
leluja, on leikin maailma tuhottu.

Nimittessni sispuolista puutarhaa puutarhaksi min oikeastaan
liioittelen. Siin oli vain yksi ainoa sitruunapuu, pari erilaista
luumupuuta ja rivi kookospalmuja. Keskell oli kivetty ympyr, jonka
rakoihin oli tunkeutunut erinisi kasveja ja rikkaruohoja kohottaen
sinne voitokkaat lippunsa. Ainoastaan sellaiset koristekasvit, joita ei
mikn laiminlynti voi tuhota, tyttivt yh valittamatta
velvollisuuksiansa puutarhuria panettelematta. Pohjoiskulmassa oli
riisin kuorimista varten rakennettu vaja, johon sissuojien asukkaat
toisinaan kokoontuivat talousaskareensa suoritettuaan. Tm
viimeinenkin maalaiselmn muistomerkki on sittemmin tunnustanut
hvins ja on huomaamatta ja hpeissn paennut tiehens.

Kaikesta huolimatta min uskon, ettei Aatamin puutarha Eden ollut
paremmin kaunistettu kuin tm meidn tarhamme; se oli alaston
samoinkuin hn itsekin; he eivt kaivanneet aineellisten olioiden apua.
Vasta kun ihminen on maistanut tiedonpuun hedelm ehtimtt sit viel
tysin sulattaa, hn alkaa himoita yh enemmn ulkonaista varustelua ja
kaunistelua. Sispuutarhamme oli minun paratiisini; se oli minulle
kyllin. Muistan viel, kuinka juoksin sinne varhaisen syysaamun
hmriss, heti herttyni. Minua vastaan virtasi kasteisen nurmen ja
lehvistn tuoksu, ja idnpuolisen puutarhanmuurin yli, kookospalmujen
vrhtelevien viuhkojen alitse, silmili minua aamun raikas aurinko.

Talon pohjoispuolella on ers toinenkin kappale asumatonta maata, jota
viel nytkin mainitaan nimell _golabari_ (lato, aitta). Nimi osoittaa,
ett siin oli entisin aikoina silytetty vuoden viljavarastoa.
Silloin kaupunki ja maaseutu viel kaikin puolin muistuttivat
toisiansa, niinkuin veli ja sisar lapsuutensa aikana. Nyt tuosta
sukulaisuudesta on en tuskin jlkekn havaittavissa. Tuohon
_golabariin_ min joutohetkin mieluimmin pakenin. Oikeastaan min en
mennyt sinne leikkikseni -- paikka sinns veti minua puoleensa.
Vaikeata on sanoa, mik minua siin viehtti. Kenties se, ett tuo
autio paikka sijaitsi syrjss. Se oli kerrassaan asuinsuojien piirin
ulkopuolella ja siin ei ilmennyt minknlaista hydyllisyyden leimaa;
hydytn kun oli, ei kukaan ollut huolinut sit mitenkn hoitaa eik
sinne mitn istuttaa. Siit syyst tuo yksininen tienoo ei milln
tavoin vastustellut pojan mielikuvituksen vapaata leikki. Kunhan
jollakin tavoin onnistuin vlttmn vartijoitteni valppaita katseita
ja psemn _golabariin_, niin tunsin itseni todella vapaaksi.

Mutta olipa talossamme viel ers paikka, jota en ole onnistunut
milloinkaan lytmn. Ers pieni ikiseni tytt, minun
leikkikumppanini, nimitti sit "Kuninkaan palatsiksi". "Min tulen
sielt vast'ikn", sanoi hn toisinaan. Mutta se otollinen hetki, jona
hn oli ottava minut mukaansa sinne, ei tahtonut milloinkaan tulla. Se
oli ihmeellinen olopaikka, ja siell kytellyt lelut olivat yht
ihmeelliset kuin itse leikitkin. Minusta tuntui silt, ett sen tytyi
olla aivan lhell -- ehkp ensimmisess tai toisessa kerroksessa;
mutta vaikeus oli siin, ett nytti olevan mahdotonta sinne pst.
Min kyselin leikkikumppaniltani lukemattomat kerrat: "Sanohan minulle
vain, onko se todellakin talossa vai talon ulkopuolellako?" Hn vastasi
aina: "Ei, ei, kyll se on tss talossa." Min istuin ja ihmettelin:
"Miss se voikaan olla? Tunnenhan toki kaikki talon huoneet!" Min en
huolinut milloinkaan tiedustella, kuka kuningas oli; hnen palatsiansa
min en ole milloinkaan lytnyt, mutta selv oli, ett kuninkaan
palatsi sijaitsi meidn talossamme.

Muistellessani lapsuuteni aikoja palautuu aina mieleeni tunto siit
salaperisest, mik silloin tytti elmn ja maailman. Kaikkialla
piili jotakin arvaamatonta, ja jokaisen pivn trkeimpn kysymyksen
oli: Milloin, ah milloin sen kohtaammekaan? Tuntui silt, kuin luonto
olisi pitnyt jotakin suljetussa kdessn ja kysynyt meilt hymyillen:
"Mit luulettekaan minulla olevan?" Ja meill ei ollut aavistustakaan
siit, mit hnell ei voinut olla.

Muistan viel varsin hyvin omenansiemenen, jonka istutin etelnpuolisen
kuistikon kulmaan ja jota joka piv kastelin. Se ajatus, ett tuo
siemen voisi kasvaa suureksi puuksi, piti minua vrhdyttelevn
odotuksen tilassa. Omenansiemenet itvt ja kasvavat yh vielkin,
mutta tuo tunne ei en mytile niiden kasvua. Vika ei ole
omenansiemenen, vaan ihmismielen. Kerran olimme varastaneet ern
vanhemman serkun kokoelmasta muutamia kivi ja sommitelleet oman pienen
vuorimaiseman. Kivien rakoihin kylvettyj kasveja me hoidimme niin ylen
huolellisesti, ett ainoastaan niiden sitke kasviluonto kykeni
sellaista huolenpitoa sietmn, kunnes ne sittenkin ennen aikojansa
kuolivat. Tuon pienoisvuoriston meiss herttm ihmetyst ja
ihastusta on mahdoton sanoin kuvailla. Me olimme aivan varmat siit,
ett vanhempienkin henkiliden tytyi pit meidn luomustamme ihanana
asiana. Mutta kun sitten ern pivn yritimme ottaa tuosta selkoa,
niin huoneen nurkassa oleva kukkula kivineen ja kasveineen hvisi
nkyvistmme. Se tieto, ettei kouluhuoneen permanto ollut sovelias
paikka vuoren pystyttmist varten, istutettiin mieliimme niin karusti
ja niin kki, ett siit koitui meille melkoinen jrkytys. Se paatinen
taakka, josta permanto oli vapautunut, laskeutui meidn mieliimme, kun
havaitsimme, kuinka syv juopa oli erottamassa meidn kuvittelujamme
tysikasvaneiden tahdosta ja toiveista.

Kuinka sykhtelikn elm meiss noina aikoina! Maa, vesi, lehvistt
ja taivas puhuivat meille ja vaativat huomiotamme. Useasti tunsimme
pistv tuskaa sen vuoksi, ett voimme nhd ainoastaan maan ylkerran
emmek tietneet mitn siit, mit sen sisss piili! Me haudoimme
aina mielessmme ajatusta, kuinka psisimme kerran kurkistamaan tuon
plyisen pinnan lpi. Me arvelimme, ett jos tyntisimme maahan
bamburuokoja toisen toisensa jlkeen, niin psisimme kukaties
kosketuksiin sen syvimpien syvyyksien kanssa.

_Magh_-juhlan aikana iskettiin maahan ulomman pihan ymprille rivi
paaluja, joiden tehtvn oli kannattaa soihtuastioita. Reikien
kaivaminen aloitettiin _magh_-kuun ensimmisen pivn.
Juhlavalmistelut herttvt pieness vess ainakin mielenkiintoa,
mutta tm kaivaminen viehtti minua aivan erikoisesti. Vaikka olinkin
ollut asiaa nkemss vuotena toisensa jlkeen -- olin nhnyt, kuinka
syvennys yh suureni, kunnes kaivaja siihen kerrassaan hvisi -- ja
vaikka ei milloinkaan ilmaantunut mitn erinomaista, mitn sellaista,
jota etsimn jokin prinssi tai ritari olisi voinut lhte, niin
minusta sittenkin tuntui aina silt, kuin olisi sin hetken kohotettu
salaperisyyden kirstun kantta. Min arvelin, ett kunhan kaivaisi
hieman syvemmlle, niin asia olisi autettu. Kului vuosi toisensa
jlkeen, mutta tuo "hieman" ji aina kaivamatta. Verhoa sormeiltiin,
mutta ei vedetty syrjn. "Tysikasvaneet", niin min ajattelin,
"voivat tehd mit tahtovat; miksi he tyytyvtkn noin vhn
kaivamiseen? Jos meill nuoremmilla olisi sananvaltaa, niin maan sisin
salaisuus ei saisi jd kauemmin vrjttelemn plyisen verhon alle."
Sekin ajatus, ett sinisen kumon takana kaikkialla piili taivaan
salaisuuksia, kannusti kuvitteluamme. Kun opettajamme erst
luonnontieteellisen alkeiskirjamme lukua selittessn meille sanoi,
ettei sininen holvi ole mikn suljettu kupu, niin me llistyimme
kovin! "Kohottakaa tikapuut toistensa nenn", sanoi hn, "ja nouskaa
yh korkeammalle; pnne ei sittenkn kosketa lakea". "Hn varmaan
liiaksi sstelee tikapuitansa", ajattelin min ja kysyin sitten
arasti: "Ent jos kohottaisimme yh enemmn tikapuita, yh, yh
enemmn?" Kun sitten ksitin, ettei se mitn hydyttisi, vaikenin
hmmstyneen ja syvennyin asiaa mietiskelemn. Johduin pttelemn,
ett tuollaisen llistyttvn uutisen voivatkin tiet vain maailman
koulumestarit!




4

PALVELIJAT KSKIJIN


Orjadynastian aika ei ollut suinkaan onnellinen Intian historiassa.
Palautellessani mieleeni palvelijoiden hallitusaikaa oman elmni
historiassa en keksi siit kaudesta mitn kaunista tai ilahduttavaa.
Hallitsijanvaihdoksia tapahtui usein, mutta se kieltojen ja
rangaistusten lakikirja, jonka nojalla meit kiusattiin, pysyi aina
samana. Meill ei kumminkaan ollut silloin tilaisuutta asian johdosta
filosofoida; selkmme sietivt parhaansa mukaan niihin satavat iskut,
ja me katsoimme maailmankaikkeutta vallitsevien lakien joukkoon
kuuluvaksi senkin, ett suurten asiana oli lyd ja pienten asiana
joutua lydyiksi. Min olen tarvinnut pitkt ajat oppiakseni tuntemaan
vastakkaisen totuuden: ett suuret krsivt ja pienet aiheuttavat
krsimyst.

Riista ei katsele hyvett ja pahetta samalta nkkannalta kuin
metsstj. Senvuoksi soimataan valpasta lintua, jonka huuto varoittaa
kumppaneita ennen laukauksen pamahtamista. Me ulvoimme, kun meit
lytiin, ja kurittajamme pitivt sellaista menettely sopimattomana;
olipa se kerrassaan kapinoimista palvelijoiden kskijvaltaa vastaan.
Muistan varsin hyvin, kuinka kapinan tehokasta tukahduttamista varten
pmme upotettiin silloin kytettyihin suuriin vesisaaveihin.
Parkumisemme oli kieltmtt harmittavaa niille, jotka sen aiheuttivat,
ja sitpaitsi siit saattoi koitua ikvikin seurauksia.

Nyt min toisinaan ihmettelen, miksi palvelijat meit niin
slimttmsti kohtelivat. En voi mitenkn mynt kytksessmme
olleen minknlaista aihetta, jonka nojalla meidt sopi sulkea pois
inhimillisen hyvyyden piirist. Todellisena syyn oli varmaan se, ett
palvelijat saivat kantaa meist koituvan rasituksen yksinn;
kokonainen taakka net on vaikea kannettava niillekin, jotka ovat
lhimmt ja rakkaimmat. Jos lasten sallitaan olla lapsia, juoksennella
ja leikitell mielin mrin ja tyydytt uteliaisuuttansa, niin asia on
varsin yksinkertainen. Ratkaisemattomia ongelmia syntyy ainoastaan
siin tapauksessa, ett suljette heidt huoneisiin, vaaditte heit
olemaan hiljaa tai esttte heit leikkimst. Silloin lankee lapsen
taakka, jonka sen oma lapsenluonto muuten helposti kantaa, rasittavana
hoitajan hartioille -- niinkuin tarinan hevosen, jonka ei sallittu
juoksennella jaloillansa, vaan jota korennolla kannettiin -- ja vaikka
rahalla saataisiinkin sellaisellekin kuormalle kantaja, ei kumminkaan
voida vltt sit, ett hn alinomaa kostaa asian hoidokki-parallensa.

Useimmista lapsuutemme hirmuvaltiaista min muistan ainoastaan heidn
iskunsa ja tuuppimisensa. Yksi ainoa on ilmielvn muistissani.

Hnen nimens oli Isvar. Hn oli aikaisemmin ollut kyln
koulumestarina. Hn oli pulska, siisti ja vakaan arvokas henkil. Maa
nytti hnest olevan liian multainen ja mutainen, siin nytti olevan
niin vhn vett, ettei se voinut pysy riittvn puhtaana, joten hnen
tytyi alinomaa kyd sotaa sen siivottomuutta vastaan. Hn upotti
ruukkunsa lampeen salamannopeasti saadakseen saaliinsa puhtaimmasta
syvyydest. Hnp juuri oli se mies, joka lammikossa kylpiessn aluksi
pitkt ajat poisteli ksilln pinnan sameutta ja sitten sukelsi aivan
kki, iknkuin olisi tahtonut veden ylltt. Kvellessn hn piti
oikeata ksivarttansa kupeestansa loitolla, koska, kuten meist nytti,
ei luottanut omien vaatteittensakaan puhtauteen. Hnen koko
kyttytymisens tuntui osoittavan, ett hn pyrki alinomaa torjumaan
niit puutoksia, jotka maassa, vedess ja ilmassa olevien
vartioimattomien reittien kautta voivat pst ihmist vaivaamaan.
Hnen vakavuutensa oli pohjattoman syv. Hnell oli tapana lausuella
huolellisesti valittuja sanojansa syvin nin, verkalleen ja p hieman
sivulle kallistuneena. Hnen kirjallinen sanontansa antoi vanhemmille
henkilille huvin-aihetta hnen selkns takana, ja muutamat hnen
korkealentoisista lausumistansa muuttuivat perheemme keskuudessa
siivekkiksi sanoiksi. En kumminkaan usko, ett hnen kyttelemns
lausetavat kuulostaisivat niin merkillisilt viel nykyjn; kirjakieli
ja puhekieli, jotka silloin olivat mahdollisimman etll toisistansa,
lhenevt nyt toisiansa yh enemmn.

Tm entinen koulumestari oli keksinyt keinon, jonka avulla sai meidt
olemaan hiljaa iltaisin. Hn kersi meidt joka ilta raihnaisen
ljylampun ymprille ja luki meille tarinoita Ramajanasta ja
Mahabharatasta. Muutamat muutkin palvelijat tulivat usein kuuntelemaan.
Lamppu loi valtavia varjoja aina kattopalkkeihin saakka, pienet
kotisisiliskot pyydystelivt seinill hynteisi, ylepakot tanssivat
hurjaa dervishitanssiansa kuistikon vaiheilla, ja me kuuntelimme suu
avoinna, neti, ihmetellen.

Muistanpa viel, kuinka sin ehtoona, jolloin ehdimme Kushan ja Lavan
tarinaan ja kuulimme noiden urheiden poikien uhkaavan teoillansa
himment isns ja setiens maineen, hmrn huoneen jnnittynyt
hiljaisuus oli tynn kuumeentapaista odotusta. Oli jo myh, sdetty
makuullemenoaika lhestyi, ja asioiden lopullisesta ratkaisusta ei
ollut viel tietoa.

Asiain ehditty thn kriitilliseen vaiheeseen ilmaantui isni vanha
palvelija Kishori ja lopetti jutun nopeasti lausuellen Dasurajan
lyhyit, helisevi skeit. Krittivasan neljtoistatavuisen runomitan
leppoisen, hitaan juoksun vaikutus oli tydellisesti pois pyyhkisty,
ja ylitsemme kuohui loppu- ja alkusointujen tulva.

Toisinaan nm luennot antoivat aihetta vittelyihin, jotka Isvar
lopulta ratkaisi viisailla lausumillansa. Vaikka hn lasten
palveluskuntaan kuuluvana olikin arvoltansa monia muita alhaisempi, hn
osasi kuitenkin alemmalta istuimeltansa ksin puolustaa ylemmyyttns
niinkuin Mahabharatassa Bhisma-vaari.

Meidn vakava ja kunnianarvoisa palvelijamme poti erst heikkoutta,
joka minun on historiallisen tarkkuuden vuoksi mainittava. Hn nautti
opiumia. Siit syyst hn kaipasi runsasta ravintoa. Kun hn siis
aamusella toi meille maitoannoksiamme, niin vetovoima vaikutti hneen
ylen ankarasti. Jos me vain vihjatenkin ilmaisimme tuohon juomaan
kohdistuvaa luontaista vastenmielisyyttmme, niin mikn terveyteemme
kohdistuva vastuunalaisuudentunne ei voinut saada hnt sit kahteen
kertaan meille tyrkyttmn.

Isvarilla oli mys hieman ahtaat nkkannat, mit tuli kykyymme
nauttia kiintet ravintoa. Me istuuduimme illallisaterialle, ja
eteemme asetettiin suuri joukko pyrelle puulautaselle kasattuja
_lutshi_-kakkuja.[4] Aluksi hn pudotti kunkin lautaselle pari kakkua
-- melkoisen korkealta suojellakseen itsens saastutukselta.[5] Ne
putosivat saataviimme kuin kiihkeiden anelujen avulla jumalilta
voitetut lahjat; niin taitavan vieraanvaraton hn oli. Sitten seurasi
kysymys, halusimmeko enemmn. Min tiesin, mik vastaus hnelle oli
otollisin, enk voinut hnt loukata pyytmll lis.

Isvar sai joka piv mrtyn rahasumman pitkseen huolta
iltapivisen vlipalamme hankkimisesta. Hn tiedusteli joka aamu, mit
halusimme ostettavan. Me tiesimme, ett huokeimman mainitseminen oli
hnelle tervetulleinta, ja tilasimme niinmuodoin toisinaan kevyen
riisiruokalajin, toisinaan jotakin keitetyist herneist ja
paahdetuista maaphkinist valmistettua ravintoa, jota oli mahdoton
sulattaa. Isvar ei nhtvsti pitnyt lheskn yht tsmllisesti
silmll meidn ruokajrjestystmme kuin rituaalisia mryksi.




5

NORMAALIKOULU


Itmaisessa seminaarissa min olin keksinyt keinon vapautua siit
alentavasta tilasta, jonka pelkkn oppilaana oleminen muodostaa. Min
olin perustanut oman koulun erseen kuistikon kulmaukseen. Kaiteen
puusauvat olivat minun oppilaitani, ja min nyttelin koulumestarin
osaa istuen ruokokeppi kdess tuolilla heit vastapt. Min olin
selvill siit, mitk oppilaat olivat hyvi ja mitk huonoja, erotinpa
viel selvsti rauhalliset vallattomista ja lykkt tuhmista. Kehnot
oppilaat olivat pian krsineet iskuistani siin mrin, ett olisivat
varmaan menettneet henkens, jos heill olisi se ollut. Ja mit
enemmn he iskuistani krsivt, sit enemmn he rsyttivt kiukkuani,
kunnes en en tietnyt, kuinka heit riittvsti kurittaisin. Yksikn
heist ei ole en olemassa voidakseen todistaa, kuinka kamalasti min
tyrannisoin tuota mykk luokka-parkaani. Puiset oppilaani on myhemmin
korvattu rautaisilla, ja kukaan nuoremman polven jsen ei ole ottanut
heit sill tavoin kasvattaaksensa -- eik olisi tietenkn voinut
heihin niin vkevsti vaikuttaa.

Olen sittemmin oivaltanut, kuinka paljoa helpompaa on omaksua menetelm
kuin asia itse. Min olin ilman minknlaista vaikeutta omaksunut
opettajieni koko krsimttmyyden, kiivauden, puolueellisuuden ja
vrmielisyyden, mutta heidn opetuksensa min olin jttnyt
huomioonottamatta. Ainoana lohdutuksenani on, ettei minulla ollut
valtaa kohdistaa noita julmuuksiani mihinkn tuntevaan olentoon. Mutta
kaikesta puisten oppilaitteni ja seminaarin elvien kasvattien
vlisest erosta huolimatta minun psykologiani oli sama kuin
koulumestarien.

Min en varmaankaan ollut kauan Itmaisessa seminaarissa, sill olin
viel aivan nuori tullessani Normaalikouluun. Ainoa seikka, mink siit
viel muistan, on se, ett kaikkien oppilaiden tytyi ennen opetuksen
alkua istua riviss parvekkeella ja laulaa tai lausua joitakin skeit.
Tarkoituksena oli ilmeisesti siten tuoda pivn yksitoikkoisuuteen
iloista ainesta.

Sanat olivat valitettavasti englanninkieliset ja svel samoin
muukalainen, joten meill ei ollut hmrintkn aavistusta, millaista
loitsua siin lausuelimme, ja harjoituksen mieletn yksitoikkoisuus ei
sekn ollut omansa meit ilahduttamaan. Se ei kumminkaan hirinnyt
koulun johtajien ylhist itsekyllisyytt. He olivat tuon erinomaisen
nautinnon meille toimittaneet ja pitivt tarpeettomana tiedustella
armollisen lahjansa kytnnllisi vaikutuksia; he olisivat,
luultavasti lukeneet pojille rikokseksi, elleivt he olleet onnelliset
velvollisuutensa mukaan. Joka tapauksessa he tyytyivt ottamaan laulun,
tekstin samoinkuin svelenkin, sellaisenaan samasta englantilaisesta
kirjasta, josta olivat teoriansakin ammentaneet.

Se kieli, joksi englanti meidn suussamme suli, on epilemtt
kielentutkijalle varsin mielenkiintoinen. Muistan nyt yhden ainoan
skeen:

_Kalloki pulloki singill mellaling mellaling mellaling_.

Ankarasti asiaa miettien olen onnistunut selvittmn osan alkuperist
teksti. Arvoituksena pysyy viel, mik sana oli _kallokiksi_
muovautunut. Muu merkitsi luullakseni tt:

... full of glee, singing merrily, merrily, merrily! (Riemua tynn,
laulaen hilpesti, hilpesti, hilpesti.)

Sukeltaessaan esiin unohduksen usvista ja kydessn kirkkaammiksi
minun Normaalikoulua koskevat muisteloni eivt ilmene milln tavoin
miellyttvin. Jos olisin voinut seurustella toisten poikien kanssa,
niin oppimisen tuskat eivt varmaankaan olisi tuntuneet minusta niin
sietmttmilt. Mutta se osoittautui mahdottomaksi -- useimpien
poikien kyts ja tottumukset olivat siin mrin rivot. Niinp
astelinkin vlihetkin toiseen kerrokseen ja kuluttelin aikaani
katselemalla ikkunasta kadulle. Min laskin: vuosi -- kaksi vuotta --
kolme vuotta -- miettien, kuinka monta ajastaikaa minun olisi siten
vietettv.

Opettajista min muistan yhden ainoan, jonka kieliparsi oli niin
siivoton, ett pelkn hneen kohdistuvan halveksimisen vuoksi
itsepintaisesti kieltydyin vastaamasta mihinkn hnen kysymykseens.
Niin min istuin koko vuoden neti ja viimeisen hnen luokassansa, ja
toisten oppilaiden ahkerasti uurastaessa minulla oli aikaa syventy
monenkin pulmallisen ongelman ratkaisemiseen.

Ers sellainen minua usein voimallisesti askarruttava probleema oli
tm: kuinka voisi voittaa vihollisen ilman aseita? Muistan vielkin,
mit kaikkea siin mietiskelin tehtvins kertovien poikien nten
ymprillni hymistess. Kunhan vain saisin kunnollisesti opetetuksi
joukon koiria, tiikereit ja muita villej elimi ja asettaisin ne
riviin taistelutanterelle, niin olisihan siin jo innostava alkunyts.
Kun sitten viel osoittaisimme persoonallista urheutta, niin voitto
olisi epilemtt saavutettavissa. Ja mit eloisampana tuon ihmeen
yksinkertaisen sotatempun kuva mielessni esiintyi, sit varmemmaksi
kvi minun puolueeni voitto. Tyn ollessa minulle viel vierasta olin
aina helposti keksinyt itselleni oikoteit pmrn saavuttamiseen,
mutta alettuani tehd tyt olen havainnut, ett vaivalloinen pysyy
vaivalloisena ja hankala hankalana. Tuo ei tietenkn ole mikn
lohdullinen oppi, mutta missn tapauksessa se ei ole niin ikv kuin
se harmi, johon oikoteiden etsiminen vlttmtt johtaa.

Kytyni koulua vuoden ajan jouduin toisten keralla osoittamaan
tutkinnossa bengalinkielen taitoani. Min sain kaikkein parhaat
arvolauseet tutkijalta, Madhusudan Vatshaspatilta. Opettaja jtti
koulun johtokunnalle valituksen vitten minua erikoisesti suositun.
Niinp minua tutkittiin uudelleen koulun ylitarkastajan istuessa
tutkijan vieress. Tllkin kertaa min sain ensimmisen sijan.




6

SESEPPONA


Min en varmaankaan ollut silloin kahdeksaa vuotta vanhempi. Dzhjoti,
pikkuserkkuni, oli minua koko joukon ikkmpi. Hn oli vast'ikn
tutustunut englantilaiseen kirjallisuuteen ja lausueli varsin
mielelln Hamletin monologia. En tied, miten hnen mieleens lienee
johtunut ryhty opastamaan minua, joka olin viel lapsi, runojen
sepittmiseen. Ern ehtoopivn hn kutsutti minut huoneeseensa ja
kehoitti minua rakentamaan runoa selitten minulle sitten
neljtoistatavuisen _pajar_-skeen luonteen.

Siihen saakka olin nhnyt skeit ainoastaan painetuissa kirjoissa --
niiss ei nkynyt mitn korjattuja virheit, ei mitn ilmeist
epilyksen, vaivan tai inhimillisen heikkouden merkki. Min en olisi
missn tapauksessa uskaltanut kuvitella parhain ponnistuksinkaan
tuottavani sellaista runoutta.

Ern pivn ylltettiin talossamme varas. Uteliaisuuden valtaamana
ja kuitenkin tynn pelkoa ja vapistusta min uskaltauduin hnt
katselemaan. Min havaitsin hnet aivan tavalliseksi ihmiseksi! Ja kun
ovenvartijamme sitten ksitteli hnt hieman kovakouraisesti, niin min
tunsin suurta sli. Samanlaisiin kokemuksiin johti minut runous.

Kun huomasin, ett ne pari sanaa, jotka olin liittnyt toisiinsa miten
hyvksi nin, muodostivat _pajar_-skeen, niin runoilemisen taide oli
kki menettnyt minun silmissni kunniansa koko hohteen. Ja kun nyt
toisinaan nen, kuinka runoustaide-raukkaa pahoinpidelln, niin tunnen
ihan samanlaista sli kuin varasta kohtaan aikoinani. Monesti olen
ollut taipuvainen auttamaan, mutta en ole kyennyt pidttmn
hykkyshaluisia ksi. Varkaat eivt varmaankaan ole krsineet niin
paljon eivtk niin lukuisien ahdistajien vuoksi.

Kun ensimminen kunnioittavan arkuuden tunto oli voitettu, ei minua
en voinut mikn pidtt. Ern tilamme virkailijan suosiollisella
avulla min hankin itselleni sinisen kirjoitusvihkon, viivoitin sen
lyijykynll omin ksin, joskaan en kovin snnllisesti, ja aloin
piirt siihen skeit lapsellisen suurin ja kmpelin kirjaimin.

Niinkuin nuori hirvi, joka versovilla sarvillansa puskee puuta ja
maata, kvin minkin sykhtelevine runosuonineni suureksi vastukseksi.
Ja vielkin suuremmassa mrss oli niin laita vanhemman veljeni,[6]
joka minun saavutuksistani ylpeillen ryhtyi innokkaasti etsimn
talosta soveliaita kuulijoita.

Muistan, kuinka me molemmat ern pivn, palatessamme
pohjakerroksessa olevista toimistohuoneista, miss olimme
menestyksellisesti ahdistelleet virkailijoita, kohtasimme
Kansallislehden toimittajan Nabagopal Mitterin, joka oli vast'ikn
taloon saapunut. Veljeni kvi suoraa pt hnen kimppuunsa:
"Kuulkaahan, Nabagopal Babu, ettek tahdo kuulla runoa, jonka Rabi on
kirjoittanut?" Runo esitettiin vlittmsti.

Teosteni lukumr ei ollut silloin viel suuri. Runoilija voi kantaa
kaikki tuotteensa taskuissaan. Min olin kirjailija, kirjanpainaja ja
kustantaja samalla kertaa; reklaamista huoltapitv veljeni oli ainoa
apulaiseni. Min olin sepittnyt muutamia skeit Lootuskukasta, ja
juuri ne min esitin Nabagopal Babulle siin portaitten edess neni
kohotessa samoihin korkeuksiin kuin innostuksenikin. "Kas niin!"
virkkoi hn hymyillen. "Mutta mik on _dvirepha_?"[7]

En en muista, kuinka olin tuon sanan tavoittanut. Tavanomainen nimi
olisi soveltunut yht hyvin runomittaan. Mutta juuri tuohon sanaan min
olin koko runoelmassani kiinnittnyt kaikki toivoni. Virkailijoihimme
se epilemtt oli vaikuttanut tehokkaasti. Nabagopaliin se, ihme
kyll, ei vaikuttanut ollenkaan -- pinvastoin: hn hymyili! Hness ei
voinut olla paljoakaan ly, siit olin varma. Min en lukenut
skeitni hnelle en milloinkaan. Olen sittemmin ehtinyt melkoista
vanhemmaksi, mutta en ole vielkn saanut parempaa selkoa kuulijan
ymmrrystoimintojen ydinominaisuuksista. Hymyilip Nabagopal Babu miten
hyvns, sana _dvirepha_ silytti jrkhtmtt paikkansa, se istui
siin kuin hunajan humaltama mehilinen.




7

ERINISI OPINTOJA


Ers Normaalikoulun opettajista antoi meille viel yksityisopetusta
kotonamme. Hn oli laiha, kasvot olivat iknkuin kuivuneet, ni
vihlova. Koko mies oli ilmeinen ruokokeppi. Oppitunnit olivat kuudesta
puoli kymmeneen aamulla. Hnen johdollansa suorittamamme luvut
ulottuivat bengalinkielisist kirjallisista ja luonnontieteellisist
lukemistoista Meghnadvadha-eepokseen asti.

Velisarjamme kolmas mies pyrki innokkaasti jakamaan meille monipuolisia
tietoja. Niinp meidn tytyikin kotona suorittaa paljoa enemmn kuin
koulussa vaadittiin. Meidn oli noustava ennen aamun koittoa ja aluksi
suoritettava muutamia painiharjoituksia pelkkiin lanneliinoihin
puettuina. Sitten me heitimme viipymtt nutut plyisten ruumiittemme
verhoksi ja kiiruhdimme kirjallisuus-, luvunlasku-, maantiede- ja
historiatunneillemme. Kun sitten palasimme koulusta, olivat
piirustuksen ja voimistelun opettajat jo meit odottamassa. Illalla
tuli Aghor Babu opettamaan meille englanninkielt. Vasta yhdeksn
jlkeen me olimme vapaat.

Sunnuntaiaamuna olimme Vishnun luona laulua oppimassa. Sitten saapui
melkein joka sunnuntai Sitanath Datta harjoittamaan kanssamme
kytnnllist fysiikkaa. Se hertti minussa suurta mielenkiintoa.
Muistan viel selvsti, kuinka jouduin ihmettelemn, kun hn piti
sahajauhoilla sekoitettua vesimr lasiastiassa liekin ylpuolella
osoittaen meille, miten kevyempi lmmin vesi kohosi pinnalle ja
kylmempi painui pohjaan ja miten vesi lopulta alkoi kiehua. Olinpa mys
kovin ylpe oppiessani tietmn, ett vesi on maidosta erotettavissa
ja ett maito keitettess sakenee, koska vesi irtautuu yhdistyksest
hyryn muodossa. Sunnuntai ei sunnuntailta tuntunutkaan, ellei Sitanath
Babu saapunut.

Erll toisella tunnilla selitti meille perinpohjaisesti ihmisen
luustoa ers Campbellin lketieteellisen opiston ylioppilas. Sit
tarkoitusta varten oli kouluhuoneeseemme ripustettu luuranko, jonka
luut oli kiinnitetty yhteen rautalangalla. Vihdoin oli viel aikaa
varattu mestari Heramba Tatvaratnalle, joka opetti meit ulkomuistista
laskettelemaan sanskritin sntj. En tied, mik oli enemmn
leukaamurtavaa: luiden luetteleminen vai kieliopintekijiden _sutrain_
saneleminen. Viimeksimainitut luullakseni veivt siin suhteessa
voiton.

Englanninkielt me aloimme oppia vasta sitten, kun olimme ehtineet
tutustua bengalinkielen alkeisiin. Aghor Babu, opettajamme, opiskeli
lketiedett ja tuli senvuoksi vasta illalla jakamaan meille opetusta.

Kirjat kertovat tulen keksimisen olleen ihmisen suurimpia voittoja. En
tahdo vitt vastaan. Mutta siit huolimatta minusta tuntuu silt,
kuin pienet linnut olisivat erikoisen onnelliset sen vuoksi, etteivt
heidn vanhempansa voi sytytt heille iltasella lamppuja. Heidn
kielituntinsa ovat varhain aamulla, ja helppo on havaita, kuinka
iloisesti he opiskelevat. Ei tietenkn pid unohtaa, ettei heidn
ohjelmaansa kuulu englanninkieli!

Meidn opettajamme terveys oli niin hyv, etteivt hnen oppilaittensa
yhteiset hartaimmatkaan anelut voineet pidtt hnt kertaakaan
tulemasta. Ern kerran hn sentn joutui vuoteen omaksi, kun
lketieteellisen opiston intialaisten ja eurasialaisten oppilaiden
kesken syntyneess kahakassa heitettiin tuoli hnen phns. Tapahtuma
oli valitettava, mutta me emme kyenneet puolestamme tuntemaan surua sen
johdosta, ja opettajamme parantuminen nytti mielestmme tapahtuvan
tarpeettoman nopeasti.

On ilta. Sade valuu tulvina. Meidn kadullamme on vett polveen asti.
Lampi on peittnyt tulvallansa puutarhan, joten vedest pistvt
esiin ainoastaan _bael_-pensaan tuuheat latvukset. Meidn koko
olemuksemme uhoo tn viehttvn sadeiltana ihastustansa niinkuin
_kadamba_-kukka tuoksuansa. Opettajamme olisi pitnyt tulla jo muutamia
minuutteja sitten. Mutta varma ei asia kumminkaan ole...! Me istumme
kadunpuolisella kuistikolla tuijotellen pelon vallassa kadulle.
Yht'kki sydntmme kouristaa. Tuttu musta sateenvarjo on sukeltanut
nkyviin kulmauksen takaa kukistumatta sellaisessakaan sss. Eik tuo
voisi olla joku muu? Eip suinkaan! Suuresta, avarasta maailmasta
lytynee viel toinen yht itsepintainen kuin hn, mutta meidn pienen
katumme varrelta ei.

Ajatellessani hnen toimintaansa kokonaisuudessaan en voi nimitt
Aghor Babua ankaraksi opettajaksi. Hn ei hallinnut meit ruokokepin
avulla. Hnen moitteensakaan eivt milloinkaan muuttuneet sttimiseksi.
Mutta olkootpa hnen persoonalliset ansionsa olleet mitk tahansa,
hnen tuntinsa olivat _illalla_ ja hn opetti _englanninkielt_! Olenpa
varma siit, ett itse taivaan enkelikin ilmenisi jokaiselle
bengalilaispojalle todellisena Tuonen viestintuojana, jos hn saapuisi
surkean koulupivn jlkeen illalla, sytyttisi lohduttoman himmen
lampun ja alkaisi opettaa hnelle englanninkielt.

Hyvin muistan viel sen pivn, jolloin opettajamme yritti saada meit
tajuamaan englanninkielen viehttvyytt. Hn lausui siin
tarkoituksessa mahtipontisesti muutamia skeit -- runoako vai
suoranaista, se ji meille selvimtt -- erst englantilaisesta
kirjasta. Vaikutus oli ylen odottamaton. Me nauroimme niin
hillittmsti, ett hnen tytyi pst meidt sin iltana vapaiksi.
Silloin hn varmaan oivalsi, ettei tehtv suinkaan ollut helppo --
ett meidn voittaminen vaatisi vuosikausia kestv taistelua.

Aghor Babu yritti toisinaan tuoda mukanansa tieteen vilvoittavia
tuulosia kouluhuoneemme yksitoikkoista harmautta hlventmn. Ern
pivn hn veti taskustansa paperiin krityn esineen ja virkkoi:
"Min nytn teille tss Luojan ihmeellisen taideteoksen." Samalla hn
avasi krn kirvoittaen siit nkyviimme osan ihmisen nielimi,
joiden mekanismin merkillisyytt alkoi meille selvitell.

Muistan viel, kuinka tuo minua jrkytti. Olin aina luullut koko
ihmisen puhuvan -- en ollut aavistanutkaan, ett puhetoimintoa kvi
ksitteleminen sill tavoin erikseen. Olkoonpa jonkin osan mekanismi
miten ihmeellinen tahansa, se on varmasti vhptisempi kuin koko
ihminen. Min tosin en tuota silloin itselleni tarkoin selvittnyt,
mutta ajatus oli kumminkin aavistavan tuntoni pohjana. Se seikka, ett
opettaja oli jttnyt tuon totuuden huomaamatta, lienee ollut syyn
siihen, ettei oppilas voinut yhty hnen selittessn osoittamaansa
innostukseen.

Ern toisen kerran hn vei meidt mukanansa lketieteellisen opiston
leikkaussaliin. Pydll lepsi vanhan naisen ruumis. Tuosta min en
sen enemp vlittnyt. Mutta lattialla lepv irtileikattu jalka sai
minut kerrassaan suunniltani. Ihmisen nkeminen sellaisessa
katkelmallisessa tilassa tuntui minusta niin kamalalta, niin
mielettmlt, etten voinut moneen pivn vapautua tuon tumman,
ilmeettmn jalan aiheuttamasta vaikutelmasta.

Ehdittymme lukea Peary Sarkarin alkeiskirjat kvimme ksiksi
McCullochin _Lukukirjaan_. Ruumiimme olivat pivn ponnistusten
uuvuttamat, mielemme kaipasi sissuojien rauhaa, kirja oli paksu ja
tynn vaikeita sanoja, ja sisllyskn ei voinut olla kovin
houkutteleva, sill siihen aikaan Sarasvati[8]-emon idillinen hellyys
ei ollut viel lainkaan ilmeinen. Koulukirjat eivt olleet tynn kuvia
kuten nyt. Sitpaitsi seisoi jokaisen luvun alussa vartijana sarja
sanoja toisistaan erotettuine tavuinensa ja sojottavilta pistimilt
nyttvine varoittavine korkomerkkeinens sulkien lapsen mieleen
johtavan tien. Min yritin useat kerrat murtaa niiden suljettuja
rivej, mutta turhaan.

Opettajamme koetti toisinaan saada meidt hpemn kertomalla jonkun
toisen oppilaansa loistavista saavutuksista. Me hpesimme niinkuin
pitikin, mutta tunsimme samalla vastenmielisyytt tuota toista
oppilasta kohtaan ja silmilimme mustaa oppikirjaamme yht ilottomasti
kuin ennenkin.

Kaitselmus on ihmist armahtaen vuodattanut kaikkiin ikvystyttviin
asioihin unettavaa loihtuansa. Englannintuntimme olivat tuskin
alkaneet, kun pmme jo alkoivat nuokkua. Silmien kostuttaminen
kylmll vedell ja juoksu pitkin kuistikoita olivat lievikelkkeit,
joiden vaikutus ei kauan kestnyt. Jos vanhin veljeni sattui kulkemaan
ohitsemme ja nkemn, kuinka me eptoivoisesti taistelimme vsymyst
vastaan, niin meidt vapautettiin loppuillaksi. Ja samassa
silmnrpyksess oli uneliaisuutemme jo tiessn.




8

ENSIMMINEN MATKANI


Dengue-kuumeen kerran raivotessa Kalkuttassa osan suurta perhettmme
tytyi asettua Tshatu Babun huvilaan virran varrelle. Me lapset
jouduimme lhtemn mukaan.

Se oli ensimminen matkani. Gangesin ranta tervehti minua kuin ystv
jostakin edellisest olemassaolosta. Palvelijain asunnon edustalla oli
guava-lehto, ja min vietin pivini istuen sen varjossa kuistikolla ja
katsellen puunrunkojen vlitse vlkkyv virtaa. Joka aamu hertessni
tuntui silt, kuin olisi piv saapunut luokseni kultareunusteisena
kirjeen, jossa minua odotti jokin ihmeellinen uutinen. Jotta
pieninkn osanen ei joutuisi hukkaan, min pukeuduin niin nopeasti
kuin suinkin voin ja kiiruhdin ulos thystyspaikalleni. Joka piv nin
Gangesin paisuvat ja alenevat vuoksi- ja luodevedet, lukuisat alukset
viilettelivt kukin tavallansa pitkin virran pintaa, puiden varjot
vistyivt lnnest itn, ja vastakkaisella rannalla, puiden
varjolikkien ylpuolella, pulppusi kultainen elmnveri illantaivaan
lvistetyst rinnasta. Toisinaan piv oli pilvinen varhaisesta aamusta
alkaen; vastarannan mets lepsi tummana, ja tummat varjot vikkyivt
virralla. Sitten alkoi kki pauhata sade, joka himmensi nkpiirin:
toisen rannan hmyinen rajaviiva lausui kyyneleiset jhyvisens,
virran povea paisuttivat pidtetyt huokaukset, ja lehvistss pni
pll temmelsi kostea tuuli.

Min tunsin itseni uudestisyntyneeksi pstyni muurien, palkkien ja
parrujen komeroista vapaaseen luontoon. Niin tutustuessani uudelleen
kaikkiin olioihin min olin nkevinni hiritsevien, rumentavien
verhojen vistyvn maailman ja itseni vlilt. Olenpa varma siit, ett
se siirappi, joka kylmien _lutshi_-kakkujen keralla muodosti
aamiaiseni, maistui yht hyvlt kuin Indran taivaassansa nauttima
ambrosia, sill kuolemattomuus ei piile nektarissa, vaan sen
nauttijassa, ja j saavuttamatta, jos sit etsimme.

Talon takana oli muurin ymprim puutarha lammikkoineen, jonka veteen
johtivat portaat, kylpytasanteelta. Tasanteen vierell kasvoi
suunnattoman suuri _dzambolan_-puu, ja ylt'ympri seisoi taajoina
ryhmin erilaisia hedelmpuita, joiden varjoon piiloutuneena lampi
lepsi. Tuon yksinisen pienen puutarhan hunnutettu kauneus viehtti
minua sanomattomasti, aivan eri tavalla kuin talon etusivulta virralle
pin avautuva laaja nkala. Se oli kuin talon morsian, joka lep
yksinn pivllislevollansa kauniisti kirjailemansa pieluksen varassa
hiljaa kuiskaillen sydmens salaisuuksia. Min vietin monta
keskipivn hetke tuon jttilispuun alla uneksien lammen syvyyksiss
sijaitsevasta _jakshain_[9] kaameasta kuningaskunnasta.

Minun teki kovin mieleni pst kerran nkemn bengalilaista maakyl.
Sen lukuisat pienet rakennukset, olkikattoiset puistomajat, kujat ja
uimarannat, vainiot ja torit, leikit ja juhlat, kaikki sen elmn
ilmit sellaisina kuin mielikuvitukseni ne minulle esitti, vetivt
minua kovin puoleensa. Sellainen kyl olikin kohta puutarhanmuurimme
takana, mutta meit oli kielletty siell kymst. Me olimme psseet
ulos hkistmme, mutta emme olleet viel vapaat: istuimme oksalla,
mutta jalkaa rasitti viel kahle.

Ern aamuna kaksi vanhempaa veljeni lhti kyln. Min en kyennyt
en hillitsemn haluani, pujahdin huomaamatta ulos ja seurasin heit
vhn matkan pss. Kulkiessani varjoisaa kujaa, joka johti tiheiden
pensasaitojen vlitse ja viheriin vesikasvien peittmn lammen ohi,
min omaksuin ihastuneena kuvan toisensa jlkeen. Min nen vielkin
alastoman miehen lammen rannalla vitkalleen pukeutumassa ja
puhdistamassa hampaitansa pehmeksi pureksitulla oksalla. Sattuivatpa
sitten veljeni havaitsemaan, ett minkin olin tulossa. "Sink tll?
Suori itsesi matkaan! Lhde heti takaisin!" he toruivat. He kerrassaan
kauhistuivat minut nhdessn. Min olin paljain jaloin, nuttuani ei
peittnyt hartialiina tai pllysvaate, sanalla sanoen: min en ollut
siin asussa, ett olisin voinut soveliaasti lhte ulkosalle.
Iknkuin se olisi ollut minun syyni! Minullahan ei ollut sukkia eik
muutakaan ylimrist vaatetusta, joten minun ei ainoastaan tytynyt
palata pettyneen tll kertaa, vaan oli yleenskin luovuttava kaikista
asian auttamista koskevista toiveista. Mutta jos psy kauemmaksi
olikin takaa suljettu, niin etupuolella Ganges vapahti minut kaikesta
vankeudesta: mieleni voi, milloin tahtoi, kyd johonkin iloisesti
purjehtivaan alukseen ja kulkea sen mukana maihin, joiden nime ei
yksikn maantieteen oppikirja mainitse.

Tm tapahtui neljkymment vuotta sitten. Senjlkeen en ole en
kynyt tuossa _tshampak_ puiden varjostamassa huvilanpuutarhassa. Sama
vanha rakennus ja samat vanhat puut ovat siell varmaan vielkin, mutta
min tiedn, ettei se kumminkaan en ole sama -- sill mistp nyt
ottaisin sen lapsellisen ihmettelyn ja ihastelun, jonka valossa sen
muinoin nin?

Me palasimme kotiimme Kalkuttaan. Ja jokainen pivni oli jlleen
palanen, joka viskattiin Normaalikoulun ammottavaan kitaan.




9

RUNOLLISIA HARJOITUKSIA


Sininen kirjoitusvihkoni oli pian tynn joka suuntaan kulkevia viivoja
ja koukeroita kuin jonkin hynteisen pes. Nuoren kirjailijan hillitn
ksi rypisti piankin sen lehdet, kulmat kpertyivt ja nyttivt
kplien tavoin pitelevn kiinni kirjoittamistani, kunnes jokin
_Baitarani_-virta[10] vei sen mukanansa armeliaan unohduksen maille.
Niin ne vlttivt painokoneen kidutuksen ja voivat olla varmat siit,
ettei tarvinnut pelt mitn uudestisyntymist thn murheen laaksoon.

Min en voi vitt toimettomana todistajana silmilleeni
runoilijamaineeni levimist. Ers opettajistamme, Satkari Babu, joka
ei ollut luokkani opettajia, oli minuun hyvinkin mieltynyt. Hn oli
kirjoittanut elinoppia ksittelevn teoksen -- toivottavasti ei kukaan
epystvllinen pilkkakirves kyt tuota seikkaa hnen kiintymyksens
selityksen! Hn kutsutti minut ern pivn luoksensa ja kysyi:
"Sink runoilet?" Min en tahtonut asiaa salata. Siit lhtien hn
silloin tllin kehoitti minua tydentmn nelirivist skeist,
jonka annettuun separiin minun oli liitettv toinen itse sepittmni.

Johtajamme Gobinda Babu oli erittin tummapintainen, pieni ja pyylev.
Mustiin vaatteisiinsa puettuna hn istui toimistohuoneessaan toisessa
kerroksessa asiakirjojansa hoitaen. Me pelksimme hnt kaikin, sill
hn oli ruokokepin valtias. Kerran min pakenin eriden ahdistajien
tielt hnen huoneeseensa. Ahdistajina oli viisi tai kuusi vanhempaa
poikaa. Minulla ei ollut puolellani mitn muuta todistajaa kuin
kyyneleni. Min voitin asian, ja siit lhtien minulla oli erikoinen
sija Gobinda Babun sydmess.

Ern pivn hn kutsui minut vlihetken aikana huoneeseensa. Min
lhdin sinne pelten ja vapisten, mutta olin tuskin ehtinyt astua
sisn, kun hnkin tiedusteli minulta: "Sink runoilet?" Min olin
krks tunnustamaan. Hn antoi tehtvkseni sommitella runon jostakin
ylevst siveellisest periaatteesta, en muista en mist. Ainoastaan
ne, jotka ovat olleet hnen oppilainansa, tietvt, kuinka suunnatonta
alentuvaisuutta ja ystvllisyytt sellainen hnelt tuleva
toimeksianto merkitsi. Saatuani seuraavana pivn skeet valmiiksi
min jtin ne hnelle. Hn vei minut mukanansa korkeimpaan luokkaan ja
asetti seisomaan poikien eteen. "Lausu se!" kehoitti hn. Ja min
lausuin kaikuvin nin.

Tuo moraalinen runoelma oli kiitettv ainoastaan sikli, ett se aivan
pian hvisi. Sen moraalinen vaikutus luokkaan ei ollut suinkaan
rohkaiseva -- missn tapauksessa se ei herttnyt tekijn kohdistuvia
kunnioituksen tunteita. Useimmat olivat varmat siit, etten min ollut
runoa itse tehnyt. Ers sanoi voivansa nytt kirjan, josta sen olin
jljentnyt, mutta kukaan ei kehoittanut hnt niin tekemn;
todistaminen on kiusallista niille, jotka mielelln muutenkin uskovat.
Runollisen maineen tavoittelijoiden lukumr alkoi siit piten
arveluttavasti lisnty; sitpaitsi olivat kytetyt menettelytavat
sellaiset, ettei niist sopinut toivoa voittoa siveelliselle
kehitykselle.

Nykyjn ei ole ollenkaan merkillist, jos joku poika sepitt skeit.
Runous on kadottanut sdekehns. Muistan viel, kuinka niin aikoina
pidettiin niit harvoja naisia, jotka runoilivat, jumalallisina
ihmeolentoina. Kun nykyaikana kuullaan puhuttavan jostakin nuoresta
naisesta, joka ei runoile, niin suhtaudutaan asiaan epilevsti.
Nykyjn runous versoo jo paljoa ennen koulun korkeimpaan luokkaan
ehtimist, ja yksikn nykyinen Gobinda Babu ei vlittisi vhkn
puheenaolleesta runollisesta suorituksesta.




10

SRIKANTHA BABU


Siihen aikaan minulla oli onni lyt kuulija, jonka vertaista ei
varmaankaan ole toista. Hnell oli niin erinomainen kyky nauttia
kuulemastansa, ett hn olisi jo sen vuoksi ollut kerrassaan mahdoton
minkn kuukauslehtemme kirjalliseksi arvostelijaksi. Tuo vanha mies
muistutti mit elvimmin tysin kyps mangopuun marjaa: hnen
olemuksessaan ei ollut hapon jlkekn eik yhtkn karkeata siett.
Hnen lempeiden, sileiksiajeltujen kasvojensa yli kaartui avara kalju
plaki, suussa hnell ei ollut vaivoinansa yhtn hammasta eik
hampaan tynkkn, ja hnen suurissa, hymyileviss silmissn loisti
alinomainen ilo. Kun hn puhui pehmein syvin nin, niin hnen suunsa,
silmns, ktens ja koko olemuksensa puhuivat nekin. Hn kuului vanhan
persialaisen kulttuurin piiriin eik ymmrtnyt sanaakaan
englanninkielt. Hnen eroamattomina kumppaneinansa olivat vasemman
kden hoitelema piippu ja syliss lepv _sitar_, ja hnen kurkustansa
kumpusi lakkaamaton laulu.

Srikantha Babu ei kaivannut mitn nimenomaista esittely, sill kukaan
ei voinut vastustaa hnen lapsensydmens luontaista tenhoa. Kerran hn
vei meidt mukanansa suureen englantilaiseen valokuvaamoon
kuvauttaakseen itsens meidn kerallamme. Siell hn kertoi
vilpittmn tapaansa, hindustanin- ja bengalinkielt sekaisin
kytellen, olevansa kyh mies, mutta kovin haluavansa saada nimenomaan
tmn valokuvan, ja voittikin liikkeenjohtajan sydmen siin mrin
puolellensa, ett hn hymyillen suostui maksua alentamaan. Ja niin
lapsellisen vilpitn oli Srikantha Babun kytstapa, niin kaukana
olivat hnest kaikki pahennuksen herttmist koskevat ajatukset,
ettei sellainen tinkiminen tuntunut ollenkaan sopimattomalta tuossa
jykn juhlallisessa englantilaisessa liikkeess. Toisinaan hn vei
minut mukanansa ern eurooppalaisen lhetyssaarnaajan luo. Siellkin
hn verrattomasti vilkastutti seuraa leikeilln ja lauluillaan,
huvittamalla lhetyssaarnaajan pient tytt ja mit ehdottomimmin
ihailemalla talon emnnn kautokengss piilev pienoista jalkaa. Joku
toinen niin merkillisesti kyttytyv henkil olisi epilemtt
tuntunut kiusalliselta, mutta hnen ilmeinen vilpittmyytens miellytti
kaikkia ja pakotti heidt hnen iloonsa yhtymn.

Epkohteliaisuus ja julkeuskaan eivt voineet mitn Srikantha Babulle.
Siihen aikaan asui talossamme ers verrattain mainehikas laulaja.
Pihdyksiss ollessaan hn pilkkaili Srikantha Babu raukan laulua
ollenkaan valikoimatta lauseparsiansa. Srikantha Babu sieti sen aivan
tyynesti yrittmtt puolestaan loukata. Kun miehen sietmtn karkeus
vihdoin johti hnen karkoittamiseen, niin Srikantha Babu kvi
innokkaasti pitmn hnen puoltansa. "Eihn syy ollut hnen",
huomautti hn, "vaan paloviinan".

Hn ei voinut suhtautua rauhallisesti kenenkn krsimyksiin, eip edes
kuulla niist kerrottavankaan. Jos siis joku pojista halusi hnt
kiusata, niin hnen tarvitsi vain lukea joitakin kohtia Vidjasagarin
teoksesta _Sitan karkoitus_. Se kidutti hnt kovin, hn ojensi ktens
torjuen ja rukoili lukijaa lopettamaan.

Tm vanhus ei ollut ainoastaan meidn, vaan myskin isni ja
vanhempien veljiemme ystv. Hn oli samanikinen meidn kaikkien
kanssa. Samoinkuin puro osaa leikitell jokaisella kivell ja
karkeloida sen keralla, samoin riitti hnelle vhisinkin asia
sanomattoman ilon aiheeksi. Kerran olin sepittnyt hymnin, jossa
koskettelin asiaankuuluvalla tavalla tmn maailman koettelemuksia ja
murheita. Srikantha Babu uskoi varmasti, ett isni kovin ihastuisi
tutustuessaan sellaiseen uskonnollisen runouden helmeen. Rajattoman
innostuksensa vallassa hn tarjoutui sen hnelle itse esittmn.
Onneksi min en sattunut olemaan lsn, vaan kuulin vasta jlkeenpin
isni kovin huvittaneen sen seikan, ett maailman krsimykset olivat
ylen varhain yllyttneet hnen nuorinta poikaansa runollisiin
vuodatuksiin. Olen varma siit, ett Gobinda Babu, koulunjohtaja, olisi
suhtautunut kunnioittavammin niin vakavaa aihetta koskeviin
ponnistuksiini.

Laulussa min olin Srikantha Babun lempioppilas. Hn oli opettanut
minut laulamaan: "Ah, kauas hipyneet on Vradzhan vainiot"[11] ja
kuljetti minua nyt mukanansa kaikkiin huoneisiin sit esittmn. Min
lauloin, hn sesti kilkutti sitarillansa, ja kun ehdittiin
kertoskeeseen, niin hn yhtyi lauluun toistaen sit toistamistaan
samalla hymyillen ja nykytten ptns jokaiselle, iknkuin olisi
tahtonut heit rohkaista runsaisiin suosionosoituksiin.

Isni hn hartaasti kunnioitti. Erseen hnen laulamaansa sveleen
oli sepitetty hymni: "Sill hn on meidn sydntemme sydn."
Laulaessaan sit islleni Srikantha Babu viehttyi siin mrin, ett
hyphti seisaallensa, helisytti voimallisesti sitariansa laulaessaan
"Sill hn on meidn sydntemme sydn" ja heilahdutti sitten kttns
kohti isni kasvoja muuttaen samassa teksti: "Sill _sin_ olet meidn
sydntemme sydn."

Kun vanhus kvi viimeisen kerran isni tervehtimss, niin
viimeksimainittu, itse vuoteen omana, asui erss virran varrella
sijaitsevassa huvilassa Tshinsurassa. Srikantha Babu, joka oli jo
sairautensa viimeisiss vaiheissa, ei kyennyt en auttamatta
nousemaan, ja hnen tytyi tynt silmluomensa auki voidakseen nhd.
Siin tilassa hn matkusti, tyttrens hoivaamana, asuinpaikastansa
Birbhumista Tshinsuraan. Ankarasti ponnistaen hn sai viel kerran
kunnioittavasti koskettaneeksi isni jalkoja ja palasi sitten
asuntoonsa, miss kuoli pari piv myhemmin. Hnen tyttrens kertoi
minulle jlkeenpin, ett hn oli lhtenyt ikuiseen nuoruuteen hymisten
laulua: "Kuinka suloinen onkaan armosi, Herra!"




11

BENGALIN-OPINTOMME PTTYVT


Koulussa me olimme silloin viimeisenedellisell luokalla. Kotona
harjoittamamme bengalinkielen opinnot olivat johtaneet meidt paljoa
kauemmaksi kuin koulun ohjelma edellytti. Me olimme tutkineet Akshai
Dattan "Yleistajuisen fysiikan" ja olimme suoriutuneet mys
Meghnadvadha-eepoksesta. Luonnontiedett meille opetettiin ilman
havaintovlineit, joten tietomme oli pelkk kirjaviisautta. Siihen
kyttmmme aika oli tosiaankin kerrassaan tuhlattu; olisipa minun
mielestni ollut paljoa parempi, jos se olisi tuhlattu joutilaisuuteen.
Meghnadhvadhakaan ei tuottanut meille suurta iloa. Maukkainkaan
makupala ei ole meille nautinnoksi, jos se singotaan vasten otsaamme.
Ja kun eeposta kytelln kieliopin opettamiseen, niin onpa kuin
kytettisiin miekkaa partaveitsen -- paha miekalle, paha leualle.
Runouden opetuksellisessa ksittelyss on asetuttava tunne-elmn
kannalle; jos siin pidetn silmmrn vain kielioppia ja
sanakirjaa, niin ei varmaankaan saavuteta Sarasvati-jumalattaren
suosiota.

Normaalikoulussa harjoittamamme opinnot pttyivt varsin kki. Asian
laita oli nin. Ers koulumme opettajista halusi lainata kirjastostamme
isoisni elmkerran, jonka oli kirjoittanut Mitra. Serkkuni ja
luokkatoverini Satja rohkeni ottaa esittkseen pyynnn islleni. Mutta
sitten hn johtui siihen ptkseen, ettei ollut hyv puhutella hnt
jokapivisell bengalinkielell. Senvuoksi hn sommitteli itselleen
lauseen vanhaa kirjakielt ja esitti sen niin ylen huolellisesti, ett
isni ilmeisesti johtui ajattelemaan bengalinopintojemme jo ehtineen
hieman liian pitklle ja olevan vaarassa kyd liiallisiksikin.
Seuraavana aamuna, kun pytmme oli jo tavallisuuden mukaan asetettu
etelnpuoliselle kuistikolle, mustataulu riippui naulassaan ja kaikki
oli valmiina, jotta Nilkamal Babu voi aloittaa opetuksensa, meidt
kaikki kolme kutsuttiin ylkertaan isni huoneeseen. "Te saatte
lopettaa bengalinkielenopintonne", virkkoi hn. Sydmemme olivat ilon
huumeessa.

Nilkamal Babu odotti alakerrassa, kirjamme lepsivt avoimina pydll,
ja hn epilemtt harkitsi, eik olisi syyt tutkia viel kerran
Meghnadhvadha alusta loppuun meidn kerallamme. Mutta samoinkuin
kuolinvuoteella lepvst jokapivisen elmn puuhat nyttvt
eptodellisilta, samoin muuttui meidnkin silmissmme kohta kaikki,
mestaristamme aina siihen naulaan saakka, jossa mustataulu riippui,
pelkksi haamuksi. Ainoana huolenamme oli, kuinka saisimme uutisemme
soveliaalla tavalla ilmoitetuksi Nilkamal Babulle. Melkoista
itsehillint kytellen onnistuimme sen vihdoin suorittamaan
mustalletaululle piirrettyjen mittausopillisten kuvioiden ihmetellen
tuijotellessa ja Meghnadvadhan siloskeen osoittaessa ilmeist
llistyst.

Lhtiessn mestarimme lausui: "Velvollisuuteni on toisinaan pakottanut
minua kohtelemaan teit ankarasti -- lk kantako minulle senvuoksi
kaunaa. Myhemmin te opitte ymmrtmn, mik arvo oppimallanne on."

Min olen oppinut sen ymmrtmn. Oman kielemme opinnot elvyttivt
meidn henkemme. Oppimisen tulisi mahdollisimman suuressa mrss
noudattaa ravitsemistoimintaa. Kun jo ensimminen suupala maistuu
hyvlt, niin sulatuselimet alkavat kohta toimia, ennenkuin joutuvat
rasitetuiksi, joten sulatusnesteet psevt tysin vaikuttamaan. Aivan
toisin on laita, kun bengalilaista poikaa aletaan opettaa
englanninkielell. Ensimminen pala on murtaa molemmat hammasrivit
hnen suustansa -- siell tapahtuu todellinen maanjristys! Ja kun hn
vihdoin havaitsee, ettei suupala kuulu kivikuntaan, vain on sulava
makeinen, niin puolet hnelle suodusta elmnajasta on ehtinyt kulua.
Oikeinkirjoitusta ja kielioppia mrehdittess sisinen ihminen j
nlkiseksi, ja kun hn vihdoin maistaa mit pureksii, niin ruokahalu
on sillvlin hvinnyt. Ellei koko ihmismieli ole alun piten
toiminnassa, niin sen voimat eivt pse milloinkaan tysin
kehkeytymn. Kaikkien ymprillmme vaatiessa englanninkielist
opetusta velisarjamme kolmas mies oli kyllin urhoollinen vaatiakseen
bengalinopintojemme suorittamista. Hnelle olkoon viel taivaassa
harras kiitokseni.




12

PROFESSORI


Kun olimme jttneet Normaalikoulun, meidt lhetettiin Bengalin
akademiaan, eurasialaiseen laitokseen. Me tunsimme arvomme kovin
lisntyneen ja olimme nyt saavuttaneet ainakin vapauden ensimmisen
esikartanon. Itse asiassa olikin suurempi vapaus ainoa tuossa
akademiassa saavuttamamme voitto. Me emme ymmrtneet mitn siit,
mit meille opetettiin, emmek ollenkaan yrittneetkn mitn oppia,
ja kukaan ei nyttnyt olevan siit millnskn. Oppilaat olivat
kiusallisia, mutta eivt vastenmielisi -- ja se oli suuri lohdutus. He
kirjoittivat kmmenpohjaansa "Aasi" ja livt sen selkmme huutaen
ystvllisesti: "Hei vaan!" He antoivat takaapin iskun kylkiluillemme
ja silmilivt sitten viattomina toisaalle. Ylenkypsien banaanien mehua
he vuodattivat plaellemme ja pakenivat huomaamattamme. Joka
tapauksessa tuntui silt, kuin olisimme kohonneet liejusta kivikkoon;
meit kiusattiin, mutta ei loattu.

Tm koulu oli erss suhteessa minulle varsin edullinen. Siell net
kukaan ei hellinyt sellaisia turhia toiveita, ett meidnlaisten
poikien opillista kasvatusta voisi mitenkn edist. Se oli pieni
laitos, jolla oli mitttmt tulot, joten johtajat havaitsivat meiss
ern trken edun: me suoritimme koulumaksumme snnllisesti. Niinp
ei edes latinan kielioppi muodostunut meille kompastuskiveksi, ja
suunnattomimmatkin virheet jttivt selkmme tyteen terveyteen. Se ei
suinkaan johtunut meihin kohdistuvasta slist -- koulunjohtajat
olivat puhuneet opettajille!

Mutta miten vaaraton laitos lieneekin ollut, se oli joka tapauksessa
koulu. Huoneet olivat kamalan synkt, niiden seint seisoivat
ymprillmme kuin vartioivat poliisimiehet. Rakennus muistutti pikemmin
kyyhkyslakkaa kuin ihmisasumusta. Siin ei ollut yhtn koristusta, ei
kuvia, ei vrin jlkekn, ei mitn sellaista, mik olisi voinut
viehtt pojan mielt. Oli jtetty kerrassaan huomioonottamatta se
tosiasia, ett myt- ja vastatunnoilla on lapsen mieless trke
sijansa. Astuessamme portista koulun ahtaalle pihalle me niin ollen
tunsimme koko olemuksemme masentuvan -- ja koulun laiminlyminen
muuttui pysyviseksi viaksemme.

Me lysimme viel apurinkin. Vanhemmilla veljillni oli persialainen
opettaja, jota tapasimme nimitt Munshiksi. Hn oli keski-ikinen ja
pelkk luuta ja nahkaa, iknkuin hnen luustonsa peitteeksi olisi
kiinnitetty tumma pergamentti ilman lihan ja veren tytett. Hn tunsi
luultavasti hyvin persiankielen, ja hnen englannintaitonsakin oli
varsin kiitettv, mutta hnen kunnianhimonsa ei suuntautunut
kummallekaan alalle. Hn uskoi varmaan, ett hnen taitavaa
sauvamiekkailuansa saatettiin verrata ainoastaan hnen mestarilliseen
laulutaitoonsa. Hnell oli tapana asettua keskelle aurinkoista
pihamaatamme ja suorittaa sauvallansa mit ihmeellisimpi
miekkailutemppuja -- oma varjo vastustajanansa. Minun tarvinnee tuskin
sanoa, ettei varjo pssyt milloinkaan voitolle: kun Munshi vihdoin
nekksti huudahti ja voitokkaasti hymyillen iski sit kalloon, niin
se lepsi nyrn hnen jaloissaan. Hnen honottava ja kerrassaan
epsointuinen laulunsa kuulosti jostakin aaveidenmaailmasta kaikuvalta
kamalalta hkymisen ja valituksen sekamelskalta. Laulunopettajamme
Vishnu hnt toisinaan ivaili: "Kuulehan, Munshi, sin sieppaat viel
leivn suustamme!" Munshin ainoana vastauksena oli halveksiva hymhdys.

Tuosta selvi, ett Munshiin kvi vaikuttaminen hyvill sanoilla, ja
totta onkin, ett me voimme saada hnet milloin tahansa kirjoittamaan
koulun johtajalle ja selittmn poissaolomme syyn. Johtaja ei huolinut
kirjeit lhemmin tutkia, koska tiesi, ettei vaikuttanut vhkn
kasvatuksellisiin tuloksiin, kvimmek opetusta nauttimassa vai emme.

Minulla on nyt itsellni koulu, jossa pojat tekevt kaikenlaista
ilkivaltaa, sill se kuuluu kerta kaikkiaan poikien olemukseen --
samoinkuin koulumestarien olemukseen se, etteivt he voi sellaista
menettely hyvksy. Kun joku meist opettajista on tarpeettomasti
kuohuksissaan poikien kyttytymisen vuoksi ja johdutaan jakamaan
asiaankuuluvia rangaistuksia, niin oman kouluaikani vallattomuudet
asettuvat riviin eteeni ja silmilevt minua hymyillen.

Min huomaan nyt selvsti virheen olevan siin, ett poikia
arvosteltaessa kytetn tysi-ikisten mittakaavaa, unohdetaan, ett
lapsi on vilkas ja liikkuva kuin virtaava vesi ja ettei niin ollen
tarvitse olla ylenmrin huolissaan jokaisen pienen epsnnllisyyden
vuoksi, koska virran vauhti itse on paras asian auttaja. Vasta
seisahtumisen tapahtuessa alkaa uhata vaara. Senvuoksi on opettajan
varottava virheit huolellisemmin kuin oppilaan.

Tuossa koulussa oli bengalilaisia poikia varten erikoinen
virkistyshuone, miss he voivat noudattaa kastinsa vaatimuksia. Siell
me solmimme ystvyysliittoja eriden toisten kanssa. He olivat kaikki
meit vanhempia. Erst kannattanee kertoa hieman laajemmin.

Hnen erikoisalanansa oli noituus, maagien oppi. Olipa hn kirjoittanut
ja julkaissut tt aihetta ksittelevn kirjasenkin, jonka alkulehdell
oli hnen nimens professorin tittelill varustettuna. Min en ollut
milloinkaan ennen kohdannut koulupoikaa, jonka nimi oli julkaistu
painosta, joten hneen -- tarkoitan: hneen noituustieteen professorina
-- kohdistuva kunnioitukseni oli erittin syv. Kuinkapa olisin voinut
johtua ajattelemaan, ett painettujen kirjainten suorissa riveiss
saattoi olla mitn epvarmaa? Oliko mikn vhptinen asia merkit
omat sanansa lhtemttmll musteella tulevaisia aikoja varten? Kun
joku kaiken kansan nhden ja kuitenkin arastelematta tunnusti
vakaumuksensa, niin kuinka voitiin suhtautua epillen sellaiseen
verrattomaan itseluottamukseen? Muistan viel, kuinka sain nimeni
kirjasimet jostakin kirjapainosta ja kuinka merkilliselt minusta
tuntui, kun niihin mustetta pyyhkistyni voin niiden avulla painaa
paperiin oman nimeni.

Meill oli tapana tarjota tuolle koulutoverille ja kirjailijaystvlle
sija vaunuissamme, kun koulusta palasimme. Siit oli seurauksena, ett
hn alkoi kyd luonamme. Hn oli etev teatteriasioidenkin tuntija.
Hnen avustamanansa me pystytimme painikentllemme nyttmn verhoten
bamburakennelman vrillisell paperilla. Ylkerrasta saapunut
nimenomainen kielto esti meit esittmst siin mitn nytelm.

Ers erehdysten komedia luonamme sentn nyteltiin ilman minknlaista
nyttm. Komedian kirjoittajan olen jo aikaisemmin lukijalle
esittnyt: hn ei ollut kukaan muu kuin serkkuni Satja. Ne, jotka nyt
tuntevat hnen tyynen ja rauhallisen olemuksensa, kerrassaan
sikhtisivt, jos kuulisivat millaisia kepposia hn keksi.

Tapaus, jonka nyt kerron, sattui hieman myhemmin, kun olin kahden- tai
kolmentoista vuoden ikinen. Maagillinen ystvmme oli kertoellut
meille niin monista olioiden ihmeellisist ominaisuuksista, ett min
tuskin kykenin hillitsemn uteliaisuuttani halutessani pst niit
omin silmin nkemn. Mutta tarvittavat ainekset olivat niin
harvinaiset tai niin etlt tuotavat, ettei niit voinut saada
haltuunsa ilman Sindbad Purjehtijan suomaa avustusta. Kerran sentn
sattui niin, ett professori erehtyi mainitsemaan saatavissa olevia
olioita. Kukapa olisi uskonut, ett siemen, joka kastettiin
yksikolmatta kertaa ern mrtyn kaktuslajin mehuun ja jlleen
kuivattiin, itisi, kukkisi ja tekisi hedelm yhden ainoan tunnin
kuluessa? Min ptin ryhty kokeeseen muuten ollenkaan epluuloisesti
suhtautumatta vitteeseen, jonka esittjn, professorin, nimi oli
julkaistu painetussa kirjassa.

Min sain puutarhurimme hankkimaan minulle runsaan mrn tuota
maitomaista nestett ja lhdin ern sunnuntai-ehtoopivn
yksiniseen kattotasanteen kulmaukseen suorittaakseni kokeen
mangonkive kytten. Min olin kerrassaan syventynyt tehtvni,
kastoin ja kuivasin vuoron pern -- mutta tysi-ikinen lukijani
tuskin huolinee minulta tiedustella, mill menestyksell. Minulla ei
ollut aavistustakaan siit, ett Satja oli sillvlin erss toisessa
kulmauksessa saanut itmn ja versomaan salaperisen kasvin, oman
luomuksensa. Sen merkilliset hedelmt kypsyivt myhemmin.

Tuon kokeentekopivn jlkeen professori minua tahallansa vltteli,
kuten vhitellen voin huomata. Hn ei sijoittunut samalle puolelle
vaunuihin ja nytti muutenkin arasti karttavan kaikkea kohtaamista.

Ern pivn hn kki ehdotti, ett me kukin vuorostamme
hyppisimme koulupenkiltmme. Hn sanoi haluavansa tarkata erilaista
hyppmistyylimme. Sellainen tieteellinen uteliaisuus ei tuntunut
meist ollenkaan oudostuttavalta, kun kysymyksess oli maagillisten
tieteiden professori. Jokainen suoritti hyppyksens, min muiden
muassa. Hn pudisti ptns ja virkkoi aivan hiljaa: "Hm!" Parhaatkaan
suostuttelumme eivt saaneet hnt enemp ilmaisemaan.

Joitakin pivi myhemmin hn kertoi meille eriden hyvien ystviens
haluavan mielelln meihin tutustua ja pyysi meit kymn kerallansa
heit tervehtimss. Me saimme luvan, ja niin lhdettiin. Huoneeseen
kokoontuneet pojat nyttivt kovin uteliailta. He sanoivat haluavansa
kovin kuulla minun laulavan. Min lauloin laulun tai kaksi. Koska olin
viel lapsi, en tietenkn voinut mylvi kuin hrk. "Siev ni",
myntelivt he kaikin.

Virvokkeita tarjoiltaessa he istuivat ymprillmme ja pitivt meit
silmll. Min olin luonnostani ujo ja tottumaton vieraaseen seuraan;
sitpaitsi oli Isvarin kasvatusmenetelm tehnyt minusta ikpivikseni
heikon syjn. Vhinen ruokahaluni nytti vaikuttavan voimakkaasti
heihin kaikkiin.

Tmn komedian viidenness nytksess min sain professoriltamme
muutamia merkillisen tunnekyllisi kirjeit, jotka selvittivt koko
tilanteen. Ja nyt saakoon esirippu laskeutua.

Satja kertoi minulle myhemmin, ett oli minun mangonkive noituessani
onnistunut uskottelemaan professorille, ett hoitajamme olivat pukeneet
minut pojaksi vain siin tarkoituksessa, ett min voisin saada
paremman koulutuksen, mutta ett todellakin oli kysymyksess valepuku.
Niille, joita haaveellinen tiede huvittaa, min mainitsen viel
selitykseksi, ett tytn otaksutaan hyppvn vasen jalka edell ja
ett min olin niin hypnnyt professorin toimeenpanemassa kokeessa.
Min en ollut silloin aavistanutkaan, millaiseen kamalaan
harha-askeleeseen olin tehnyt itseni vikapksi!




13

ISNI


Pian minun syntymni jlkeen isni alkoi alinomaa matkustella.
Senvuoksi ei olekaan liioittelua, jos sanon, ett tuskin tunsin hnt
varhaisen lapsuuteni aikana. Silloin tllin hn yht'kki palasi, ja
hnen mukanansa saapui vieraita palvelijoita, joiden ystvksi min
innokkaasti pyrin. Kerran tuli siten luoksemme nuori pandzhabilainen
palvelija nimelt Lenu. Hnen osaksensa tullut innostunut vastaanotto
olisi kelvannut itselleen Randzhit Singhille. Hn ei ollut ainoastaan
vieras, vaan lisksi pandzhabilainen -- ihmek siis, ett hn heti
voitti sydmemme?

Me kunnioitimme Pandzhabin koko kansaa yht hartaasti kuin Mahabharatan
Bhimaa ja Ardzhunaa. He olivat sotureita, ja jos he olivatkin toisinaan
taistellessaan joutuneet hville, oli vika ilmeisesti vihollisen.
Tuntui ihanalta, ett pandzhabilainen Lenu oli meidn talossamme.

Klyllni oli lasikuvun alla sotalaivan malli, joka vedettyn keinui
sinisill silkkilaineilla soittorasian helistess. Min pyysin
hartaasti hnt lainaamaan sen minulle, jotta voisin nytt ihmett
ihastelevalle Lenulle.

Kun olimme kotonamme kuin hkkiin suljettuina, niin kaikki se, mik
jollakin tavoin johti mieleen vieraita maita, viehtti minua
erikoisesti. Tm oli osaksi syyn siihen, ett Lenu tuntui minusta
niin merkittvlt. Siit aiheutui sekin, ett juutalainen Gabriel
kirjailtuine viittoinensa -- hn kaupusteli ruusuljy ja muita
hyvtuoksuisia nesteit -- hertti minussa palavaa mielenkiintoa.
Jttiliskokoiset kabylit avaroine plyisine housuinensa ja
laukkuinensa ja myttyinens vaikuttivat nuoreen mieleeni vaarallisen
kiehtovasti.

Ismme palattua olimme varsin tyytyviset, kun saimme kierrell hnen
lheisyydessn ja hnen palvelijoittensa seurassa. Hnen luoksensa me
emme psseet.

Kerran, isni ollessa Himalajalla, brittilisen hallituksen vanha pp,
venlisten maahanhykkys, hertti jlleen kansassa suurta
mieltenkuohua. Ers hyvtarkoittava rouvashenkil oli rehevn
kuvitteluvoimansa varassa kertonut idilleni seikkaperisesti kaikista
uhkaavan vaaran yksityiskohdista. Kukapa tiesi sanoa, mink solan
kautta venlisten hurjat joukot syksyisivt maahan tuhoisan
pyrstthden tavoin?

itini oli kovin huolissaan. Muut perheenjsenet eivt nhtvsti
yhtyneet hnen pahoihin aavisteluihinsa, ja niinp hn, en toivomatta
tysi-ikisten myttuntoa, etsi tukea minusta, poikasesta. "Etk
kirjoita isllesi venlisist?" kysyi hn.

Tuo kirje, joka kuljetti itini huolen viestit, oli ensimminen islle
kirjoittamani. Min en tietnyt, miten kirje oli aloitettava, miten
lopetettava enk mitn muutakaan asiaankuuluvaa seikkaa. Niinp lhdin
Mahanandan, talon kirjurin luo. Kirjeen tyyli tuli siten epilemtt
olemaan sangen moitteeton, mutta sen tunnesisltn oli tullut sit
ummehtuneisuuden tuntua, joka vlttmtt liittyy kaikkiin
toimistohuoneessa sepitettyihin kirjelmiin.

Min sain kirjeeseeni vastauksen. Isni kehoitti minua olemaan ihan
levollinen: jos venliset tulisivat, niin hn itse ne karkoittaisi.
Tuo luottavainen vakuutus ei nyttnyt vapauttavan iti pelon
vallasta, mutta minusta se karkoitti kaiken isni kohdistuvan
pelokkuuden. Min halusin siit lhtien kirjoittaa hnelle joka piv
ja kiusasin senvuoksi Mahanandaa. Pstkseen ahdisteluistani hn
sommitteli minulle luonnoksia, jotka min jljensin. Mutta minulla ei
ollut aavistustakaan siit, ett oli suoritettava postimaksut. Min
ajattelin, ett kirjeet, jotka jtin Mahanandan haltuun, enemmitt
huolitta joutuivat mrpaikkaansa. Mahananda oli minua koko joukon
vanhempi, joten tarvitsee tuskin sanoa, etteivt kirjeeni milloinkaan
saapuneet Himalajan vuorille.

Kun isni pitkaikaisen poissaolon jlkeen tuli kotiin muutamaksi
pivksi, niin meist tuntui silt, kuin hnen valtava olemuksensa
olisi tyttnyt koko talon. Mrttyin hetkin nimme vanhempien
veljiemme, juhlallisesti viittoihinsa puettuina, astelevan hnen
huoneeseensa rauhallisin askelin ja vakavan nkisin, nopeasti
viskaten pois pureksimansa maustemllin. Jokainen nytti olevan
varuillansa. itini itse valvoi keittmist ollakseen varma siit,
ettei mitn erehdyst tapahtuisi. Vanha hovimestari Kinu, valkoisissa
livereissn ja korkeassa turbaanissaan, seisoi vartioimassa isni
huoneen ovea ja kehoitti meit olemaan meluamatta kuistikolla hnen
huoneensa edustalla hnen ollessaan pivllislevollansa. Meidn piti
hiipi hiljaa ohi, enintn kuiskutellen, eik ollut lupa luoda
silmystkn sisn.

Kerran ismme palasi kotiin antaakseen kolmelle meist pyhn
bramaaninnuoran. Korkeasti oppineen Vedantavagisin avustamana hn oli
kernnyt siin tarkoituksessa kaikki asiaankuuluvat Veda-kirjojen
mrykset. Me istuimme pivkaudet Betsharam Babun keralla
rukoushallissa opetellen oikein korostuksin lausumaan "Brahma Dharma"-
nimist Upanishadivalikoimaa, jonka isni oli toimittanut. Me kolme
tulevaa bramaania, hiukset ajeltuina ja korvissa kultaiset renkaat,
jouduimme sitten kolme piv kestvn yksinisyyteen kolmanteen
kerrokseen.

Juttu oli erittin hupainen. Korvarenkaista kvi toisiansa mainiosti
nykiminen. Erst huoneesta me lysimme pienen rummun. Se mukanamme me
siirryimme parvekkeelle, ja kun nimme alhaalla jonkun palvelijan
kulkevan ohi, prrytimme kelpo tavalla. Mies katsahti yls, mutta lhti
kohta kiireesti pakoon knten katseensa toisaalle.[12] Sanalla
sanoen: emme voi vitt viettneemme noita pivi yksinisiss
askeettisissa mietiskelyiss.

Olen kumminkin varma siit, ett meidnlaisiamme poikia lytyi
entisaikojen erakkoloistakin. Ja jos jokin vanha lhdekirja kertookin,
kuinka kymmenen tai kahdentoista vuoden ikinen Saradvata tai
Sarngarava[13] viett lapsuusillns pivkaudet uhreja toimittaen ja
kiitoslauluja laulaen, ei meidn ole pakko ehdottomasti tiedonantoon
luottaa, sill Pojan Luonnon kirja on sitkin vanhempi ja samalla
ptevmpi.

Kun olimme ehtineet tyteen bramaaniuteen, niin min toistelin erittin
innokkaasti pyh _gajatri_-teksti. Min mietin sit, voimallisesti
kerten mieltni. Sill ill min tuskin kykenin ksittmn sen
tytt merkityst. Muistan hyvin, kuinka koin avartaa tajuntaani
"maahan, avaruuteen ja taivaaseen" kohdistetun alkurukouksen avulla.
Vaikea on sanoa, mit oikeastaan tunsin tai ajattelin, mutta varmaa
ainakin on, ettei sanojen merkityksen selvillesaaminen ole inhimillisen
ymmrryksen trkein tehtv.

Opetuksen pasiallisena tehtvn ei ole merkitysten selitteleminen,
vaan hengen ovelle koputtaminen. Jos pyydetn jotakuta poikaa
kertomaan, mit hness sellaisen koputuksen vaikutuksesta her, niin
hn luultavasti antaa typern vastauksen. Se net, mit sisisess
maailmassa tapahtuu, on verrattomasti suurempaa kuin kaikki se, mit
ky sanojen avulla ilmaiseminen. Ne, jotka uskovat yliopistollisten
tutkintojen tydellisesti osoittavan kasvatuksellisia tuloksia,
jttvt tuon tosiasian huomiotta.

Min voin palauttaa mieleeni monia seikkoja, joita en ole ymmrtnyt,
mutta jotka siit huolimatta ovat minuun syvsti vaikuttaneet. Kerran,
kun seisoin vanhimman veljeni kanssa virran rannalla sijaitsevan
huvilamme kattotasanteella ja yht'kki kasaantui taivaalle
pilvijoukko, hn lausui neen muutamia skeit Kalidasan teoksesta
_Pilvi-Viestinviej._ Min en ymmrtnyt sanaakaan sanskritia eik
ollut tarpeenkaan sit ymmrt. Sointuisa rytmi hnen hurmioisesti
lausumanansa riitti minulle.

Ern toisen kerran, kun en viel ollenkaan kunnollisesti ymmrtnyt
englanninkielt, joutui ksiini runsaasti kuvitettu _Old Curiosity
Shopin_ painos. Min luin koko kirjan, vaikka vhintn yhdeksn
kymmenesosaa sanoista oli minulle vieras. Niiden epmristen
mielikuvien avulla, joita toisten nojalla itselleni muodostin, min
punoin itselleni kirjavan johtolangan, johon voin pujottaa kirjan
kuvat. Jokainen yliopiston tutkija olisi epilemtt julistanut minut
mahdottomaksi ja kelvottomaksi, mutta lukeminen ei ollut sittenkn
ollut minulle ihan tulokseton.

Kerran olin isni mukana Ganges-virralle tehdyll venhematkalla. Hnen
kirjojensa joukossa oli vanha Fort William-painos Dzhajadevan _Gita
Govinda_-teosta. Se oli painettu bengalinkielen kirjakkeilla. Skeit
ei ollut painettu eri riveihin, vaan ne jatkuivat suorasanaisen
esityksen tavoin. Min en silloin viel ymmrtnyt sanskritia, mutta
monet sanat olivat minulle bengalinkielen nojalla tuttuja. En osaa
sanoa, kuinka moneen kertaan luin tuon _Gita Govindan_. Muistan viel
hyvin tmn skeen:

"Metsn pirtiss pienoisessa he viettivt yns."

Se toi mieleeni epmrisen kauneuden tuoksua. Yksi ainoa sanskritin
sana _nibhrita-nikudzha-griha_, joka merkitsee yksinist
metspirtti, oli minulle tysin riittv.

Minun oli pakko itse ottaa selkoa Dzhajadevan taitehikkaan
monimutkaisesta runomitasta, koska skeitten leikkauskohdat olivat
hvinneet painoksen kmpelss suorasanaisessa esityksess. Ja tuo
selonotto minua kovin ilahdutti. Min en tietenkn voinut tysin
ymmrt Dzhajadevan ajatuksia, olisipa tuskin oikein vitt, ett
niit osittainkaan ymmrsin. Mutta sanojen sointuisuus ja runomitan
rytmiks juoksu loihtivat mieleeni ihmeen kauniita kuvia, joiden vuoksi
jljensin koko teoksen itseni varten.

Samoin kvi, kun min hieman vanhemmaksi ehdittyni luin ern skeen
Kalidasan _Sodanjumalan syntymst_. Se liikutti minua kovin, vaikka
ainoat sanat, joiden merkityksest sain selkoa, olivat nm: "tuuli,
joka kantaa siivillns Mandakinin pyhien, putoavien vesien vihmasumua
ja vrisytt deodarin lehvist --". Nm muutamat sanat herttivt
minussa harrasta halua saada kokea koko teoksen kauneuksia. Kun minulle
myhemmin ers kirjanoppinut sanoi, ett seuraavilla riveill tuuli
"halkoi riikinsulkatyht intomielisen metsstjn plaella"; niin
tmn viimeisen kuvan mitttmyys hertti minussa pettymyst. Olin
ollut paremmassa asemassa silloin, kun olin luottanut omaan
mielikuvitukseeni skeist tydentessni.

Jokainen varhaisen lapsuutensa muistelija varmaan mynt, etteivt
hnen suurimmat voittonsa olleet hnen parhaimmin ymmrtmins
asioita. Meidn _kathakamme_[14] tietvt hyvin tuon totuuden.
Senvuoksi heidn kertomansa sisltkin aina hyvn joukon soinnukkaita
sanskritin sanoja ja ylen hmri viittailuja, joita ei ole
ajateltukaan yksinkertaisten kuulijoiden tysin ymmrrettviksi, vaan
joiden yksinomaisena tarkoituksena on vaikuttaa suggestiivisesti.

Sellaisen suggestion arvoa ei pitisi suinkaan halveksia niidenkn,
jotka mittaavat kasvatusta aineellisten voittojen ja hviiden nojalla.
He yrittvt aina tehd tili siit, miss mrin oppilaat kykenevt
toistamaan jokaista heille jaettua opetuksen annosta. Mutta lapset,
samoinkuin kaikki ne henkilt, joita ei ole opetuksella kyllstetty ja
kyllstytetty, elvt viel alkuautuuden tilassa, miss tietoa
saavutetaan jokaista tiedon askelta nimenomaisesti tajuamatta. Vasta
sitten, kun tuo paratiisi on menetetty, tulee se paha piv, jona
kaikki on ymmrrettv. Se tie, joka johtaa tietoon vltten
ymmrtmisen autioita polkuja, on kuninkaallinen tie. Sen sulkeuduttua
maailman markkinahyrin tosin voi jatkua kuten ennenkin, mutta avoimen
meren rannalle ja vuoren korkealle huipulle ei kulku silloin en
johda.

Jos siis, kuten sanoin, en sill ill voinutkaan tajuta
_gajatri_-tekstini tytt merkityst, oli minussa jotakin, joka tuli
toimeen ilman tytt ymmrtmist. Mieleeni muistuu, kuinka ern
pivn, kun istuin kouluhuoneemme nurkassa sementtipermannolla
tekstiin syventyen, silmiini yht'kki tulvahtivat kyynelet.
Min en tietnyt, mit nuo kyynelet merkitsivt, ja ankarassa
ristikuulustelussa min olisin luultavasti antanut selityksen, joka ei
olisi mitenkn _gajatriin_ liittynyt. Tajunnan syvyyksiss tapahtuvat
asiat net eivt aina selvi sillekn, jonka tyyssija on saman
tajunnan pinnalla.




14

ERS MATKA ISNI SEURASSA


Tapahtuneen pyhn toimituksen jlkeen minun ajeltu pni aiheutti
minulle suurta huolta. Vaikka eurasialaiset koulupojat osoittavatkin
lehmlle kaikkea sille kuuluvaa arvonantoa, jtt heidn bramaaneihin
kohdistuva kunnioituksensa, kuten tiedetn, paljonkin toivomisen
varaa. Niinp olikin varmaa, ett meidn ajellut pmme joutuisivat
maalitauluksi, johon he suuntaisivat ivansa nuolet, ehkp viel
toisenlaisiakin heittoaseita. Tuon mahdollisuuden minua parhaillaan
huolestuttaessa minut kutsuttiin ern pivn isni luo. Is kysyi
minulta, tekik mieleni lhte hnen mukanansa Himalajan vuoristoon.
Bengalin akademiasta Himalajan vuoristoon! Tahdoinko? Ah, kunpa olisin
voinut ilmaista riemastustani huutaa kajahduttamalla niin ett taivaat
olisivat haljenneet, jotta hn olisi aavistanut, kuinka kovin tahdoin!

Lhtpivnmme is tapansa mukaan kokosi perheen rukoussaliin
jumalanpalvelukseen. Kosketettuani kunnioittavasti vanhempien
sukulaisteni jalkoja min nousin vaunuihin isni keralla. Ensi kerran
elessni olin saanut ylleni tyden vaateparren. Isni itse oli
valinnut kuosin ja vrin. Kullalla kirjailtu samettiphine tydensi
asuni. Sit min kuitenkin kannoin kdessni, koska minua epilytti,
kuinka se sopisi minun hiuksettoman pni yhteyteen. Kun astuin
vaunuihin, niin isni kski minua laskemaan sen phni, joten ei ollut
muuta neuvoa. Hnen silmillessn toisaalle min otin sen pstni;
hnen kntyessn minuun pin minun tytyi aina asettaa se takaisin
phni.

Isni oli erittin tsmllinen kaikissa toimissaan ja mryksissn.
Hn ei mielelln jttnyt mitn asiaa epselvksi tai epmriseksi
eik sietnyt minknlaista huolimattomuutta tai hutiloimista. Hnell
oli tarkoin mrtty sntkokoelmansa, jonka nojalla hn jrjesti
suhteensa toisiin henkilihin. Siin suhteessa hn erosi useimmista
maanmiehistns. Meidn toisten mielest ei sllinen huolimattomuus
siin suhteessa ollut lainkaan haitaksi; mutta hnen kanssaan
seurustellessamme meidn tytyi olla erittin varuillamme. Hn ei
niinkn moittinut kulloistakin asiaa sinns kuin sit seikkaa,
ettemme tyttneet omaa mittaamme.

Isllni oli mys tapana harkita jokaista yksityiskohtaa myten se,
mit suunnitteli suoritettavaksi. Jos oli jrjestettv jokin
juhlallinen tilaisuus, johon hn itse ei voinut ottaa osaa, niin hn
ajatteli ja mrsi ennakolta jokaisen esineen paikan, mainitsi
kullekin meist kuuluvat velvollisuudet, kunkin vieraan istumasijan,
mitn seikkaa unohtamatta. Jlkeenpin hn tiedusteli asiaa kultakin
erikseen ja sai siten tydellisen vaikutelman koko tilaisuudesta. Minun
ollessani hnen kanssaan matkalla hn mrsi minulle mit tarkimmat
kyttytymisohjeet jttmtt minknlaista pujahduspaikkaa, vaikka
muuten sallikin minun huvittaa itseni miten hyvksi nin, ollenkaan
ajattelematta minua siin suhteessa hirit.

Ensimmisen pyshdyspaikkana, jossa meidn oli mr viipy muutamia
pivi, oli Bolpur. Satja oli ollut siell hieman aikaisemmin
vanhempiensa kanssa. Kukaan jossakin mrin itsetietoinen nykyaikainen
lapsi ei olisi uskonut niit matkakertomuksia, joita hn meille
palattuansa esitti. Mutta meidn laita oli toisin: meill ei ollut
mitn tilaisuutta oppia vetmn rajaviivaa mahdollisen ja mahdottoman
vlille, Mahabharatamme ja Ramajanamme eivt antaneet meille siin
suhteessa minknlaista opastavaa vihjett. Ei meill ollut myskn
kuvitettuja lastenkirjoja osviittanamme. Me opimme tuntemaan kaikki
maailmaa vallitsevat jrkkymttmt lait vasta sitten, kun trmsimme
niihin.

Satja oli meille kertonut, ett junanvaunuun astuminen on kamalan
vaarallinen asia, ellei henkil ole aivan erinomaisen tottunut --
pieninkin erehdys ja mies oli mennytt. Ja sitten, junaan psty, piti
kaikin voimin pidell kiinni istuimestansa, koska lhttempaus oli niin
hirmuinen, ettei muuten tietnyt, minne sinkoaisi. Niinp olinkin
ankarassa jnnityksess, kun saavuimme asemalle. Me psimme kuitenkin
vaununosastoomme niin helposti, ett min varmasti tunsin pahimman
olevan minua odottamassa. Ja kun sitten vihdoin lhdimme liikkeelle
sanomattoman leppoisesti, ilman seikkailun hivkn, niin min tunsin
itseni kiusallisen pettyneeksi.

Juna kiiti eteenpin. Avarat vainiot ja niit reunustavat
sinisenharmaat puut, joiden varjossa kylt lepsivt, sulautuivat
taaksemme jden kuvavirraksi, joka hipyi kangastuksena nkyvist. Oli
ilta, kun saavuimme Bolpuriin. Kantotuoliin noustessani min suljin
silmni. Min tahdoin silytt ihmeellisen nyn kaikessa kauneudessaan
voidakseni kehitell sen valvovien silmieni nhtvksi aamun valossa.
Min pelksin vaikutelman tuoreuden katoavan, jos yrittisin
epmrisess hmrss nhd sit hipyvin vilahduksina.

Pivnkoitteessa hertessni sydmeni vavahteli valtavaa odotusta ja
jnnityst. Edeltjni oli minulle kertonut, ett Bolpurissa oli
jotakin sellaista, mit ei lytynyt mistn muualta koko maailmasta. Se
oli prakennuksesta palvelijain asumuksiin johtava tie, joka ei ollut
milln tavoin katettu, mutta jota pitkin kvellessn ei tarvinnut
pelt yhdenkn sadepisaran tai auringonsteen kosketusta. Min lhdin
etsimn tuota ihmeellist tiet, mutta lukija ei varmaankaan
kummastele, kun sanon, etten ole sit vielkn lytnyt.

Kaupungin lapsena min en ollut milloinkaan nhnyt riisipeltoa ja olin
maalannut mielikuvitukseni kankaalle erittin viehttvn kuvan
paimenpojista, joista olimme lukeneet. Satja oli minulle kertonut, ett
Bolpurissa olevaa taloamme ymprivt tuleentuvat riisipellot ja ett
jokapivisen askareena oli leikkiminen paimenpoikien keralla, riisin
poimimisen, keittmisen ja symisen muodostaessa huvin ytimen. Min
silmilin ylen uteliaana ymprilleni. Mutta miss, ah miss olikaan
riisipelto tll karulla nummella? Paimenpoikia saattoi jossakin olla,
mutta kuinka voisikaan heidt erottaa muista pojista?

En kumminkaan tarvinnut pitk aikaa lakatakseni kaipaamasta mit en
nhnyt -- se, mit nin, riitti minulle hyvinkin! Tll eivt olleet
palvelijat kskijin, ja ainoa minua piirittv keh oli sininen
taivaanranta, jonka niden autioiden tienoiden jumalatar oli piirtnyt
niiden ymprille. Siin kehss min sain liikkua mielin mrin.

Vaikka olinkin viel lapsi, ei isni mitenkn rajoittanut minun
vaelluksiani. Hiekkaisen maapern syvennyksiin oli sadevesi uurtanut
syvi vakoja ja luonut punaisesta sorasta ja piikivist monimuotoisia
pienoisvuorijonoja, joiden vlitse virtailivat pienoiset, Lilliputien
maisemiin soveltuvat joet. Silt alueelta min kersin useita
merkillisi kivi nuttuni helmaan kuljettaen kokoelmani isni
nhtvksi. Hn ei milloinkaan suhtautunut askarruksiini yliolkaisesti.
Pinvastoin: hn kerrassaan innostui.

"Ihmeellist!" huudahti hn. "Mist oletkaan saanut kaiken tuon?"

"Niit on viel paljon, paljon enemmn, tuhansia ja tuhansia!"
riemuitsin min. "Min voisin tuoda yht paljon joka piv."

"Sep olisi somaa!" vastasi hn. "Etk voisi niill koristaa minun
pient kukkulaani?"

Puutarhaan oli aiottu kaivaa kaivo, mutta kun pohjavesi oli liian
syvss, niin aikeesta oli luovuttu ja oli kasattu kaivettu maa
pieneksi kumpareeksi. Sen huipulla isni tavallisesti istui
aamurukoustansa suorittaessaan ja voi nhd itist taivaanrantaa kohti
levivn aaltomaisen tasangon relt nousevan auringon. Sen kukkulan
koristamiseen hn minua kehoitti.

Minua huolestutti kovin se, etten Bolpurista lhtiessni voinut vied
mukanani kiviaarrettani. Minun on yh vielkin vaikea ksitt, ettei
minulla ole mitn ehdotonta oikeutta vaatia olioita silymn luonani
vain siit syyst, ett olen ne kernnyt. Jos kohtaloni olisi silloin
kuullut hartaan rukoukseni ja sallinut minun kuljettaa tuota
kivitaakkaa it kaiket mukanani, niin tuskinpa olisin rohjennut sille
nyt nauraa.

Erss rotkossa min tapasin lhteen, jonka vesi virtasi purosena,
miss pienoiset kalat ponnistelivat uiden vastavirtaan.

"Min olen lytnyt ihmeellisen lhteen", kerroin min islleni.
"Emmek voisi noutaa sielt kylpy- ja juomavettmme?"

"Tietysti", myntyi hn heti yhtyen minun riemastukseeni. Hn kski
siit lhtien kyttmn minun lhdettni vesikaivona.

Min harhailin vsymtt noiden pienoisvuorien ja -laaksojen vliss
toivoen tapaavani jotakin sellaista, mit kukaan ei ollut ennen nhnyt.
Min olin Livingstone tuossa lytmttmss maassa, joka oli kuin
knnetyss kaukoputkessa nhty. Kaikki, mit siell oli, kpimiset
taatelipalmut, surkastuneet villit luumupuut ja muut sopivat hyvin
keksimieni pienoisvuorten, pienen puron ja pienoisten kalojen seuraan.

Todennkisesti minua jrjestykseen totuttaakseen isni jtti haltuuni
pienen rahasumman vaatien minua tekemn sen kyttelemisest tili.
Sitpaitsi hn antoi toimekseni arvokkaan kultakellonsa vetmisen. Hn
jtti ottamatta huomioon vahingonvaaran pitessn silmll minun
vastuuntuntoni kehittelemist. Kun olimme yhdess aamukvelyllmme, hn
kski minua antamaan almun jokaiselle kohtaamallemme pyytelijlle.
Mutta minun tilini ei tahtonut milloinkaan pit paikkaansa. Ern
pivn oli kuluttamani mr suurempi kuin saamani summa.

"Minun tytyy tosiaankin tehd sinut rahastonhoitajakseni", virkkoi
isni. "Raha nytt sinun hallussasi lisntyvn."

Hnen kelloansa min vedin niin vsymttmn innokkaasti, ett se oli
pian lhetettv Kalkuttaan kellosepn ksiteltvksi.

Tss muistuu mieleeni se myhempi aika, jolloin tilan hoitaminen
uskottiin minulle ja minun tytyi jokaisen kuun toisena tai kolmantena
pivn esitt silloin jo heikkonkiselle islleni tiliasema. Minun
oli ensin luettava hnelle kaikki yleissummat, ja jos jokin hertti
hness epilyksi, niin hn tiedusteli yksityiskohtia. Jos yritin
nopeasti liukua jonkin ern ohi, jota pelksin hnen moittivan, tai
yritin sit salata, niin se tuli vlttmtt ilmi. Senvuoksi olivatkin
kuukauden ensimmiset pivt minulle aina kovin huolestuttavat.

Kuten jo mainitsin, oli isni tapana pit kaikki selvn mielessn --
olipa sitten kysymys tilierist tai juhlien jrjestmisest bai
omaisuuden lismisest tai vaihtamisesta. Hn ei ollut viel nhnyt
Bolpurin uutta rukoussalia, mutta oli kaikkia yksityiskohtia myten
jo siihen tutustunut niiden tietojen nojalla, joita jokaisen
Bolpurissa-kvijn oli hnelle annettava sielt palattuansa. Hnell
oli erinomainen muisti: kun hn kerran oli asian ksittnyt, se ei
milloinkaan hnelt unohtunut.

Isni oli omistamaansa _Bhagavadgitan_ painokseen merkinnyt ne skeet,
joista erikoisesti piti. Hn pyysi minua jljentmn ne hnelle,
samoin niihin kuuluvan knnksen. Kotona min olin ollut poikanen,
jota ei otettu ollenkaan lukuun, mutta nyt, kun toimekseni annettiin
niin trkeit tehtvi, min tunsin kohonneeni loistavaan asemaan.

Sininen kirjoitusvihkoni oli jo mennyt menojansa, ja min olin saanut
haltuuni kokonaisen sidotun pivkirjan. Min pidin nyt silmll sit,
ett runoiluni esiintyi ulkonaisestikin kaikin puolin arvokkaassa
muodossa. Ei ollut kysymyksess ainoastaan runojen kirjoittaminen, vaan
oli esiinnyttv runoilijana omassa kuvittelussaankin. Bolpurissa
runoillessani min senvuoksi mielellni loikoilin nuoren kookospalmun
alla. Se tuntui minusta oikealta runolliselta asenteelta. Min lepsin
siin karheassa nurmettomassa hiekassa pivn polttavassa helteess ja
sepitin sotaista balladia "Kuningas Prithvin hvist". Sotaisen
henkens runsaudesta huolimatta se ei voinut vltt varhaista
kuolemaa. Tuo sidottu laulujeni kirja on aikoja sitten seurannut
vanhempaa sisartansa, sinikantista vihkoani, lhettmtt minulle
osoitettansa.

Me lhdimme Bolpurista, viivyimme lyhyen ajan Sahebgandzhissa,
Dinapurissa, Allahabadissa ja Khanpurissa ja saavuimme vihdoin
Amritsariin.

Ers matkalla sattunut tapaus on jnyt mieleeni lhtemttmksi. Juna
pyshtyi erll suurella asemalla. Junailija tuli tarkastamaan
matkalippujamme. Hn silmili minua tutkivasti, iknkuin olisi hnen
mielessn ollut jokin epily, jota hn ei tahtonut ilmaista. Hn
poistui ja palasi ern toisen virkailijan keralla. Molemmat
liikuskelivat hetkisen levottomina osastomme ovella ja lhtivt sitten
jlleen pois. Vihdoin saapui itse asemapllikk. Hn katseli puolta
matkalippuani ja kysyi sitten:

"Eik poika ole kahtatoista vuotta vanhempi?"

"Ei", vastasi isni.

Min olin silloin vasta yhdentoista vuoden ikinen, mutta nytin
vanhemmalta.

"Teidn tulee maksaa kokonainen matkalippu hnen puolestansa", sanoi
asemapllikk.

Isni silmt vlkhtivt, kun hn sanaakaan virkkamatta veti esiin
setelin ja ojensi sen asemaplliklle. Kun he sitten toivat islleni
takaisin pient rahaa, niin hn heitti sen halveksien heille takaisin
asemapllikn itsenskin hvetess halpamaisen epluulonsa
ilmautumista.

Amritsarin kultainen temppeli muistuu mieleeni kuin unennk. Min
seurasin isni monena aamuna tuohon jrven keskell sijaitsevaan
sikhien _Gurudarbariin_. Siell kaikuvat lakkaamatta pyht
laulut. Palvojien joukossa istuessaan isni toisinaan yhtyi
kiitoshymniin, ja heidn ilonsa siit, ett vieras otti osaa heidn
jumalanpalvelukseensa, ilmeni erittin sydmellisen; meill oli
palatessamme mukanamme uhrilahjaksi annettua rintasokeria ja muita
makeisia.

Ern pivn isni kutsui ern kuorolaulajan luoksemme ja kehoitti
hnt laulamaan muutamia pyhi lauluja. Mies oli ylen tyytyvinen
saamaansa palkkioon. Seurauksena oli, ett meidn tytyi ryhty
tehokkaasti itsemme puolustamaan -- niin ankara laulajien paljous net
alkoi meit ahdistaa. Havaittuaan talomme mahdottomaksi valloittaa he
ryhtyivt vijyskelemn meit kaduilla. Aamukvelyll ollessamme me
nimme tavan takaa sukeltavan esiin olkaplt riippuvan _tamburan_, ja
olipa silloin mielemme niinkuin linnun, joka nkee pyssynsuun
suunnattuna itsens kohti. Aloimmepa siin mrin varoa _tamburan_
nt, ett jo sen etlt kuullessamme karkasimme pakoon ollenkaan
joutumatta sen lumoihin.

Illan tullen isni tavallisesti istui kuistikolla, puutarhan puolella.
Minut kutsuttiin hnelle laulamaan. Kuu on noussut, sen steet, puiden
lomitse pujahdellen, lankeavat kuistikon permantoon. Min laulan
_behaga_-svelm:

"Elmn synkkyydess kuljen kerallasi..."

Isni kuuntelee hartaasti, p painuneena ja kdet ristiin laskettuina.
Tuo iltakohtaus on vielkin eloisana mielessni.

Olen jo kertonut, kuinka isni huvitti, kun hn Srikantha Babulta
kuuli ensimmisist yrityksistni uskonnollisen hymnin alalla.
Myhemmin min sain tyden korvauksen. Ern _magh_-juhlamme aikana
laulettiin useita minun sepittmini hymnej. Ers niist alkoi nin:

"Ei ne silm sinua, sa olet silmter..."

Isni makasi silloin sairaana Tshinsurassa. Hn kutsutti luoksensa
minut ja veljeni Dzhjotin, pyysi veljeni sestmn minua kotiuruilla
ja kehoitti minua laulamaan hymnejni, toisen toisensa jlkeen --
muutamia niist minun piti laulaa kahdestikin. Kun olin lopettanut, hn
virkkoi:

"Jos maan kuningas ymmrtisi kielt ja osaisi oikein arvostaa
kirjallisuutta, niin hn epilemtt palkitsisi runoilijaa. Koska ei
ole niin laita, tytynee minun se tehd." Samalla hn ojensi minulle
maksuosoituksen.

Isni oli ottanut mukaansa erit Peter-Parley-kokoelman nidoksia
kyttkseen niit minua opettaessaan. Ensimmiseksi hn valitsi
Benjamin Franklinin elmkerran. Hn ajatteli, ett sit sopi lukea
kuin kertomuskirjaa ja ett se oli samalla kertaa huvittava ja
opettava. Pian hn kumminkin havaitsi erehtyneens. Benjamin Franklin
oli liian suuressa mrin liikemies. Hnen harkitsevan moraalinsa
ahdashenkisyys vaikutti isni vastenmielisesti. Toisinaan Franklinin
varovainen kytnnllinen lykkyys sai hnet niin krsimttmksi,
ettei hn voinut pidtty moittivasta arvostelusta. Aikaisemmin min
olin askarrellut sanskritinkielen opinnoissa ainoastaan sikli, ett
olin opetellut ulkoa joitakin kieliopin sntj. Isni kvi kerallani
suoraa pt toiseen sanskritin lukukirjaan antaen minun oppia
taivutusluokat lukemisen ohella. Bengalinopintoni olivat minulle nyt
suureksi hydyksi.[15] Isni kehoitti minua alun piten yrittmn
kirjoittaa jotakin sanskritinkielell. Lukukirjasta oppimani
sanavaraston avulla min rakensin valtavia yhdyssanoja sirotellen
sstelemtt hyvsointuisia m- ja n-nteit ja muuttaen siten
jumalien kielen varsin helvetilliseksi sekamelskaksi. Isni ei
kumminkaan koskaan pilkannut minun uskaliaisuuttani.

Sitten me luimme Proctorin _Yleistajuista thtitiedett_, jota isni
selitti minulle helposti ymmrrettvll englanninkielell ja josta
minun oli sitten tehtv selkoa bengalinkielt kytten.

Niiden kirjojen joukossa, jotka is oli ottanut mukaan itsens varten,
hertti huomiotani kymmenen tai kaksitoista nidosta ksittv laitos
Gibbonin Rooma-teosta. Se nytti minusta ylen ikvystyttvlt. "Min,
joka olen viel poikanen", mietin min itsekseni, "joudun
auttamattomasti lukemaan paljon kirjoja vain siit syyst, ett minun
on pakko ne lukea. Mutta miksi viitsii tysi-ikinen, jonka ei tarvitse
lukea, ellei tahdo, kiusata itsens sellaisella?"




15

HIMALAJAN VUORILLA


Me viivyimme suunnilleen kuukauden Amritsarissa ja lhdimme sitten
huhtikuun keskivaiheilla Dalhousie-vuorille. Himalaja kutsui minua niin
voimallisesti, ett viimeiset Amritsarissa vietetyt pivt tuntuivat
kerrassaan loppumattomilta.

Kun aloimme nousta vuoristoon, keveiss kantotuoleissa, niin
porrasmaisesti kohoavat vuorenrinteet olivat parhaillaan kevn
kukkaloistossa. Nautittuamme leip ja maitoa me joka aamu lhdimme
liikkeelle, ja ennen auringonlaskua yvyimme seuraavaan majapaikkaan.
Katseeni ei lytnyt lepoa koko pitkn pivn kuluessa -- niin kovin
pelksin niilt voivan jd jotakin havaitsematta. Milloin tie kntyi
rotkoon ja taajenivat suurten puiden ryhmt, joiden varjosta vhinen
vesiputous solisi alas -- iknkuin erakkomajan pieni tytt, joka
leikkii mietiskelyyns vaipuneiden harmaantuneiden viisaiden vaiheilla
ja laverrellen hyphtelee tummien sammalpeitteisten kallioiden yli --
silloin _dzhampanin_ kantajat laskivat taakkansa maahan levtkseen.
Miksi, ah miksi meidn tytyykn jtt sellaiset paikat taaksemme,
huokasi kaipaava sydmeni, miksi emme voi jd tnne ikiajoiksi?

Ensimmisen nkemisen suurena etuna on se, ettei mieli viel tied
monien samanlaisten olevan tulossa. Tuon oivallettuansa tuo harkitseva
elin kohta alkaa kytell tarkkaavaisuuttansa sstelisti. Ainoastaan
siin tapauksessa, ett pit jotakin harvinaisena, se antaa arvoa
kitsastelematta. Senvuoksi min Kalkuttan katuja astellessani toisinaan
kuvittelen olevani vieras, ja vasta silloin min havaitsen, kuinka
paljon on nhtv siin, mik tarkkaavaisuuden lauetessa j
havaitsematta. Sellaisen todellisen nkemisen nlk se ajaa ihmisi
vieraisiin maihin.

Isni jtti pienen rahalippaansa minun huostaani. Hnell ei ollut
minknlaista aihetta ajatella, ett min olin soveliain henkil
vartioimaan niit melkoisia rahasummia, jotka hnell siin oli
matkakustannuksia varten. Hn tiesi varmaan, ett ne olisivat olleet
paremmassa tallessa, jos hn jtti ne palvelijalleen Kishorille.
Niinp voinkin vain otaksua hnen halunneen kasvattaa minua
velvollisuudentuntoon. Ern pivn, majapaikkaan tultuamme, min
unohdin antaa sen hnelle ja jtin sen pydlle. Siit sain vakavat
nuhteet.

Joka kerta, kun saavuimme majapaikkaan, isni kski tuoda istuimia
rakennuksen edustalle, ja siin me sitten istuimme. Hmrn tullen
thdet syttyivt ja hohtelivat ihmeen loistavina lpi kuulaan
vuori-ilman, ja isni osoitti minulle thtikuvioita tai selitteli
thtitieteellisi asioita.

Se rakennus, johon Bakrotassa pyshdyimme, sijaitsi vuoren korkeimmalla
huipulla. Vaikka olikin jo toukokuu tulossa, oli siell ylhll viel
purevan kylm, niin ettei talven routa ollut sulanut vuoren rinteilt.

Isni salli minun siellkin vapaasti vaellella. Vhn matkan pss
rakennuksen alapuolella oli laaja vuorenulkonema, taajan deodarmetsn
peittm. Min uskaltauduin tuohon ermaahan yksinni, vuorisauva
kdessni. Nuo majesteetilliset metsn puut, jotka valtavine
varjoinensa kohosivat jttilisten tavoin edessni -- kuinka
suunnattoman pitkn elmn ne olivatkaan elneet halki vuosisatojen! Ja
siit huolimatta tm eilispivn poikanen hiiviskeli rankaisematta
niiden runkojen vlitse. Niiden varjoon astuessani minusta tuntui
silt, kuin olisin joutunut jonkin alkumaailman jttilisliskon
vlittmn lheisyyteen ja nhnyt sen suomujen vlkehtivn
lehvpeitteisen mullan valoja varjoleikiss.

Minun huoneeni oli rakennuksen toisessa pss. Vuoteessani maaten min
voin nhd verhottomista ikkunoista kaukaisten vuorenhuippujen himmen
hohtelun thtien valossa. Toisinaan -- en tied mihin aikaan -- min
puolittain havahduin ja nin isni, punaiseen hartiahuiviin
kriytyneen, sytytetty lamppu kdessn, hiljaa astelevan ohitseni
lasikuistikolle, miss hn istui hartausharjoituksissaan. Nukuttuani
viel vhn aikaa min havaitsin hnen seisovan vuoteeni vieress; hn
ravisteli minut hereille ennen ypimen hlvenemist. Oli tullut hetki,
jolloin minun piti painaa muistiini sanskritin taivutusluokkia. Kamala
talvinen herminen vuoteen hyvilevss lmmss! Auringon noustua,
kun isni oli pttnyt aamurukouksensa, me nautimme yhdess
maitoaamiaisemme, ja sitten seurasi toinen hartaushetki, jonka
kestess hn lauloi Upanishadien skeistj minun seisoessani hnen
vierellns. Sitten me lhdimme kvelyretkelle. Mutta kuinkapa olisin
kyennyt pysyttelemn hnen rinnallansa? Moni tysikasvuinenkaan ei
siihen pystynyt! Niinp min tavallisesti vhn ajan kuluttua luovuin
yrityksest ja kapusin jotakin oikopolkua pitkin takaisin kotiin.

Kun isni oli palannut, niin minulla oli englannintunti. Kello kymmenen
jlkeen seurasi kylpy jkylmss vedess; ei auttanut ollenkaan pyyt
palvelijaa ilman isni lupaa kaatamaan siihen saavillisen kuumaa. Minua
rohkaistakseen isni kertoi minulle niist sietmttmn kylmist
kylvyist, joita hn oli nuoremmalla illns kestnyt.

Toisena kiusana oli maidon juominen. Isni piti maidosta ja voi juoda
sit suuret mrt. Mutta miten lieneekn ollut laita: eik tuo
ominaisuus ollut siirtynyt perintn minuun, vai olivatko ne
epedulliset olosuhteet, joista edell kerroin, asiaan vaikuttaneet --
missn tapauksessa min en ollenkaan voinut maitoon mielisty.
Onnettomuudeksi me nautimme ateriamme yhdess, joten minun oli
vedottava palvelijain armeliaisuuteen. Heidn inhimillist hyvyyttns
(tai heikkouttansa) sain kiitt siit, ett maljani oli suurimmalta
osalta vaahtoa tynn.

Pivllisen jlkeen minulla oli jlleen oppitunteja. Mutta se oli
liikaa lihalleni ja verelleni. Surkeasti lyhennetty aamu-uneni kosti
kuin kostikin itsens: min vaivuin auttamattomaan unenhorrokseen.
Mutta jos isni armahti minun vaikeata tilaani ja psti minut
menemn, niin samassa jo olin vapaa uneliaisuudestani. Sitten ei muuta
kuin: heip hei ja vuorille!

Min kuljin usein sauva kdessni huipulta toiselle isni ollenkaan
estelemtt. Kokemuksenani on, ett hn ikns kaiken vltti meidn
riippumattomuutemme rajoittamista. Min olen monesti sanonut tai tehnyt
sellaista, mik ei hnt miellyttnyt ja mit hn moittikin, ja hn
olisi yhdell ainoalla sanalla voinut saada minut taukoamaan, mutta hn
odotti mieluummin, kunnes estv toiminto johtui minun omasta
olemuksestani. Hnelle ei riittnyt se, ett me vain passiivisesti
omaksuimme sen, mik on oikeata ja soveliasta, hnen toivonansa oli,
ett oppisimme sydmestmme rakastamaan totuutta, koska hn tiesi, ett
pelkk rakkaudeton suostuminen on arvotonta. Hn tiesi mys, ett
totuuden voi jlleen lyt, vaikka onkin siit harhautunut, mutta ett
se j ehdottomasti saavuttamatta, jos se omaksutaan pakollisesti tai
sokeasti ulkoapin.

Min olin varhaisessa lapsuudessani kuvitellut, kuinka mainiota olisi,
jos psisi hrkvaunuissa matkustamaan suurta valtamaantiet aina
Peshavariin saakka. Kukaan muu ei suunnitelmaani kannattanut, ja
kytnnlliselt kannalta siin epilemtt olikin paljon
muistuttamista. Mutta kun sitten mainitsin siit islleni, niin hn
piti sit mainiona ajatuksena -- eihn rautateitse matkustamisesta
kannattanut puhuakaan! Samassa hn jo alkoi minulle kertoa omista
seikkailunomaisista vaelluksistansa, jalkaisin ja ratsain
suoritetuista. Minknlaisesta vaivalloisuudesta tai vaarallisuudesta
hn ei tietnyt mitn sanoa.

Ern toisen kerran, kun minut oli vast'ikn nimitetty Adi Brahma
Samadzhin sihteeriksi, min lhdin isni luo hnen asuntoonsa Park
Streetin varrella ja huomautin hnelle olevan mielestni vrin, ett
yksin bramaanit saivat johtaa jumalanpalvelusta toisten kastien ollessa
suljetut pois siit tehtvst. Hn antoi minulle arvelematta luvan
korjata asiaa, jos siihen kykenin. Mutta kun olin saanut vallan, min
huomasin, ettei minulla ollut riittv kyky. Min osasin keksi
puutteellisuuksia, mutta en pystynyt luomaan tydellisyytt! Miss
olivat tarvittavat miehet? Oliko minussa voimaa kiinnittmn itseeni
oikean miehen? Oliko minulla kyky rakentaa uudestaan se, mit aioin
srke? Jonkinlainen muoto on parempi kuin ei mikn, kunnes oikea mies
lytyy -- tuo tuntui minusta olevan isni katsantokanta olevissa
oloissa. Hn ei kumminkaan hetkekn yrittnyt lannistaa rohkeuttani
viittaamalla vaikeuksiin.

Samoinkuin hn salli minun vaeltaa vuoristossa mielin mrin, samoin
hn jtti asiakseni valita vapaasti itselleni tien, jonka ajattelin
johtavan totuuteen. Hn ei sikkynyt sit vaaraa, ett voisin erehty,
eik pitnyt peloittavana minua kohtaavien surujen mahdollisuutta. Hn
nytti esikuvaa eik rankaisevaa raippaa.

Min kerroin islleni paljon kotoisista oloista. Kun sain kirjeen
joltakulta kotona-olijalta, kiiruhdin nyttmn sit hnelle. Uskon
tosiaankin siten ilmaisseeni hnelle paljon sellaista, mit hn ei
olisi saanut kuulla keneltkn muulta. Isni puolestaan salli minun
lukea niit kirjeit, joita hn sai vanhemmilta veljiltni. Siten hn
opetti minulle, kuinka minun oli hnelle kirjoittaminen; hn net ei
suinkaan vhksynyt ulkonaisia muotoja ja menoja.

Muistuu mieleeni, kuinka toinen veljeni erss kirjeessn hieman
sanskritinsekaisella kielell valitti, ett hnen tytyi raataa itsens
kuoliaaksi velvollisuuksiensa suorittamiseen kytkettyn. Isni kehoitti
minua selittmn sellaista tuntoa. Min tein sen omalla tavallani,
mutta hn arveli toisenlaista selityst paremmaksi. Omahyvisyyteni
yllytti minua pysymn kannallani ja puolustamaan sit laveasti hnt
vastaan. Joku toinen olisi saanut minut nuhdellen vaikenemaan, mutta
isni kuunteli krsivllisesti loppuun asti ja pyrki osoittamaan oman
katsantokantansa oikeutusta.

Toisinaan isni kertoi minulle hupaisia juttuja. Hn tiesi monta
tarinaa oman aikansa kultaisesta nuorisosta. Siihen kuuluivat muiden
muassa ne hienostelijat, joiden herklle iholle Dakkan muslimin
kirjailtu reunus oli liian karkea, joten oli joitakin aikoja
hienoimpana muotina kytt musliinia, josta oli reunus repisty irti.

Ers tarina, jonka kuulin isltni ensi kerran, huvitti minua
erinomaisesti. Siin oli puhe maidonmyyjst, jonka luultiin ohentavan
maitoansa veden avulla. Ers hnen asiakkaistansa toimitti yh useampia
henkilit tarkastamaan hnen lypsyns, ja mit suuremmaksi
tarkastajien lukumr kasvoi, sit sinisemmksi muuttui neste, kunnes
vihdoin, asiakkaan itsens saapuessa hnen luoksensa, maitomies
selitti, ett jos oli tyydytettv vielkin useampia tarkastajia, niin
maito kelpaisi lopulta enintn kaloille!

Kun olin siten viettnyt muutamia kuukausia isni seurassa, niin hn
lhetti palvelijansa Kishorin kuljettamaan minua takaisin kotiin.




16

KOTIINPALUU


Minua vanginneen ankaran hoitovallan kahleet olivat lopullisesti
katkenneet, kun olin kotoa lhtenyt. Palatessani min psin
oikeuksiini. Minut oli syrjytetty kauan nimenomaan siit syyst, ett
olin ollut aina lsn; nyt, kun olin ollut poissa nkyvist, minut
otettiin huomioon.

Jo paluumatkalla sain kokea ylenneen arvoni esimakua. Yksin matkoilla,
palvelija mukanani, terveytt ja vilkkautta uhkuen ja kullalla
kirjailtu lakki pssni min pistin kaikkien silmiin, ja kaikki
englantilaiset, jotka junassa kohtasin, osoittivat minulle melkoista
huomiota.

Kotiin saapuessani en palannut ainoastaan matkaltani, vaan siirryin
sitpaitsi karkoituspaikastani palvelijoiden asumuksesta varsinaiseen
olopiiriini sissuojiin. Kun perhe kokoontui itini huoneeseen, niin
min psin joka kerta kunniasijalle. Ja talomme silloinen nuorin
morsian tuhlasi minulle tuhlaamalla rakkautta ja kunnioitusta.

Varhaisessa lapsuudessa naisen huolenpito yleens tulee osaksemme
pyytmtt, ja koska se on vlttmtn samoinkuin valo ja ilma, niin se
otetaan vastaankin ilman mitn tietoista kiitollisuutta -- kasvava
lapsi osoittaa pikemmin useasti taipumusta vapautumaan naisellisen
huolenpidon verkosta. Mutta se onneton olento, jolta tuo aikanansa
puuttuu, j tosiaankin paljoa vaille. Sellainen oli ollut minun
valitettava osani. Kun siis palvelijoiden parissa kasvettuani yht'kki
sain osakseni runsaat mrt naisellista hellyytt, en suinkaan voinut
suhtautua siihen tunteettomasti.

Siihen aikaan, jolloin sissuojat olivat viel saavuttamattomissani, ne
muodostivat kuvitelmieni kultalan. Zenana, joka ulkonaisessa
katsannossa on vankeuden paikka, oli minulle kaiken vapauden tyyssija.
Siell ei ollut koulua enemp kuin opettajiakaan, eik kenenkn
nyttnyt olevan tarvis tehd mitn, mit ei halunnut. Sen eristetyss
joutilaisuudessa oli jotakin salaperist; siell sai leikki ja
toimitella mit mieli, tarvitsematta tehd kenellekn tili
puuhistansa. Tuon havaitsin varsinkin nuorimmasta sisarestani, joka
tosin oli mukana mestari Nilkamalin opetustunneilla, mutta jota
kohdeltiin aivan samoin, suorittipa hn tehtvns hyvin tai huonosti.
Kun me sitten kymmenen tienoissa kiireesti nautimme aamiaisemme
ehtiksemme ajoissa kouluun, niin hn lhti huoletonna omille teillens
palmikon hartioilla heilahdellessa ja meidn tuntiessamme polttavaa
kateudentuskaa.

Kun sitten uusi morsian, kultaisin kaulahelyin kaunistettuna, saapui
taloomme, niin sissuojat kvivt entist salaperisemmiksi. Hn, joka
tuli muualta ja kumminkin kuului meidn joukkoomme, veti minua
ihmeellisesti puoleensa -- min tunsin polttavaa halua pst hnen
ystvksens. Mutta kun sitten monien juonien avulla onnistuin
psemn hnen lheisyyteens, niin nuorin sisareni huiskaisi minut
pois huutamalla: "Mit te pojat tll teette? Korjaudu tlt ulos."
Pettymykseen liittyv loukkaus viilsi mieltni syvlti. Heidn
huoneittensa lasiovien lpi voi nhd kaikenlaisia eriskummaisia leluja
-- posliini- ja lasiteoksia -- jotka olivat upeasti koristellut ja
vritetyt. Meit ei pidetty mahdollisina eik kelvollisina niit edes
koskettamaan, viel vhemmin rohkenimme ajatellakaan pyyt jotakin
niist saadaksemme sill leikki. Kaikesta huolimatta nuo meille
pojille oudot ja ihmeelliset esineet osaltansa loivat sissuojien
houkuttelevaan tenhoon viel erikoista viehtyst.

Toistuvien torjumisten nojalla minua siten pidettiin loitolla.
Samoinkuin ulkoinen maailma oli sisinenkin minulle saavuttamaton.
Siit syyst ilmenivt minun kuitenkin siit saamani vaikutelmat
kuvankaltaisina.

Kello ky kymmenett illalla, Aghor Babu on pttnyt opetustuntinsa,
ja min vetydyn sisn mennkseni levolle. Pitkss, uudinten
himmentmss kytvss, joka johtaa ulkosuojista sisempiin, riippuu
heikosti liekehtiv lamppu. Tuon kytvn pss on nelj tai viisi
porrasaskelmaa, joihin valo ei en ulotu, ja niit pitkin min psen
sispihaa kiertvlle parvekkeelle. Itiselt taivaalta lankee kuutamon
juova parvekkeen lnsikulmaan jtten muut osat pimen peittoon. Tuossa
valolikss istuvat palvelustytt likelle toisiansa kerntynein,
punovat puuvillan jtteit lampunsydmiksi ja juttelevat hillityin
nin kotikylistns. Moni sellainen kuva on painunut lhtemttmksi
mieleeni.

Illallisen jlkeen me pesemme kuistikolla jalkamme ja ktemme,
ennenkuin laskeudumme avaraan vuoteeseemme. Sitten tulee joku
hoitajistamme, Tinkari tai Sankari, istuutuu vuoteemme ppuoleen ja
alkaa hiljaisin nin kertoella tarinaa prinssist, joka matkustaa
matkustamistaan halki aution suomaan, ja kun tarina pttyy, niin
huoneessa vallitsee hiljaisuus. Kasvot seinn pin knnettyin min
tuijottelen niit tummia ja vaaleita tpli, joita on seinn syntynyt
laastituksen paikoitellen irtauduttua ja jotka vain hmrsti
hmttvt himmess valossa. Uneen vaipuessani min loihdin ne
monenlaisiksi haaveellisiksi kuvioiksi. Toisinaan min kuulen keskell
yt unenhorrokseeni yvartijan huudon. Vanha Svarup se siell kiert
parvekkeelta toiselle.

Sitten tuli uusi asioiden jrjestys, jonka vallitessa kuvitelmieni
tuntematon tarumaa soi minulle mit runsaimmassa mrss sen
vastaanoton, jota olin kaiken aikaa hartaasti ikvinyt. Se, mink
oikeastaan olisi pitnyt tulla osakseni piv pivlt, korvattiin
minulle nyt yht'kki kaikkine suorittamatta jneine erinens.
Tunnustan mielellni, ett ptni hieman pyrrytti.

Pieni matkamies oli matkojensa historiaa tulvillaan, ja jokaisen
toiston jnnitys sai kertoman yh irrallisemmaksi, kunnes se ei en
ollenkaan vastannut tosiasioita. Kuten kaikki muukin, menett
tarinakin tuoreutensa, ja samalla joutuu myskin kertojan kunnianloiste
krsimn. Siit syyst hnen on pakko joka kerta kytell uusia vrej
saadakseen sen silymn vereksen.

Vuoristosta palattuani min olin trkein puhuja siin seurassa, joka
iltaisin kokoontui itini ymprille kattotasanteelle. idin silmiss
saavutettava maine on yht houkutteleva kuin helposti voitettu. Kun
Normaalikoulua kydessni ensi kerran keksin oppikirjastani sen tiedon,
ett aurinko on satoja ja tuhansia kertoja suurempi kuin maa, niin min
kerroin sen kohta idille. Sen piti todistaa, ett se, mik nytt
pienelt, voi todellisuudessa olla melkoisen suuri. Minulla oli mys
tapana esitt hnelle runojen katkelmia, joita oli kytetty
esimerkkein bengalin kieliopin erinisiss luvuissa. Nyt min esitin
hnen iltakokouksissaan niit thtitieteellisi makupaloja, joita olin
Proctorista poiminut.

Isni palvelija Kishori oli joitakin aikoja kuulunut runolaulajiin,
jotka esittivt vanhoja eepillisi runoelmia Dasaratin helisevin
skein. Kun olimme vuoristossa toistemme seurassa, hn sanoi minulle
usein: "Kuulehan, veljyeni,[16] jos sin olisit ollut joukossamme, niin
olisimmepa saaneet aikaan loistavan esitystilaisuuden." Tuosta koitui
mieleeni houkutteleva kuva: kuinka min olin laulajapoikana kulkemassa
paikasta toiseen, lausuen ja laulaen. Min olin oppinut useita hnen
ohjelmistoonsa kuuluvia lauluja, ja saavuttivatpa ne suurempaakin
suosiota kuin auringon fotosfri ja Saturnuksen monia kuita koskevat
juttuni.

Voimallisimman vaikutuksen teki itiini kuitenkin se saavutukseni, ett
min, sissuojien muiden asukkaitten tytyess tyyty lukemaan
Ramajanaa Krittivasan bengalinkielisen knnksen, olin isni kanssa
tutkinut itsens Maharshi Valmikin alkuteosta sanskritskeineen
pivineen. "Luehan minulle hieman tuota Ramajanaa, ole hyv!" virkkoi
iti, uutisen johdosta ikihyvksi ilahtuneena.

Valitettavasti rajoittuivat Valmikin-lukuni sanskritinlukukirjaan
sisltyvn lyhyeen otteeseen, jota en ollut sitkn viel saanut
tysin vallittaviini. Kun sit nyt uudelleen tarkastelin, havaitsin
viel, ett muistini minua petteli ja ett paljon siit, mink olin
luullut osaavani, oli kynyt minulle hmyiseksi. Min en kumminkaan
rohjennut puolustella itseni sanomalla "Olen sen unohtanut", kun iti
jnnittyneen odotti poikansa ihmeellisten kykyjen nytett.
Esityksess, johon sitten ryhdyin, epilemtt ilmeni suurta
eroavaisuutta Valmikin tarkoitusten ja minun tulkintani vlill. Tuo
hyvsydminen viisas taivaallisella istuimellaan on kuitenkin varmaan
antanut anteeksi poikaselle, joka uhkarohkeasti pyrki saavuttamaan
itins hyvksymisen kunniaa -- mutta toisin on varmaan laita
Madhusudanin, kopeuden kukistajan.

itini, joka ei kyennyt salaamaan erinomaisen sankaritekoni aiheuttamaa
iloa, tahtoi saada toisetkin saman ihastuksen valtoihin. "Sinun pit
se lukea Dvidzhendralle (vanhimmalle veljelleni)", virkkoi hn.

"Siinp nyt ollaan!" mietin min koettaen keksi kaikkia mahdollisia
verukkeita; mutta itini ei ottanut mitn niist kuulevaan korvaansa.
Hn kutsutti veljeni Dvidzhendran ja huusi hnelle kohta hnen
huoneeseen astuessaan: "Kuulehan, kuinka Rabi lukee Valmikin Ramajanaa;
hn suorittaa sen mainiosti!"

Ei auttanut; se oli tehtv! Mutta Madhusudan armahti minua ja
psti minut menemn annettuaan minun sit ennen hieman kokea
kopeutta-masentavaa voimaansa. Veljeni oli varmaan kutsuttu kesken
kiireisten kirjallisten tiden. Hn ei nyttnyt ollenkaan haluavan
kuunnella minun knnstni sanskritista bengaliin, vaan kuunteli,
kuinka luin muutamia skeit, virkkoi: "Hyvinhn se luonnistuu", ja
lhti pois.

Ylennyttyni sissuojien asukkaaksi min tunsin sit vaikeammaksi
ryhty jatkamaan kouluelmni. Min turvauduin jos jonkinlaisiin
verukkeisiin pstkseni Bengalin akademiasta. Sitten minua yritettiin
lhett St. Xaverin lhetyskouluun. Mutta tulos oli sama. Muutamien
kiihkeiden yritysten jlkeen veljeni luopuivat kaikista toiveista
minuun nhden -- lakkasivatpa minua sttimstkin. Vanhin sisareni
virkkoi ern pivn: "Me toivoimme kaikin, ett Rahista tulisi mies,
mutta hn on mit pahimmin pettnyt toiveemme." Min tunsin, ett
sosiaalinen arvoni oli nimenomaisesti vhenemss, mutta en voinut
sittenkn suostua lhtemn koulun iankaikkiseen polkumyllyyn, josta
oli karkoitettu kaikki kauneus ja elm. Se tuntui minusta sairaalan ja
vankilan kaamealta yhdistelmlt.

St. Xaverin koulusta minulla on vielkin ers arvokas muistelo eloisana
mielessni: sen opettajien muisto. He tosin eivt olleet kaikki yht
etevi. Varsinkaan niiss, jotka meidn luokkaamme opettivat, en voinut
huomata minknlaista henkeen kohdistuvaa kunnioitusta. He eivt
milln muotoa eronneet opetuskoneiden tavoin toimivista
koulumestareista. Sellainen kasvatuskone on armottoman voimallinen: kun
siihen viel liitetn ulkonaisen uskonnollisuuden mylly, niin nuorten
ihmisten sydmet epilemtt murskautuvat. Sellainen jauhinmylly oli
St. Xaverin mylly. Mutta kuten jo sanoin, minulla on sielt muisto,
joka koroittaa sen opettajien minuun tekemn vaikutuksen ihanteelliseen
tasoon.

Se on pater De Penerandan muisto. Hn oli erittin vhn kanssamme
tekemisiss -- mikli muistan, oli hn vain joitakin aikoja ern
opettajamme sijaisena. Hn oli espanjalainen, ja englanninkielen
kyttminen nytti tuottavan hnelle vaikeuksia. Siit lienee johtunut,
etteivt pojat paljoakaan vlittneet hnen lausumistansa. Minusta
nytti silt, ett oppilaiden tarkkaamattomuus hnt loukkasi, mutta
hn sieti sen krsivllisesti pivst toiseen. Min tunsin jostakin
selvittmttmst syyst suurta myttuntoa hnt kohtaan. Hnen
piirteens eivt olleet kauniit, mutta hnen kasvonsa vetivt minua
omituisesti puoleensa. Aina kun hnt katselin, minusta nytti silt,
kuin hnen henkens olisi ollut rukoukseen vaipuneena; syv rauha
nytti vallitsevan koko hnen olemuksessaan.

Meill oli puoli tuntia kirjallisia tit varten. Sin aikana, kyn
kdess istuessani, min tavallisesti kvin hajamieliseksi, ja
ajatukseni vaeltelivat omilla teillns. Ern pivn pater De
Peneranda oli luokkamme valvojana. Hn asteli edestakaisin penkkiemme
takana. Hn lienee jo useita kertoja havainnut, ettei kynni ollenkaan
liikkunut. Yht'kki hn pyshtyi taakseni, kumartui puoleeni, laski
ktens olalleni ja kysyi leppoisasti: "Etk voi hyvin, Tagre?" Se oli
pelkk koruton kysymys, mutta enp ole voinut sit milloinkaan
unhottaa. En tied, miten lienee ollut toisten poikien laita, mutta
min tunsin hness piilevn suuren sielun, ja viel nytkin nytt
silt, kuin muisteloni avaisi minulle psyn hiljaiseen Jumalan
temppeliin.

Siell oli viel toinenkin pater, josta kaikki pojat pitivt. Hn oli
pater Henrik. Hn opetti ylempi luokkia, joten min tuskin jouduin
hnt tuntemaan. Mutta ern seikan min hnest viel muistan. Hn
osasi bengalmkielt. Kerran hn kehoitti Niradaa, erst luokkansa
poikaa, selittmn nimens kielellist johtoa. Nirada[17]-parka oli
siihen asti suhtautunut itseens mit huolettomimmin -- varsinkaan
nimen kielellinen johtuminen ei ollut milloinkaan vhimmsskn
mrss hirinnyt hnen mielens rauhaa, joten hn oli kerrassaan
valmistumaton tuohon kysymykseen vastaamaan. Mutta koska sanakirjassa
on riittmn asti vaikeasti tajuttavia ja tuntemattomia sanoja, olisi
ollut naurettavaa kompastua omaan nimeens, yht naurettavaa kuin
joutua omien rattaittensa pyriin, joten Nirada vastasi svhtmtt:
"_Ni_ -- privatiivipartikkeli, _rod_ -- pivnsteit; siis Nirod: se,
mik saa aikaan pivnsteiden puuttumisen!"




17

OPINTOJA KOTOSALLA


Gjan Babu, oppineen Vedantavagisin poika, oli nyt kotiopettajanamme.
Havaitessaan, ettei kyennyt herttmn minussa koulukurssiin
kohdistuvaa mielenkiintoa, hn luopui toivottomista yrityksistns ja
koetteli toisenlaista menetelm. Hn luki kanssani Kalidasan
_Sodanjumalan syntymn_ knten sen minulle se skeelt. Hn
luki minulle mys _Macbethin_, ja kun oli selittnyt tekstin
bengalinkielell, ei pstnyt minua, ennenkuin olin muuntanut pivn
tehtvn bengalinkieliseksi runoksi. Siten hn sai minut kntmn
koko nytelmn. Onneksi tuo knns on hvinnyt, joten minun _karmani_
on ainakin siit taakasta vapaa.

Oppineen Ramsarvasvan asiana oli pit huolta sanskritintaitoni
kohentumisesta. Hnkin havaitsi toivottomaksi opettaa minulle
kielioppia, luopui siit ajatuksesta ja luki sensijaan kerallani
_Sakuntalaa_. Ern pivn hnen mieleens johtui nytt minun
_Macbeth_-knnstni oppineelle Vidjasagarille, jonka luo hn minut
kuljetti.

Radzhkrisna Mukherdzhi oli parhaillaan hnen luonansa. Sydmeni tykytti
valtavasti, kun astuin suuren oppineen tyhuoneeseen, joka oli tynn
kirjoja; hnen ankarat kasvonsa eivt nekn rohkeuttani lisnneet.
Mutta koska tm oli ensimminen kyntini niin mainion miehen luona,
min halusin mit hartaimmin suoriutua asiasta kaikella kunnialla.
Luulenpa, ett minulla kotiin palatessani oli hieman syyt innostuksen
puuskaani. Radzhkrisna Babu muuten vain kehoitti minua pitmn tarkoin
huolta siit, ett noitien lausumat kieleltn ja runomitaltaan
selvsti eroaisivat toisten, inhimillisten henkiliden lausumista.

Minun poikaillni bengalilainen kirjallisuus oli viel laihanlainen,
ja min lienen ahminut kaikki silloin saatavissa olevat luettavat ja
luettaviksi kelpaamattomat kirjat. Varsinaista nuorisonkirjallisuutta
ei silloin viel ollut olemassa, mutta min olen varma siit, ettei
minulle siit seikasta harmia koitunut. Se mehuton liuos, joksi
kirjallinen nektari nykyjn nuorisoa varten ohennetaan, ottaa tosin
tysin huomioon heidn lapsellisuutensa, mutta ei ollenkaan sit
seikkaa, ett nuoret lukijat ovat kehitysiss olevia ihmisi. Lasten
kirjain tulisi olla sellaisia, ett lapset niit osaksi ymmrtvt,
osaksi eivt. Me luimme lapsuutemme aikana kaikki ksiimme sattuneet
kirjat alusta loppuun asti; se, mit ymmrsimme, mutta mys se, mit
emme ymmrtneet, ji meihin vaikuttamaan. Sill tavalla vaikuttaa
lapsen mieleen maailma itse. Lapsi omaksuu omaksensa mit ymmrt,
mutta se, mit hn ei ymmrr, johtaa hnt askelen eteenpin.

Dinabandhu Mitran satiirien ilmestyess min en viel ollut ehtinyt
siihen ikkauteen, jonka luettaviksi ne soveltuvat. Erll
sukulaisnaisella oli kirja, mutta hartaimmatkaan pyyntni eivt voineet
taivuttaa hnt jttmn sit luettavakseni. Hn piti sit aina
lukittujen ovien takana. Kirjan saavuttamattomuus teki sen minulle
sitkin halutummaksi, ja min vannoin sen viel kerran lukevani.

Ern ehtoopivn kirjan omistaja pelasi korttia ja oli heittnyt
olkapns yli sen _sarinsa_ kulman, jossa hn avaimiansa silytti.
Min en ollut milloinkaan korteista vlittnyt, enp voinut koko peli
siet. Mutta sin pivn osoittamastani kytksest tuota tuskin
olisi voinut havaita, siin mrin viehttynyt min olin heidn
peliins. Vihdoin, toisen puolueen ollessa saavutettavan voiton
jnnityksess, min kytin hyvkseni otollista hetke ja aloin aukaista
solmua, jossa avaimet piilivt. Min olin taitamaton ja toimin
sitpaitsi kiihtyneen liian kiireesti, joten minut ylltettiin.
_Sarin_ ja avainten omistaja veti hymyillen solmitun kulman
olkapltns ja otti avaimet syliins jatkaen samalla pelins.

Sitten min keksin sotajuonen. Ttini nautti mielelln beteli, ja
min kiiruhdin asettamaan sit hnen saataviinsa. Niin ollen hnen oli
pakko myhemmin nousta sylkekseen suustansa pureksimansa betelin, ja
hnen niin tehdessn avaimet putosivat hnen sylistns ja joutuivat
jlleen olan yli heitetyiksi. Tll kertaa varkaus onnistui, syyllinen
meni menojansa, ja kirja tuli luetuksi! Sen omistaja yritti minua
nuhdella, mutta yritys ei menestynyt, sill me nauroimme molemmin
katketaksemme.

Tri Radzhendrahal Mitra julkaisi sekalaissisltist kuukauskirjaa.
Kolmannella veljellni oli kirjahyllyssn sidottu vuosikerta. Minun
onnistui saada nidos haltuuni, ja muistan varsin hyvin, millaista
nautintoa tunsin, kun sit luin ja yh uudelleen luin. Min vietin
monta keskipivn hetke maaten selllni vuoteessani ja pidellen
rinnallani tuota suurta nidosta, joka kertoi minulle Narvhalista,
vanhojen kadien merkillisist tuomioista tai Krishna-Kumarin
romanttisista kohtaloista.

Miksi meill ei nykyjn ole sellaisia aikakauslehti? Meill on
toisaalta filosofisia ja tieteellisi kirjoitelmia, toisaalta mauttomia
romaaneja ja matkakertomuksia, mutta ei yhtkn sellaista vaatimatonta
aikakauslehte, jota jokainen tavallinen ihminen voisi nautinnoksensa
lukea -- kuten ovat esim. "Chambers's Journal" tai "Strand" Englannissa
-- joka tarjoaa tavalliselle lukijalle yksinkertaista, mutta
kelvollista ravintoa ja josta on mahdollisimman suuri hyty
mahdollisimman lukuisille ihmisille.

Min tutustuin nuorella illni erseen toiseenkin aikakautiseen
julkaisuun. Sen nimen oli _Abodhabandhu_ (Tietmttmn ystv). Min
lysin muutamia sen numeroita vanhimman veljeni kirjastosta ja ahmin
niit pivn toisensa jlkeen istuen hnen etelparvekkeen puolella
sijaitsevan tyhuoneensa kynnyksell. Tmn aikakauslehden sivuilla
min ensi kerran tutustuin Viharilal Tshakravartin runoihin. Hnen
runoelmansa vaikuttivat minuun voimallisemmin kuin mitkn muut siihen
aikaan lukemani. Hnen lyriikkansa koruttomat huilunnet herttivt
mielessni vainioiden ja metsniittyjen musiikkia.

Saman aikakauslehden sivuille min vuodatin monta kyynelt lukiessani
Paulin ja Virginian tarinan pateettista knnst. Ihmeellinen meri,
tuulen hilyttelemt kookospalmulehdot rannikolla ja taampana rinteill
hilpesti leikkivt vuorikauriit -- millaisen mieltvirkistvn
kangastuksen ne loivatkaan kalkuttalaiselle kattotasanteelle! Ja ah,
millainen merkillinen asia olikaan se romanttinen lemmenleikki, joka
tapahtui tuon yksinisen saaren metspoluilla, osanottajina
bengalilainen lukija-poika ja pieni Virginia monivrisine huiveinensa!

Sitten tuli Bankimin _Bangadarsan_ ja valloitti kohta kaikki
Bengalin sydmet. Oli jo kyllin vaikeata odottaa, kunnes seuraava
kuukaudennumero ilmestyi, mutta kun viel oli odotettava, kunnes
vanhemmat veljeni olivat ehtineet sen lukea, niin asia kvi kerrassaan
sietmttmksi! Nyt voi kuka tahansa ahmia yhteen menoon koko
Tshandrashekharin tai Bishabrikshan, mutta samalla j kokematta
kuukaudesta toiseen siirtyv kaipaus ja ennakoiminen, pitkiksi ajoiksi
riittv lyhyen lukemisen syv nautinto, jokaisen kappaleen jatkuva
mielessn keinuttaminen seuraavaa odotellessaan, tyydytyksen ja
tyydyttmttmn kaipuun yhtyminen, polttava uteliaisuus ja sen
laukeaminen, ne pitkikiset ilot, joita alkuperisen vihkosarjan
lukeminen aiheutti.

Sarada Mitterin ja Akshai Sarkarin toimittamat valikoimat vanhojen
runoilijoiden teoksia herttivt nekin minussa suurta mielenkiintoa.
Vanhemmat veljeni olivat sarjan tilanneet, mutta eivt lukeneet
sit snnllisesti, joten minun oli helppo saada se haltuuni.
Vidjapatin merkillinen ja rappeutunut _maithila_-murre veti minua
vaikeatajuisuutensa vuoksi sit enemmn puoleensa. Min koetin saada
selville hnen tarkoitustaan ilman julkaisijan selityksi merkiten yh
uudelleen muistiin hmrperiset sanat kulloisessakin yhteydessn.
Kieliopillisia omituisuuksia min samaten otin huomioon, mikli siihen
kykenin.




18

KOTOINEN YMPRISTNI


Suuri nuoruudessa nauttimani etu oli se kirjallinen ja taiteellinen
ilmakeh, joka taloamme ympri. Muistan viel, kuinka lapsuudessani
seisoin parvekkeen kaiteeseen nojaten ja silmilin sit erilln
seisovaa rakennusta, joka sislsi vastaanottohuoneet. Ne olivat joka
ilta valaistut. Loistavia ajoneuvoja saapui pylvistn, ja vieraita
tuli ja meni alinomaa. Min en kyennyt oikein saamaan selville, mit
siell tapahtui, tuijottelinhan vain pimelt paikaltani ikkunoiden
valaistuja rivej. Erottava avaruus ei ollut suuri, mutta suunnaton oli
se juopa, joka erotti minun lapsen-maailmaani noista valaistuista
suojista.

Vanhempi serkkuni Ganendra oli hankkinut itselleen oppineen Tarkaratnan
kirjoittaman nytelmn ja jrjesti sen kotonamme esitettvksi. Hnen
kirjallisuuteen ja kaunotaiteisiin kohdistuva innostuksensa oli
rajaton. Hn oli ydinmiehen siin ryhmss, joka nytt melkeinp
tietoisesti pyrkineen kaikin tavoin edistmn sit renessanssia, joka
tapahtuu meidn pivinmme. Hness ja hnen ympristssn oli
hernnyt nimenomainen kansallistunto, joka ilmeni sek vaateparressa
ett taiteen ja kirjallisuuden eri aloilla. Hn tutki innokkaasti eri
maiden historiaa ja oli itse alkanut sepitt Bengalia ksittelev
historiallista teosta, jota ei kumminkaan ehtinyt saada valmiiksi. Hn
oli kntnyt ja julkaissut sanskritdraaman _Vikramorvasi_, ja useat
yleisesti tunnetut hymnit ovat hnen teoksiansa. Voipa hyvinkin sanoa,
ett hn on meidt opastanut kansalliseen runoiluun. Niihin aikoihin
pidettiin joka vuosi hindu-messuja, ja siin tilaisuudessa tavallisesti
esitettiin hnen laulunsa "Menneest Intiasta laulan, hpeissni".

Min olin viel lapsi, kun serkkuni Ganendra kuoli nuoruutensa
kukoistuksessa. Ne, jotka ovat hnet kerran nhneet, eivt voi
milloinkaan unohtaa hnen kaunista, solakkaa ja muhkeata vartaloansa.
Hn vaikutti vastustamattomasti niihin henkilihin, joiden kanssa
joutui tekemisiin. Hn veti puoleensa joukon ihmisi ja kiinnitti
heidt itseens; niin kauan kuin hnen valtava vetovoimansa oli
vaikuttamassa, oli irti tempautuminen mahdoton. Hn kuului niihin
meidn maamme erikoisuutena oleviin henkilihin, jotka persoonallisen
kiintovoimansa nojalla helposti tekevt itsestn perhekuntansa tai
kylns keskeisen henkiln. Kaikissa muissa maissa, joissa muodostuu
suuria valtiollisia, yhteiskunnallisia tai taloudellisia ryhmi,
sellaiset henkilt joutuisivat yht luonnollisesti kansallisiksi
johtajiksi. Kyky kert joukko ihmisi yhteisksi perustuu erikoiseen
lahjakkuuteen. Tuo lahjakkuus tuhlautuu meidn maassamme, ja tuhlaus on
mielestni yht valitettava kuin jos thti pudoteltaisiin taivaalta
tulitikuiksi.

Viel paremmin muistan hnen nuoremman veljens, serkkuni Gunendran.
Hnkin aina tytti talon persoonallisuudellansa. Hnen avara, lmmin
sydmens osoitti samaa rakkautta kaikille, sukulaisille, ystville,
vieraille ja palvelijoille. Joko laajalla etelnpuolisella
parvekkeellansa tai nurmella suihkukaivon luona tai pengermll lammen
partaalla hn oli vapaaehtoisesti kerntyneiden vieraiden
keskusmiehen osoittaen verratonta vierasvaraisuutta. Hnen taiteelle
ja kyvyille osoittamansa vilkas osanotto piti hnt alinomaisen
innostuksen tilassa. Uudet juhlia ja huveja, nyttmesityksi tai
muita hauskutuksia koskevat suunnitelmat lysivt hnest auliin
kannattajan ja menestyivt hnen avustaessaan erinomaisen hyvin.

Me olimme silloin liian nuoret ottaaksemme mitenkn osaa kaikkiin
noihin askarruksiin, mutta niiden aiheuttamat hilpeyden ja elmn
aallot ulottuivat meidn uteliaisuutemme uksille saakka. Muistan viel,
kuinka vanhimman veljeni kirjoittaman pilan esityst harjoitettiin
serkkuni suuressa seurusteluhuoneessa. Parvekkeen kaidepuun vieress
seisten me kuulimme avoimesta ikkunasta helakkaa naurua, johon
sekaantuivat leikillisen laulun svelet, ja silloin tllin nimme
vilahdukselta Akshai Mazumdarin merkillisi irvistyksi. Emme saaneet
kunnolla selkoa, mist laulussa oli kysymys, mutta toivoimme asian
meille myhemmin selvivn.

Muistuu mieleeni, kuinka saavutin serkkuni Gunendran erikoisen
arvonannon ern vhptisen seikan nojalla. Min en ollut saanut
koulussa milloinkaan palkintoa muusta kuin hyvst kytksest. Satja
oli joukossamme se, joka oppi helpoimmin opittavansa. Hn suoritti
kerran hyvin jonkin tutkinnon ja sai palkinnon. Kun olimme ehtineet
kotiin, min hyppsin vaunuista ilmoittaakseni suuren uutisen
puutarhassa olevalle serkulleni. "Satja on saanut palkinnon!" huusin
min riemuiten, juosten hnen luoksensa. Hn veti minut hymyillen
lhemmksi. "Ent sin, etk sin ole saanut palkintoa?" kysyi hn.
"En", vastasin min, "en min, mutta Satja". Satjan menestykseen
kohdistuva vilpitn iloni nytti erikoisesti liikuttavan serkkuani. Hn
kntyi ystviens puoleen ja kiitti sellaista luonteenpiirrett.
Muistan hyvin, kuinka ymmlle jouduin, sill en ollut milloinkaan nhnyt
tunnettani siin valossa. Tuo palkinto, jonka sain siit, etten ollut
saanut palkintoa, ei vaikuttanut minuun hyvin. Ei haittaa, jos lapsille
annetaan lahjoja, mutta lahjojen ei pitisi olla palkintoja. Ei ole
terveellist, ett pienokaiset tulevat liian itsetietoisiksi.

Pivllisen jlkeen serkkuni Gunendra tavallisesti lhti
toimistohuoneisiin siihen osaan taloa, miss me asustimme. Vanhempien
veljieni toimisto oli ernlainen klubihuone, miss liikeasioiden
suorittamista hystettiin runsaalla naurulla ja keskustelulla. Serkkuni
paneutui pitklleen sohvaan, ja min kytin hyvkseni tilaisuutta
hiipien hnen luoksensa.

Hn kertoili minulle useimmiten tarinoita Intian historiasta. Muistan
viel, millaisin hmmstyksen tuntein kuuntelin kertomusta siit,
kuinka Clive, pystytettyn brittilisen vallan Intiaan, palasi kotiin
ja leikkasi poikki oman kurkkunsa. Historian kulku joutui uuteen
vaiheeseen, ja sillvlin tapahtui traagillinen ratkaisu ihmissydmen
salatuissa syvyyksiss. Kuinka voi sellainen kamala sisinen hvi
liitty niin loistavaan ulkonaiseen voittoon? Tuo kysymys rasitti kovin
mieltni koko pivn. Toisinaan min vihjaillen ilmoitin serkulleni
Gunendralle, ett taskussani oli jotakin. Hnen vhnkin rohkaistessaan
sukelsi sielt uskaliaasti esiin ksikirjoitus. Minun tarvinnee tuskin
sanoa, ettei serkkuni ollut ankara arvostelija; hnen ilmaisemiansa
mielipiteit olisi tosiaankin voinut mainiosti kytell reklaaminansa.
Kun lapsellisuuteni jossakin runossa ilmeni liian tungettelevana, hn
ei kumminkaan voinut pidtt sydmellist nauruansa.

Ern pivn min esitin runoelmaani "Intia-Emo", ja kun ern skeen
pss ainoa mieleeni johtuva loppusointu oli "kiesit", niin minun
tytyi se hyvksy, vaikka ei ollutkaan jlkekn sellaisesta tiest,
jota pitkin moiset ajoneuvot olisivat voineet vieri -- loppusointu oli
vlttmtn, ja kaikkien jrjen epilysten tytyi vaieta. Se naurun
myrsky, jolla serkkuni Gunendra kiesejni tervehti, puhalsi ne menemn
samaa olematonta tiet, jota olivat tulleetkin, ja sittemmin niist ei
ole kukaan mitn kuullut.

Vanhin veljeni kirjoitti siihen aikaan pteostansa, jonka nimi oli
_Unimatka_. Tavallisesti hn suoritti tytns etelnpuolisella
parvekkeella istuen, matala kirjoitusteline edessn. Serkku Gunendra
oli joka aamu siell hnen luonansa vhn aikaa. Hnen rajaton
nauttimiskykyns auttoi leppoisten kevttuulosten tavoin runon
versomista. Vanhin veljeni vuoroin kirjoitti, vuoroin luki
kirjoittamaansa, ja hnen omien phnpistojensa aiheuttama meluisa
hilpeys sai koko parvekkeen vavahtelemaan. Veljeni kirjoitti paljoa
enemmn kuin lopulta otti valmiiseen teokseensa; niin hedelmllinen oli
hnen runollinen mielikuvituksensa. Samoinkuin mangonkukkien runsaus
kevtaikana peitt mangolehtojen varjoisen maapern helen mattoonsa,
samoin oli hnen _Unimatkansa_ hylttyj lehti sinne tnne
siroteltuina kaikkialla talossa. Jos joku olisi ne kernnyt, niin ne
muodostaisivat nyt kukkavihkon bengalilaisen kirjallisuutemme
kaunisteeksi.

Ovilla salaa kuunnellen ja nurkissa kurkistellen me yleens saimme
riittvn osamme sellaisesta runon juhlasta; niin runsas se oli ja niin
paljon siit liikeni vieraille. Vanhimman veljeni luova kyky oli
silloin kukkeimmillaan, ja hnen kynstns virtasi runon vuo -- aalto
aaltoa ajaen, sointuja ja lausumia -- joka riemukkain voittolauluin
tytti uomansa ja tulvi yli sen yriden. Ymmrsimmek me oikein
_Unimatkan_? Mutta tarvitsiko meidn se ehdottomasti ymmrt
voidaksemme siit nauttia? Me kenties emme saavuttaneet valtameren
rikkaita syvyyksi -- ja mitp olisimmekaan silloin niist hytyneet?
-- mutta me hekumoimme lanta-aaltojen riemussa, ja kuinka hilpen
virtailikaan veri suonissamme, kun ne peittivt meit prskeellns!

Mit enemmn min ajattelen noita aikoja, sit selvemmin havaitsen,
ettei meill en ole sit, mit mainitaan _madzhlin_[18] nimell.
Poikaillmme me nimme viimeiset steet siit hipyvst
sydmellisest seurallisuudesta, joka oli varsin luonteenomainen
edelliselle miespolvelle. Naapuruustunteet olivat silloin niin
voimakkaat, ett sellainen seurustelu oli nimenomainen vlttmttmyys,
ja kaikki ne, jotka voivat sen miellyttvyytt osaltansa list, olivat
erittin haluttuja. Nykyjn ihmiset kyvt toisiansa tervehtimss
liikeasioissa tai yhteiskunnallista velvollisuuttansa tytten, mutta
_madzhli_ ei en ker heit yhteen. Heill ei ole aikaa, ja heidn
suhteensa eivt ole en niin sydmelliset! Millainen hyrin siihen
aikaan talossamme vallitsikaan, kuinka hilpen kaikui keskustelun
sorina, ja kuinka helisikn nauru parvekkeillamme! Esivanhempiemme
kyky kert ymprillens parvi ihmisi ja pit yll vilkasta ja
huvittavaa keskustelua on hvinnyt. Ihmisi tulee ja menee yh
vielkin, mutta samat parvekkeet ja huoneet nyttvt nyt autioilta ja
ilottomilta.

Noina aikoina oli kaikki, huonekaluista juhlapitoihin asti, tarkoitettu
monien nautittavaksi, joten suurimmassakaan upeudessa ja loistossa ei
ollut minknlaista kopeuden svy. Loistokkuus on siit lhtien
melkoisesti lisntynyt, mutta se on kynyt samalla kalseaksi, siit on
kadonnut taito saada ylhinen ja samoin alhainen tuntemaan olevansa
kuin kotona. Puutteellisesti, kyhsti vaatetetut eivt saa en niit
kytell lupaa kysymtt, pelkkien hymyilevien kasvojensa oikeudella.
Niill, joiden rakennus- ja huoneensisustustapaa me nyt yritmme
jljitell, on oma seurallisuuden laatunsa avaran vieraanvaraisuuden
merkeiss. Onnettomuutenamme on, ett olemme menettneet mit olemme
omistaneet emmek kykene rakentamaan seuraelmmme uudestaan,
eurooppalaisen mallin mukaiseksi, joten kotoinen elmmme on muuttunut
ilottomaksi. Me kokoonnumme vielkin liike-elmn ja politiikan asioita
pohtimaan, mutta emme milloinkaan en nauttiaksemme vain toistemme
kohtaamisesta. Pelkk lhimmisenrakkaus ei en yllyt meit kermn
ihmisi toistensa seuraan. Min en voi kuvitella mitn rumempaa kuin
tm seurallinen itaruus, ja kun nyt muistelen niit, joiden hele
nauru, suoraan sydmest pulputen, useasti kevensi meidn arkisen
elmmme kuormaa, niin he ilmenevt minulle jostakin toisesta
maailmasta tulleina vieraina.




19

KIRJALLISIA KUMPPANEITA


Min sain poikaillni ystvn, jonka suoma apu oli verrattoman arvokas
kirjalliselle kehitykselleni. Akshai Tshaudhuri oli neljnnen veljeni
koulukumppani. Hn oli hankkinut itselleen englantilaisen
kirjallisuuden maisterin arvon ja oli yht suuri asiansa rakastaja kuin
tuntijakin. Mutta toisaalta hn oli yht mieltynyt vanhaan
bengalilaiseen kirjallisuuteemme, nimenomaisesti myskin
Vaishnava-runoilijoihin. Hn tunsi satoja nimettmien tekijiden
sepittmi bengalilaisia lauluja ja niit hn tapasi ylen mielellns
esitt -- kimein nin, vlittmtt svelmst tai rytmist enemp
kuin kuulijainsa ilmeisest tyytymttmyydestkn. Mikn ulkoinen tai
sisinen mahti ei myskn voinut est hnen nokkelia sormiansa
rummuttamasta lhimmn pydn tai kirjan kantta kuulijoiden
mielenkiinnon vilkastuttamiseksi.

Hnkin kuului niihin henkilihin, jotka kykenevt erinomaisesti
kaikesta nauttimaan. Hn oli yht taipuvainen keksimn jonkin asian
pienimpikin hyvi puolia kuin ylenmrin niit ylistmn. Hnell oli
erinomainen kyky kdenknteess sommitella runoja ja lauluja, jotka
eivt olleet suinkaan arvottomia, mutta joista hn itse ei ollenkaan
ylpeillyt. Hn ei vlittnyt vhkn niist lukemattomista
paperiliuskoista, joihin oli tuotteitansa raapustellut. Jos hnen
kykyns olivat runsaat, niin hn itse puolestaan suhtautui niihin mit
suurimmalla vlinpitmttmyydell.

Ers hnen pitempi runoelmansa saavutti _Bangadarsanissa_.
ilmestyessn suurta suosiota, ja min olen kuullut hnen laulujansa
laulavan monen, joka ei ole hnest itsestn mitn tietnyt.

Luontoperinen kirjallisuuden rakkaus on paljoa harvinaisempi kuin
oppineisuus, ja Akshai Babun intomielinen kiintymys se hertti
minussakin kirjallisuuden harrastusta. Hn oli yht vapaamielinen
ystvn kuin kirjallisena arvostelijanakin. Vieraitten seurassa hn
oli kuin kala kuivalla maalla, mutta ystvien piiriss eivt haitanneet
ollenkaan in enemp kuin viisaudenkaan eroavaisuudet. Meidn poikien
keralla hn oli itsekin poika. Kun hn myhn iltasella oli lhtemss
pois vanhempien veljieni _madzhli_-seurasta, niin min tartuin usein
hnen hihaansa ja hinasin hnet kouluhuoneeseemme. Siell hn,
koulupydllmme istuen, paneutui yh yht hilpen meidn pienen
seuramme elhdyttvksi keskukseksi. Monta kertaa kuulin hnen
sellaisessa tilaisuudessa pitvn innostunutta esitelm jostakin
englantilaisesta runoelmasta; toisinaan houkuttelin hnet
keskustelemaan jonkin teoksen erikoisista eduista, jotakin
kriitillisesti seulomaan tai kerallani kiivaasti kiistelemn,
toisinaan taas luin hnelle omia tuotteitani saaden palkakseni
sstelemtnt ylistyst.

Neljs veljeni Dzhjotirindra oli kirjallisen ja persoonallisen
kehitykseni parhaita edistji. Hn oli itse intomielinen ihminen ja
halusi hertt toisissa samaa mielt. Hn ei sallinut milloinkaan
ikeromme est minua vapaasti ilmaisemasta ajatuksiani ja tunteitani
hnen seurassaan. Hnen suomaansa suurta vapauden lahjaa ei kukaan muu
olisi rohjennut minulle tarjota; monet moittivatkin hnt siit syyst.
Hnen kumppanuutensa teki minulle mahdolliseksi karistaa pois
arkatunteisuuteni. Se oli varhaisen lapsuuteni ankaran painostuksen
jlkeen minulle yht vlttmtnt kuin kesn paahtamalle maankamaralle
monsuunituulien tuoma siunaus.

Elleivt kahleeni olisi siten katkenneet, min kenties olisin
rampautunut koko elmni ajaksi. Vallanpitjt eivt milloinkaan vsy
kyttelemst vapauden mahdollista vrinkytt aiheena vapauden
epmiseen, mutta varmaa on, ettei vapaus ansaitse nimens, ellei
sellaista mahdollisuutta ole olemassa. Ainoa keino oppia kyttelemn
jotakin vlinett oikein on se, ett aluksi kyttelee sit vrin.
Itsestni min joka tapauksessa voin varmasti vitt, ett se vhinen
onnettomuus, mik vapaudestani on johtunut, on aina lopulta itsestns
korjautunut. Min en ole milloinkaan kyennyt omaksumaan mitn
sellaista, mit on yritetty minulle tyrkytt tarttumalla korviini --
ruumiillisesti tai henkisesti. Pelkk tuska oli tuloksenani, ellei
minun sallittu menetell niinkuin itse tahdoin.

Veljeni Dzhjotirindra salli minun esteettmsti etsi oikean tien omaan
itseeni, ja vasta sitten voi luontoni varustautua tuottamaan --
okaitansa kenties, mutta myskin kukkiansa. Omat kokemukseni ovat
johtaneet minut pelkmn vhemmn pahaa itsens kuin vkivaltaisia,
hyvtarkoittavia yrityksi. Rankaisevaa poliisivaltaa, valtiollista
samoinkuin yhteiskunnallistakin, min terveesti kammoksun. Niist
aiheutuva orjuus on pahin syp ihmiskunnan ruumiissa.

Erin aikoma veljeni tapasi istua pivkaudet pianonsa ress
syventyneen uusien svelmien luomiseen. Niit kumpusi runsain mrin
hnen karkeloivien sormiensa tiest. Me, Akshai Babu ja min, istuimme
hnen vieressn yritten keksi sanoja hahmoutuviin svelmiin
voidaksemme ne paremmin silytt muistissamme.[19] Niin min suoritin
oppiaikani svellyskoulussa.

Meidn poikaillmme viljeltiin perheemme keskuudessa musiikkia varsin
uutterasti. Siit oli minulle se etu, ett voin ponnistelematta
kyllst sill koko olemukseni. Mutta samalla siit oli se haitta,
etten saavuttanut teknillist varmuutta, joka on ainoastaan
asteittaisen oppimisen avulla hankittavissa. Niinp en olekaan musiikin
alalla saavuttanut varsinaista kelpoisuutta.

Himalajalta palattuani min sain yh suurempaa vapautta. Palvelijain
kskyvalta loppui pian kerrassaan; min keksin monta juonta pstkseni
vapautumaan koulukahleistanikin, ja kotiopettajillenikaan min en
jttnyt liian suurta mrmisoikeutta. Gjan Babu, joka oli kerallani
lukenut _Sodanjumalan syntymn_ ja pari muuta kirjaa jokseenkin
pintapuoliseen tapaan, erosi toimestansa antautuakseen lainopilliselle
uralle. Hnen seuraajaksensa tuli Bradzha Babu. Ensimmisen pivn
hn kski minua kntmn _Wakefieldin maalaispappia_. Min en pitnyt
kirjaa huonona, mutta kun opettajani siit rohkaistuneena alkoi
laajemmin jrjestell opintojeni tehokasta edistmist, niin min en
en ollutkaan mukaan otettavissa.

Kuten jo aikaisemmin mainitsin, luopuivat vanhemmat veljeni kaikista
minuun kohdistuvista toiveista. Min tunsin itseni niin ollen vapaaksi
ja voin antautua mielin mrin tyttmn kirjoitusvihkoani. Se, mit
siihen raapustin, ei suinkaan kohonnut odotuksia korkeammalle. Mieleni
oli kuin kuumia hyryj tynn, ja hyryn tyttmt kuplat
kiiriskelivt joutilaan mielikuvituksen pyrteen vaiheilla
tarkoituksettomina, vailla pmr. Minknlaista hahmoutumista ei
tapahtunut, ei syntynyt muuta kuin levotonta liikett, kuplain
kumpuilemista ja takaisin vaahdoksi raukeamista. Se vhinen sisllys,
mik sepitelmistni oli lydettviss, ei ollut omaa tuotettani, vaan
toisilta runoilijoilta lainattua. Omaani oli vain rauhattomuus, mieleni
kiehuva jnnitys. Kun syntyy liikett, ennenkuin voimat ovat ehtineet
tasapainoon, niin tuloksena voi olla ainoastaan sokea sekamelska.

Klyni[20] harrasti lmpimsti kirjallisuutta. Hn ei lukenut vain
aikaansa kuluttaakseen; ne bengalinkieliset kirjat, joita hn luki,
tyttivt kerrassaan hnen mielens. Min olin hnen kumppaninsa
kirjallisuuden maille tehdyill retkill. Hn oli _Unimatkan_ hartain
ihailija. Samoin minkin, sit enemmn, kun olin kasvanut samassa
ilmakehss, jossa teos oli luotu, ja runoelman kauneudet olivat
kutoutuneet sydmeni kaikkiin sikeisiin. Se oli onneksi minun
runollisen jljittelykykyni rajojen ulkopuolella, joten ei johtunut
milloinkaan mieleeni yritt luoda jotakin samanlaista.

_Unimatkaa_ sopii verrata suurenmoiseen palatsiin, jossa on
lukemattomia saleja, kammioita, kytvi, kulmauksia ja komeroita
tynn ihmeen taiteellisesti ja taitavasti suoritettuja veistokuvia ja
maalauksia, ja sen ympristss puutarhoja lehtimajoineen ja
suihkulhteineen ja varjoisine paikkoineen. Se ei ainoastaan hmmstyt
runollisten ajatustensa ja kuviensa runsaudella; sen kielen ja
ilmaisutavan rikkaus on yht ihmeteltv. Ei ole mikn vhinen asia
sellainen luova voima, joka kykenee tuottamaan niin suurenmoisen ja
yksityiskohtiansa myten tydellisen rakennelman, ja tmn oivaltaminen
lienee ollut syyn siihen, etten min milloinkaan johtunut ajattelemaan
sen jljittelemist.

Thn aikaan ilmestyivt Viharilal Tshakravartin laulut "Sarada
Mangal"-nimisen sarjana _Arja Darsanissa_. Klyni nuo suloiset
laulelmat kovin viehttivt. Useimmat niist hn osasi ulkoa. Hn
kutsui runoilijan usein luoksemme ja oli omin ksin kirjaillut hnt
varten istuintyynyn. Niin sain minkin tilaisuutta hneen tutustua ja
pst hnen ystvksens. Hn mieltyi kovin minuun, ja min aloin pian
kyd hnen luonansa kaikkina pivn hetkin, aamulla, keskipivn
aikaan ja illalla. Hn oli kuin itse hyvyys, ja mielikuvituksen
valokeh tapasi ymprid hnt runollisen astraaliruumiin tavoin, joka
nytti hnen oikealta kuvaltansa. Hn oli aina tynn aito taiteellista
iloa, ja joka kerta, kun kvin hnen luonansa, minkin hengittelin sit
osaltani. Usein min tapasin hnet pieness huoneessaan kolmannessa
kerroksessa, miss hn makasi viilell sementtipermannolla keskipivn
helteess kirjoittaen runojansa. Vaikka olinkin nuori poikanen, hn
tervehti minua aina niin vilpittmn ystvllisesti, etten milloinkaan
tuntenut vhintkn arkuutta hnen seurassaan. Sitten hn luki minulle
runojansa tai lauloi laulujansa, kerrassaan innostukseensa uppoutuneena
ja koko ympristns unhottaen. Hnen nens tosin ei ollut
erikoisessa mrin lauluvoimainen, mutta hn ei ollut aivan
epmusikaalinenkaan, joten voi saada hyvn ksityksen hnen
tarkoittamastansa svelmst.[21] Kun hn suljetuin silmin koroitti
sointuisan. syvn nens, niin sen ilmeikkyys korvasi kaikki, mit
suorituksista muuten puuttui. Mielessni kaikuu vielkin erit lauluja
sellaisina kuin hn ne minulle lauloi. Toisinaan min svelsin hnen
runojansa ja lauloin niit hnelle.

Hn oli Valmikin ja Kalidasan suuri ihailija. Muistan viel, kuinka hn
kerran, kaikuvin nin lausuiltuansa Kalidasan Himalaja-kuvausta,
virkkoi: "Pitkien a-nteiden toistuminen ei tss ole mikn sattuma.
Runoilija toistelee tahallaan tt nnett _Devatatmasta
Nagadhiradzhaan_ saakka, siten paremmin kuvatakseen Himalajan valtavaa
suuruutta."

Siihen aikaan oli kunnianhimoni korkeimpana toivelmana, ett minusta
tulisi Vihari Babun kaltainen runoniekka. Olisinpa kenties rohjennut
uskoa niinkin, ett osasin jo kirjoittaa hnen tavallansa, ellei
klyni, hnen harras ihailijansa, olisi minua siit estnyt. Hn
muistutti mieleeni erst sanskritinkielist sananlaskua, jonka mukaan
runoilijamaineen arvoton tavoittelija joutuu hpen. Hn varmaankin
tiesi, ett jos turhamaisuuteni kerran psisi valtaan, sit olisi
vaikea jlkeenpin saattaa suitsitetuksi. Niinp eivt runolliset
kykyni eivtk laulunlahjanikaan helposti saaneet hnelt kiitosta.
Sensijaan hn koki kytt hyvkseen jokaista tarjoutuvaa tilaisuutta
ylistkseen jonkun toisen laulua minun kustannuksellani, joten min
vhitellen tulin varmasti vakuutetuksi siit, ettei neni ollut
suurenkaan arvoinen. Runovoimaani koskevat epilykset alkoivat
niinikn minua ahdistella; mutta koska se oli ainoa toiminnankentt,
miss minulla oli jonkinlaisia mahdollisuuksia saada itsekunnioitustani
silymn, en voinut antaa toisen henkiln arvostelun kerrassaan
riist kaikkia toiveitani; olipa viettini sitpaitsi niin voimallinen,
ett oli kerrassaan mahdotonta ehkist runollista uhkarohkeuttani.




20

JULKAISUJA


Kirjallinen toimintani oli toistaiseksi rajoittunut kotoiseen
olopiiriin. Sitten perustettiin kuukauslehti _Gjanankur_ (Versova
tieto), joka nimellens uskollisena otti alkiorunoilijan
avustajaksensa. Se alkoi erotuksetta julkaista kaikkia runollisia
havittelujani, ja viel tnkin pivn el sydmeni sopukassa pelko,
ett kun kerran koittaa minulle tuomion piv, niin joku kiihkomielinen
kirjallinen poliisimies toimittaa etsinnn unhottuneen kirjallisuuden
sisimmss zenanassa, hienotunteisuuden vaatimuksista vhkn
vlittmtt, ja tuo nuo tuotteeni yleisn armottomien katseiden eteen.

Ensimminen suorasanainen teokseni ilmestyi sekin _Gjanankurin_
lehdill. Se oli kriitillinen kirjoitelma, ja sill oli tavallansa oma
historiansa.

Oli ilmestynyt runokokoelma nimelt _Bhubanmohini Pratibha_.[22] Akshai
Babu _Sadharanissa_ ja Bhudeb Babu aikakauslehdess _Education Gazette_
olivat tervehtineet uutta runoilijatarta ylenpalttisin kiitoksin. Ers
minua vanhempi ystvni, jonka ystvyyteen tulin niin aikoina, kvi
luonani ja nytti minulle kirjeit, jotka oli hnelle lhettnyt
nimimerkki _Bhubanmohini_. Hn oli ers niist, jotka olivat kerrassaan
kirjan lumoissa, ja hnell oli tapana usein lhett tekijttrelle
kirjoja ja vaatekappaleita kunnioituksensa ilmaukseksi.[23]

Erist runoista puuttui siin mrin pidttyvisyytt sek ajatukseen
ett ilmaukseen nhden, ett minusta tuntui sietmttmlt ajatella
niit naisen sepittmiksi. Minulle nytetyt kirjeet tekivt vielkin
mahdottomammaksi uskoa kirjoittajaa naiseksi. Epilykseni eivt
kumminkaan jrkyttneet ystvni harrasta uskoa; hn palvoi
epjumalaansa kuten ennenkin.

Sitten min ryhdyin teosta arvostelemaan. Min lhdin matkaan tysin
purjein ja selittelin oppineeseen tapaan lyyrillisten ja muiden
lyhykisten runojen luonteenomaisia piirteit saaden suurta etua siit,
ett painettu sana on ylen julkea eik suinkaan huoli ilmaista
kirjoittajan todellisia tietoja. Ystvni saapui ankaran vihan vallassa
ja sinkosi minulle uhkauksen, ett ers _baccalaureus_ tulisi
kirjoittamaan vastineen. Ers _baccalaureus_! Min menin ihan
sanattomaksi. Tuntoni oli aivan sama kuin nuoremmalla illni, kun
sukulaiseni Satja ilmoitti minulle poliisimiehen saapuneen. Min nin
jo hengessni, kuinka todistelujen triumfipylvt kohosivat siihen,
miss minun hienot havaintoni murskautuivat omien silmieni eteen
arvovaltaisten lainalauselmien hyktess armottomasti niiden kimppuun,
ja nin, kuinka lukevan yleisn luo johtava ovi minulta kerrassaan
sulkeutui. Voi sinua, arvosteluni, mink onnettoman thden alla
olitkaan syntynyt! Min vietin pivn toisensa jlkeen mit kamalimman
jnnityksen vallassa. Mutta baccalaureus ji tulematta aivan samoin
kuin Satjan poliisimies.




21

BHANU SINGHA


Kuten jo mainitsin, olin uutterasti tutkinut niit Vaishnava-runoelmia,
jotka Akshai Sarkar ja Sarada Mitter olivat koonneet ja julkaisseet.
Niiden kieli, johon sekaantui runsaasti maithili-murteen aineksia,
tuntui minusta vaikeasti tajuttavalta, mutta se yllytti minua sitkin
enemmn, ja min pyrin kaikin tavoin saamaan selkoa niiden
merkityksest. Min tunsin niit kohtaan samaa kiihket uteliaisuutta
kuin aikaisemmin silmillessni siemenen nkymtnt itua tai
tuijotellessani maan plyisen kuoren peittmiin salaperisiin
syvyyksiin. Intoani piti eleill se toivo, ett yh syvemmlle tuon
aarrekammion tutkimattomaan pimen tunkeutuessani toisin pivnvaloon
viel lytmttmi runollisia jalokivi.

Niiss askareissa ollen johtui mieleeni kietoa omat teokseni
samanlaiseen salaperisyyden huntuun. Akshai Tshaudhurilta olin kuullut
kertomuksen nuoresta englantilaisesta runoilijasta Chattertonista.
Hnen runoistansa minulla ei ollut aavistustakaan, ja samoin lienee
ollut Akshai Babunkin laita. Jos olisimme ne tunteneet, niin koko juttu
olisi voinut menett mehunsa. Mutta nin ollen asian romanttinen aines
sai mielikuvitukseni syttymn tuleen; olihan hn net pettnyt
lukemattomia onnistuneilla klassikkojen jljitelmill. Ja vihdoin tuo
onneton nuorukainen oli surmannut itsens. Jtten itsemurhan pois
ohjelmasta min vytin kupeeni kydkseni kilpasille nuoren
Chattertonin keralla.

Ern pivn puolipivn tienoissa oli taivaalle kerntynyt
pilviverho. Min nautin pivllislevon varjoisasta rauhasta maaten
vuoteessani ja kirjoitin kivitaululleni maithili-runon mukaelmaa
_Gahana kusuma kudzha madzhe_. Min olin siihen hyvin tyytyvinen ja
luin sen ensimiselle tapaamalleni henkillle. Ei ollut pienintkn
vaaraa, ett hn olisi siit mitn ymmrtnyt, joten hnell ei ollut
muuta neuvoa kuin nykt vakavasti ja virkkaa: "Hyv, tosiaankin
oikein hyv!"

Edellmainitulle ystvlleni min sanoin ern pivn: "Satuin tss
kaivelemaan _Adi Brahma Samadzhin_ kirjastoa ja lysin sielt vanhan
repaleisen ksikirjoituksen, josta olen thn jljentnyt pari vanhan
Bhanu Singha-nimisen[24] Vaishnava-runoilijan runoa". Sitten luin
hnelle pari omaa mukaelmaani. Hn ihastui ikihyvksi. "Tuota ei olisi
kyennyt kirjoittamaan _Vidjapati_ tai Tshandidaskaan", huudahti hn
innoissaan. "Minun tytyy saada ksikirjoitus, jotta voin jtt sen
Akshai Babulle julkaistavaksi."

Sitten min nytin hnelle ksikirjoitusvihkoni ja todistin
ratkaisevasti, ettei runoelmia ollut voinut kirjoittaa _Vidjapati_
enemp kuin _Tshandidaskaan_, koska min itse satuin olemaan niiden
tekij. Ystvni kasvot venhtivt, ja hn jupisi: "Niin, tuota, eivt
ne ole hullumpia."

Niden Bhanu Singhan runojen ilmestyess _Bharatissa_ tri Nishikanta
Tshatterdzhi oli Saksassa. Hn kirjoitti maamme lyriikkaa ksittelevn
tutkimuksen verraten sit eurooppalaiseen. Bhanu Singha sai kaikkein
vanhimpiin laulajoihin kuuluvana kunniasijan, jollaista yksikn
nykyaikainen runoilija ei voi itselleen toivoa. Tm oli se tutkimus,
jonka nojalla Nishikanta Tshatterdzhi saavutti filosofiantohtorin
arvon!

Mutta olisipa Bhanu Singha ollut kuka tahansa, voin vannoa, ett jos
hnen teoksensa olisivat myhempin vuosinani joutuneet ksiini, min
en olisi antanut pett itseni. Kieliparsi olisi voinut kyd
tydest, sill vanhat runoilijat eivt kirjoittaneet idinkieltns,
vaan keinotekoista taidekielt, joka esiintyi eri runoilijain
kyttelemn erilaisena. Heidn tunteissaan sitvastoin ei ollut mitn
teennist. Jos olisi huolinut vhnkin tutkia Bhanu Singhan runojen
sointua, olisi kohta havainnut niiden epaitouden. Niiss ei ollut
vhimmsskn mrss vanhojen huilujemma viehttv melodiaa, ne
kilisivt vain kuin uudenaikaiset, vierasmaalaiset soittorasiat.




22

ISNMAALLISUUS


Ulkoapin katsoen voi nytt silt, ett perheemme piiriin on
pesiytynyt moni vieras tapa ja tottumus, mutta varmaa on, ett sen
sydmess liekehtii kansallinen ylpeys, joka ei ole uhannut milloinkaan
sammua. Se syv kunnioitus, jota isni tunsi maatansa kohtaan, ei
milloinkaan horjunut hnen elmns monissa vaiheissa, ja siit on
hnen jlkelisiins kehittynyt voimakas isnmaallinen tunne.
Isnmaanrakkaus ei kumminkaan kuulunut luonteenomaisena piirteen
niihin aikoihin, joista tss kerron. Sivistyneistmme karttoi
tarkoin sek omaa kieltns ett isnmaallisuuttansa. Kaikesta
huolimatta olivat vanhemmat veljeni aina harrastaneet bengalilaista
kirjallisuutta. Kun ers naimaliiton nojalla perheeseen liittynyt uusi
sukulainen kerran kirjoitti islleni englanninkielisen kirjeen, niin se
palautettiin viipymtt lhettjlle.

_Hindu Melan_ nimell mainittiin vuotuisia messuja, joiden
jrjestmist meidnkin perheemme oli osaltansa edistnyt. Babu
Nabagopal Mitter oli nimitetty niiden johtajaksi. Tm lienee ollut
ensimminen yritys suuren isnmaallisen juhlan toimeenpanemiseksi
Intiassa. Velisarjamme toinen mies sepitti sit tilaisuutta varten
kansallislaulun "Bharater Dzhaja". Isnmaallisten laulujen laulaminen,
isnmaanrakkautta uhkuvien runojen lausuminen, kotimaisten taide- ja
ksitytuotteiden nytteilleasettaminen ja kyvyn ja taidokkuuden
edistminen olivat tmn _Melan_ luonteenomaisina piirtein.

Lordi Curzonin pitess hovia Delhiss min kirjoitin suorasanaisen
artikkelin ja myhemmin, lordi Lyttonin siell ollessa, runoelman.
Silloinen brittilinen hallitus tosin pelksi venlisi, mutta ei
neljntoista vuoden ikisen runoilijan kyn. Vaikka runoelmastani ei
puuttunutkaan niit tulisia tunteita, jotka ovat sille ikkaudelle
soveliaat, ei esivallan koko piiriss -- sotavoimien ylipllikst
aina poliisiviranomaiseen saakka -- ilmennyt hmmstyksen-oirettakaan.
Ei myskn mikn _Times_ lehdess julkaistu kyynelherkk
kirje ennustellut imperiumin nopeata, paikallisten valvojien
vlinpitmttmyydest johtuvaa kukistumista. Min esitin runoelmani
_Hindu Melan_ aikana, puun juurella seisten, ja kuulijoitteni joukossa
oli Nabin Sen, runoilija. Hn palautti myhemmin, kun olin jo ehtinyt
tysi-ikiseksi, tmn asian mieleeni.

Neljs veljeni Dzhjotirindra oli vastuussa erst poliittisesta
yhteenliittymst, jonka puheenjohtajana oli vanha Radzhnarain Bose. Se
piti kokouksiansa rappeutuneessa rakennuksessa ern syrjisen kadun
varrella Kalkuttassa. Keskustelut olivat salaperisyyden verhoamat.
Tm salaperisyys olikin asian ainoa pelkoa ja kunnioitusta aiheuttava
puoli, sill neuvotteluissamme enemp kuin toimissammekaan ei
todellakaan ollut mitn sellaista, mink olisi tarvinnut peloittaa
hallitusta tai kansaa. Muilla perheemme jsenill ei ollut
aavistustakaan siit, miss me vietimme iltapivmme. Talon ulko-ovi
oli lukittu, kokoushuone oli pime, tunnussanana oli jokin pyhien
kirjojen _mantra_, ja me keskustelimme kuiskaten. Tuo kaikki soi meille
riittvt vristykset, ja muuta me emme kaivanneetkaan. Minkin, pelkk
poikanen, olin seuran jsenen. Me ymprimme itsemme sellaisella
puhtaan mielettmyyden ilmakehll, ett nytti silt, kuin olisimme
alinomaa leijailleet innostuksemme siipien kantamina. Ujoutta, arkuutta
tai pelkoa meiss ei ollut; trkeimpn tarkoituksenamme oli omassa
innostuksessamme hekumoiminen. Urheudella lienee haittansakin, mutta se
on epilemtt aina herttnyt ihmisiss suurta kunnioitusta. Kaikkien
maiden kirjallisuudessa tapaamme vsymtnt pyrkimyst tuon
kunnioituksen vireillpitmiseksi. Milloin ja miss niinmuodoin
erikoinen seura ihmisi kokoontuneeksi, he vlttmtt joutuvat
noudattamaan tuota virikett. Meidn tytyi tyyty tyydyttmn
virikkeitmme siten, ett sallimme mielikuvituksemme vapaasti liidell,
kokoonnuimme, pidimme suurta suukopua ja lauloimme kumouksellisia
lauluja.

On aivan varmaa, ett jos taipumukselta, joka on ylen syvsti juurtunut
ihmisluontoon ja jota ihminen itse pit suuressa arvossa, suljetaan
kaikki purkautumistiet, siten luodaan luonnoton olotila, joka edist
toimitarmon rappeutumista. Ei riit se, ett pidetn avoinna tie
johonkin hallintoelmn haaraan kuuluvaan virkaan -- jos kaikki rohkean
uskaltamisen urat on suljettu, niin ihmissielu janoaa vapauttansa ja
etsii salaista pakotiet, jonka taipaleet voivat olla hyvinkin
monimutkaiset ja pmr mahdoton aavistaa. Olen varma siit, ett jos
hallitus olisi noina aikoina, epluuloisuuden ajamana, kynyt ankarasti
meit ahdistamaan, niin tuon seuran nuorten jsenten esittm komedia
olisi voinut muuttua kamalaksi murhenytelmksi. Mutta nyt on leikki
aikoja sitten loppunut, yksikn Fort Williamin tiili ei ole joutunut
siit krsimn, ja me hymyilemme asiaa muistellessamme. Veljeni
Dzhjotirindra alkoi suunnitella kansallispukua koko Intiaa varten ja
esitti seuralle erinisi ehdotelmia. _Dhoti_ (lantioliina) oli
epkytnnllisen hyltty, housut olivat hnen mielestn liiaksi
muukalaiset, ja niin ollen hn keksi ernlaisen vlitysmuodon, jossa
_dhoti_ oli melkoisesti huonontunut housujen silti parantumatta.
Housuihin net oli liitettv eteen ja taakse nenninen
_dhoti_-laskos. Ja sit kauhistuttavaa esinett, joka syntyi turbaanin
ja hellekyprn toisiinsa yhdistmisest, ei kaikkein intomielisinkn
seuramme jsen olisi uskaltanut nimitt koristeelliseksi. Kukaan
tavallisella rohkeudella varustettu henkil ei olisi rohjennut sit
tehd, mutta veljeni puki tydet varusteet yllens keskell piv ja
astui ern ehtoopivn talon halki oven ulkopuolella odottaviin
ajoneuvoihin vlittmtt sukulaisten ja tuttavien, ovenvartijan ja
ajomiehen sanattomasta ihmetyksest. On epilemtt olemassa paljonkin
urheita intialaisia, jotka ovat valmiit kuolemaan isnmaansa puolesta,
mutta olen varma siit, ettei monikaan lhtisi kadulle yleisn
katseltavaksi sellaisessa pan-intialaisessa puvussa, vaikka olisikin
isnmaan menestys kysymyksess.

Veljeni jrjesti joka sunnuntai metsstysretken. Useita niist
henkilist, jotka kutsumattomina vieraina ottivat retkiin osaa, me
emme edes tunteneet. Mukana oli ers puusepp, samoin rautio ja monia
muita, kaikkiin yhteiskuntaluokkiin kuuluvia ihmisi. Verenvuodatus oli
ainoa nist metsstysretkist puuttuva asia; en ainakaan min voi
muistaa sellaista sattuneen. Muut asiaankuuluvat varusteet olivat niin
runsaat ja tyydyttvt, ett kuollut tai haavoitettu riista ei ollut
ollenkaan tarpeen. Kun lhdimme jo aamulla anivarhain, niin klyni
varusti mukaamme kelpo mrn _lutshi_-kakkuja ja muuta muonaa,
ja koska varusteittemme runsaus ei milln tavoin riippunut
metsstysonnestamme, ei meidn tarvinnut milloinkaan palata tyhjin.

Maniktolan lhistll on runsaasti huvilainpuutarhoja. Johonkin niist
me lopulta poikkesimme, ja jonkin lammen kylpytasanteella istuen kvi
ylhinen ja alhainen tuimasti _lutshien_ kimppuun, joista ei jnyt
jljelle muuta kuin ne astiat, joissa niit oli kuljetettu.

Bradza Babu oli ers niden verettmien jahtiretkien innostuneimpia
osanottajia. Hn oli Metropolitan Institutionin johtaja ja oli toiminut
joitakin aikoja kotiopettajanamme. Kerran hn onnellista mielijohdetta
noudattaen kysyi _malilta_ (puutarhurilta) siin puutarhassa, johon
olimme tunkeutuneet: "Hei, kuulehan, onko set kynyt tll
hiljattain?" _Mali_ tervehti hnt heti kunnioittavasti ja vastasi:
"Ei, herra ei ole kynyt tll hiljattain." "Hyv, niinp voimme
pudottaa puista muutamia kookosphkinit." Sill kertaa saimme viel
hienot kulaukset kakkujemme lisksi.

Seurueeseemme kuului myskin ers pienen tilan omistaja. Hnell
oli huvila virran varrella. Ern pivn meill oli siell
ulkoilmakekkerit, kaikista kastisnnist huolimatta. Iltapuolella
nousi hirmuinen myrsky. Me seisoimme virran rannalla, veteen johtavilla
portailla, ja kajahduttelimme lauluja myrskyn sestettviksi. En voi
varmasti vitt, ett niasteikon kaikki seitsemn nt olivat
Radzhnarain Babun laulussa selvsti toisistansa erotettavissa, mutta
siit huolimatta hn antoi nens kaikua, ja samoinkuin vanhoissa
sanskritinkielisiss teoksissa selitykset tukahduttavat tekstin, samoin
Radzhnarain Babun musikaalisissa ponnistuksissa voitti heikomman
niaineksen hnen eleittens ja ilmeittens tarmokas leikki; hnen
pns hilyi puolelta toiselle, tahtia merkiten, myrskyn tuivertaessa
hnen tuuheassa parrassaan. Oli jo myh y, kun palasimme kotiin
vuokravaunuissa. Sillvlin olivat myrskypilvet hajautuneet, ja thdet
tuikkivat. Oli tullut aivan pime, ei tuntunut tuulen henkystkn,
kylnraitit olivat autiot, ja tiheikss tien kummallakin puolella
viettivt kiiltomadot netnt juhlaansa.

Seuramme ern tehtvn oli edist kotimaista tulitikkuteollisuutta
ja pienteollisuutta yleenskin. Siihen tarkoitukseen oli kunkin jsenen
lahjoitettava kymmenykset tuloistansa. Tulitikkuja piti valmistettaman,
mutta siihen tarvittavaa puuta oli vaikea saada. Vaikka net hyvin
tiedmmekin, kuinka tulisia vaikutuksia tarmokkaan kouran pitelem
_khangras_-patukka[25] voi aikaansaada, on toisaalta selv sekin,
ettei sen sytyttvn vaikutuksen esineen ole lampunsydn. Monien
kokeilujen jlkeen meidn onnistui valmistaa laatikollinen tulitikkuja.
Tuotteen ilmentm kansallinen innostus ei ollut sen ainoa arvo, sill
valmistukseen kulutettu rahamr olisi riittnyt niihin menoihin,
joita talon lieden sytyttminen kokonaisen vuoden aikana vaatii.
Toisena pienen vikana oli se, etteivt nm tulitikut ottaneet
syttykseen, ellei ollut ksill kynttil, jonka avulla niit yllytti.
Jos niiss olisi ollut kipinkin sit isnmaallista tulta, joka oli ne
synnyttnyt, niin ne olisivat varmaan viel nytkin kyp tavaraa.

Kuulimmepa sitten, ett ers ylioppilas askarteli mekaanisten
kangaspuiden keksimishommissa. Me heti asiaa tutkimaan. Kukaan meist
ei kyennyt arvostelemaan teoksen kytnnllisyytt, mutta uskomis- ja
toivomiskykymme oli yht hyv kuin kenen muun tahansa. Poika-parka oli
jo joutunut koneensa aiheuttamien kustannusten vuoksi velkoihin, jotka
me tietenkin suoritimme. Ja vihdoin ern kauniina pivn ilmestyi
luoksemme Bradzha Babu, p kiedottuna jonkinlaiseen harvakuteiseen
karkeaan pyyheliinaan. "Meidn kangaspuissamme kudottu!" huusi hn,
heilutti riemastuneena ksins ja suoritti jonkinlaisen sotatanssin.
Tm kaikki siit huolimatta, ett Bradzha Babun pn luonnollinen
peite oli jo alkanut harmaantua.

Vihdoin meidn seuraamme liittyi muutamia kytnnllisell lyll
varustettuja henkilit, jotka sallivat meidn maistaa tiedonpuun
hedelm ja karkoittivat meidt paratiisistamme.

Tullessani tuntemaan Radzhnarain Babun min en viel ollut riittvn
iks voidakseni antaa tytt arvoa hnen monipuolisuudellensa. Hness
viihtyivt vieretysten monet vastakohdat. Tukan ja parran huurteesta
huolimatta hn oli yht nuori kuin nuorin meist; hnen kunnianarvoinen
ulkomuotonsa oli vain valkea viitta, jonka peitossa hnen nuoruutensa
silyi aina tuoreena. Hnen laaja oppineisuutensakaan ei ollut kyennyt
hnt vahingoittamaan, sill hn silyi siit huolimatta aivan
koruttomana. Elmn loppuun asti virtasi hnen herttaisen naurunsa
lakkaamaton vuo, vanhuuden vakavuuden, sairauden, kotoisten huolien,
ajatuksen syvyyden tai tietojen moninaisuuden sit ollenkaan estmtt,
vaikka kaikista mainituista elmn lahjoista oli hnelle liiennyt
runsaat annokset. Hn oli ollut Richardsonin rakkaimpia oppilaita ja
oli kasvanut englantilaisen sivistyksen ilmakehss, mutta siit
huolimatta hn luopui kaikista hiritsevist aikaisemmista
tottumuksistansa ja antautui hartaasti harrastamaan bengalilaisen
kirjallisuuden kehityst. Vaikka hn olikin mit leppoisin mies, oli
hn samalla tynn tulta ja intoa, joka leimusi rajuimmin hnen
isnmaallisuudessansa: tuntui silt, kuin se olisi tahtonut polttaa
poroksi kaikki hnen kotimaansa virheet ja puutokset. Tmn lempesti
hymyilevn, intoahehkuvan, it kaiket nuorena silyneen pyhimyksen
muistoa maanmiestemme kannattaa hyvinkin pit arvossa ja kunniassa.




23

"BHARATI"


Se kausi, josta tss kerron, oli minulle yleens hurmioisen
kiihtymyksen aikaa. Min vietin usein unettomia it, en mistn
erikoisesta syyst, vaan yksinomaan sen vuoksi, ett tahdoin
tehd jotakin eptavallista. Min jin yksin lukemaan himmen
kouluhuoneeseen; etisen kirkon kello ilmoitti lynneilln jokaisen
neljnnestunnin, iknkuin kuluvat hetket olisivat huutokaupassa
myytvin, ja toisinaan kaikuivat ruumiinkantajien _haribol_-huudot
heidn astellessaan Tshitpur-katua pitkin kohti Nimtollan
polttopaikkaa. Erin kesn kuutamoin min vaeltelin kuin rauhaton
henki kattotasanteen kasvien ja kukkien, valojen ja varjojen keskell.

Olisi vrin tuomita tuo pelkksi runolliseksi haaveiluksi. Melkoisesta
istns huolimatta hmmstytt meit toisinaan itse maakin
poikkeamalla vakaasta snnnmukaisuudestansa; nuoruutensa pivin,
jolloin se ei viel ollut niin kiinte ja kuorekas, se usein purki
itsestns tulta ja liekkej ja teki montakin hurjaa temppua. Ihmisen
laita on samoin varhaisen nuoruuden aikana. Ne ainekset, joista hnen
elmns on mr muodostua, eivt ole viel ehtineet lopulliseen
hahmoonsa ja kuohahtelevat usein hillittmsti.

Nihin aikoihin veljeni Dzhjotirindra ptti perustaa _Bharati_-nimisen
aikakauskirjan, jonka julkaisijana oli toimiva vanhin veljeni ja jota
suunnitellessamme me saimme innostuksellemme uutta ravintoa. Min
olin silloin vasta kuusitoista tyttnyt, mutta minuakaan ei
jtetty pois toimituskunnasta. Vhn aikaisemmin min olin
nuorekasta turhamaisuuttani ja julkeuttani osoittaen kirjoittanut
_Meghanadavadhaa_ koskevan arvostelun. Samoinkuin happoisuus on
kypsymttmn mangohedelmn tunnusmerkkin, samoin osoittaa
morkkaushalu arvostelun epkypsyytt. Muiden kykyjen puuttuessa
pistelykyky nytt olevan tervimmilln. Min siis olin tavoitellut
kuolemattomuutta jttmll kynteni jljet tuohon kuolemattomaan
eepilliseen runoelmaan. Tm hvytn kritiikki oli ensimminen
_Bharatille_ jttmni avustus.

Ensimmisess vihkossa min viel julkaisin pitkn runoelman nimelt
_Kavikahini_ (Runoilijan tarina). Sen tuottajana oli ikkausi, jonka
aikana kirjoittaja tosiaankaan ei ollut nhnyt maailmasta mitn muuten
kuin oman epmrisen itsens liioiteltuna kuvana. Niinp tarinan
sankari luonnollisesti oli runoilija, ei tekij sinns, vaan
sellaisena kuin hn halusi toisille ilmenevns. Olisi tuskin oikein
sanoa, ett hn halusi _olla_ sellainen kuin kuvailemansa henkil;
viimeksimainittu esitti pikemmin sit, mit hn otaksui itseltn
toisten odottavan ja mik saisi ihmiset ihaillen nykkmn ja
myntmn: "Epilemtt, aito runoilija, ihan niinkuin pitkin."
Siin puhuttiin koreasti ja laveasti kaikkiksittvst rakkaudesta,
aloittelevan runoniekan mieliaiheesta, joka kuulostaa komealta ja on
helppo muuttaa sanoiksi. Kun ihmisen oma henki ei ole viel kokenut
minkn totuuden sarastetta ja toisten sanat ovat hnen ainoana
asevarastonansa, niin ilmaisu ei voi olla korutonta eik pidttyv. Ja
kun hn viel esitt suurennellen sellaista, mik on sinnskin
suurta, niin eriskummaisuuden ja naurettavuuden vaaraa on mahdoton
vltt.

Nyt, punastuen lukiessani noita poikaikni vuodatuksia, min joudun
pelon valtaan ajatellessani, ett pyrkimys vaikutuksen saavuttamiseen
on voinut aiheuttaa myhempiinkin teoksiini samaa virheellisyytt,
joskaan ei yht ilmeisess muodossa. nekkyyteni epilemtt saa usein
kuulumattomaksi sen, mit tahdon sanoa, ja aika on asian kerran
paljastava.

_Kavikahini_ oli ensimminen kirjana ilmestynyt teokseni. Kun olin
toisen veljeni keralla lhtenyt Ahmedabadiin, niin ers intomielinen
ystvni ylltti minut: painatti ja julkaisi sen ja lhetti minulle
kappaleen. En voi sanoa hnen menetelleen oikein, mutta silloinen
tunteeni ei ollut nrkstyneen tuomitseva. Hn sai kuitenkin
rangaistuksensa, tosin ei tekijlt, vaan yleislt, joka ei
hellittnyt kukkaronnauhoja. Min sain kuulla, ett nidosten kuollut
taakka lepsi raskaana kirjakauppiaitten hyllyill ja menestyksettmn
kustantajan sydmell.

Se, mit minun silloisella illni kirjoitetaan, ei missn tapauksessa
kelpaa julkaistavaksi. Ei ole varmempaa keinoa taata itsellens
katumusta kyps ik varten kuin se, ett alkaa liian aikaisin
painattaa tuotteitansa. Asiassa on sentn ers hyvkin puoli:
vastustamaton halu nhd teoksensa painettuna kuluttaa itsens loppuun
jo nuorella ill. Keit lukijat ovat, mit he sanovat, mit
painovirheit on jnyt korjaamatta -- nuo ja muut surut koetaan kuin
lastentaudit, joten myhemmll ill on tilaisuutta suorittaa
kirjallista tytns terveempien mielialojen vallitessa.

Bengalilainen kirjallisuus ei viel ole niin vanha, ett se olisi
kehitellyt niit sisisi estoja, joiden tehtvn on totuttaa sen
harrastajia kohtuullisuuteen. Bengalilaisen kirjailijan tulee tottua
itsens hillitsemn karttuvan kokemuksensa nojalla. Niin ollen ei ole
vltettviss, ett hn verrattain pitkn ajan kuluessa sepitt koko
joukon mitttmi tuotteita. Kunnianhimo, joka yllytt yrittmn
luoda ihmeit niiden vaatimattomien lahjojen nojalla, jotka ovat
kytettviss, on aluksi ylenmrinen kiusaus, joten varhaisissa
tuotteissa aina ilmenee taipumus astua omien luonnollisten kykyjen ja
samalla totuuden ja kauneuden rajojen yli. Kest kauan, ennenkuin
henkil lyt oman, todellisen minuutensa ja oppii kunnioittamaan
kykyjns sellaisinaan.

Olipa miten tahansa, min olen tahrinut _Bharatin_ sivuja monella
hvettvll nuoruuden hullutuksella, ja minua ei suinkaan hvet
ainoastaan tuotteitteni kirjallinen puutteellisuus, vaan myskin niiden
inhoittava julkeus, suunnattomat liioittelut ja vaatelias teennisyys.
Samalla minun kuitenkin on tunnustaminen, ett kaikissa tuon kauden
tuotteissa hehkui innostus, jonka arvo ei voi olla vhinen. Se oli
aikaa, joka luonnostaan taipui erehtymn, mutta mys nuorekkaasti
toivomaan, uskomaan ja iloitsemaan.

Ja jos erehdyksen polttoaines oli vlttmtn ruokkimaan innon liekki,
niin liekki ei ole suotta suorittanut elmssni hyv tytns, vaikka
se, mink oli mr palaa tuhkaksi, todellakin on tuhkaksi rauennut.




24

AHMEDABAD


_Bharatin_ toisen vuosikerran alkaessa ilmesty toinen veljeni ehdotti
ottavansa minut mukaansa Englantiin, ja kun isni suostui, niin tm
uusi sallimuksen osoittama suosio tuli minulle ylltyksen.

Aluksi min lhdin veljeni mukana Ahmedabadiin, miss hn toimi
tuomarina. Klyni lapsinensa oli silloin Englannissa, joten talo oli
tosiaankin tyhj.

Tuomarin taloa mainittiin _Shahibaghin_ nimell; se oli aikoinaan ollut
padishaahien palatsi. Laajaa pengerm kannattavan muurin vieritse
virtaili Savarmati-joki kesn kaventamana avarassa hiekkauomassaan.
Veljeni lhtiess virkatoimiinsa min jin yksin suureen palatsiin,
miss vain kyyhkysten kujerrus hiritsi keskipivn hiljaisuutta, ja
epmrinen uteliaisuus ajoi minua huoneesta toiseen.

Ern suuren huoneen seinkomeroihin veljeni oli sijoittanut kirjansa.
Niiden joukossa oli Tennysonin teosten loistopainos. isoin kirjakkein
painettu ja lukuisilla kuvilla varustettu. Kirja oli minulle yht mykk
kuin palatsi, ja min vaeltelin jokseenkin samoin sen kuvien keskell.
Teksti ei suinkaan ollut minulle ihan ksittmtn, mutta se tuntui
pikemmin epselvlt kujerrukselta kuin sanojen kokoomukselta. Veljeni
kirjojen joukossa oli mys kokoelma sanskritinkielisi, tri Haberlinin
julkaisemia runoja, jotka oli painettu vanhassa Serampurin
kirjapainossa. Niitkn min en ymmrtnyt, mutta soinnukkaat
sanskritin sanat ja runomitan juhlallinen liike pitivt minua
lumoissaan pakottaen minua lukemaan _Amaru Salakan_ runoja niiden
pehmoisten rummunlyntien sestmn.

Palatsin ylempi tornikomero oli minun erakkolanani; ainoina
kumppaneinani olivat ampiaiset, joilla oli siell pes. Min makasin
siell yksinni yn syvss hiljaisuudessa. Toisinaan pirahti pesst
vuoteeseeni ampiainen tai pari, ja jos satuin kntyessni niit
loukkaamaan, niin kohtaus muodostui epmieluisaksi ampiaiselle ja
pistvn kiusalliseksi minulle.

Kuutamoin minua huvitti kyskell virranpuolisella avaralla
pengermll. Siell min sepitin ensimmiset omat svelmt erit
laulujani varten. Niihin kuului muiden muassa ruusutytlle osoitettu
laulu, jolla on vielkin sijansa julkaistujen teosteni joukossa.

Havaitessani, kuinka puutteellinen englannintaitoni oli, min ryhdyin
lukemaan erit englanninkielisi kirjoja sanakirjan avulla.
Varhaisemmalta iltni oli tapanani olla huolimatta siit, mit en
ymmrtnyt, ja tyyty siihen rakennelmaan, jonka mielikuvitukseni loi
sielt tlt tajuamine yksityiskohtien nojalla. Viel nytkin min koen
tmn tavan aiheuttamia hyvi ja pahoja seurauksia.




25

ENGLANTI


Vietettymme siten puoli vuotta Ahmedabadissa me lhdimme matkalle. Ei
ollut mikn onnen tuokio se, jona aloin kirjoittaa kirjeit matkaltani
sukulaisilleni ja _Bharatille_. Nyt ei ole en vallassani niit
peruuttaa. Ne olivat pelkk nuorekkaan kehuskelun tuotetta. Sill
ill ihmismieli ei viel oivalla, ett sen suurimpana ylpeyten on
ymmrtmisen, hyvksymisen ja kunnioittamisen kyky ja ett
vaatimattomuus on paras keino sen valtapiirin avartamiseksi. Ihailua ja
kiitosta pidetn heikkouden tai petturuuden merkkin, ja halu
huudollansa voittaa ja loukkaavalla kritiikillns hajoittaa saa aikaan
lyllisen ilotulituksen. Voisin kenties nyt hymyill noille
yrityksilleni osoittaa etevmmyyttni herjaamalla toisia, ellei niiden
suoruuden ja yleisen ritarillisuuden puute tekisi niit ylen
kiusallisiksi.

Min olin varhaisimmista vuosistani saakka ollut tosiaankin
ulkomaailmasta eristettyn. Kun minun nyt, seitsemntoista vuoden
ikisen, piti yht'kki joutua keskelle englantilaisen seuraelmn
virtaa, oli syyt pelt, ett uimiskykyni voisi pett. Mutta kun
klyni lapsineen oli Brightonissa, niin min voin vltt ensimmisen
jrkytyksen hnen suojaamanansa.

Talvi oli tulossa. Ern iltana, kun istuimme jutellee lieden ress,
syksyivt lapset sisn ilmoittaen sen kuohuttavan uutisen, ett oli
satanut lunta. Me lhdimme kohta ulos. Oli pureva pakkanen, taivas oli
valkean kuutamon valaisema ja maa valkoisen lumen peittm. Min en
nhnyt luonnon kasvoja sellaisina kuin ennen, vaan ihan toisenlaisina
-- iknkuin unikuvana. Kaikki lhelloleva nytti vistyneen etlle,
ja jljelle oli jnyt ainoastaan syviin mietiskelyihin vaipuneen
askeetin valkoinen hahmo. En ollut milloinkaan ennen kokenut sellaista
ilmestyst, ett minut vain ovesta astuessani ylltti uusi,
ihmeellinen, sanomaton kauneus.

Pivni kuluivat hilpesti klyni hellss hoivassa ja vallattomissa
leikeiss lasten keralla. Minun merkillinen englannin-ntmiseni heit
kovin huvitti, mutta vaikka muuten otinkin tydest sydmestni osaa
heidn piloihinsa, en sittenkn kyennyt tuon seikan hupaisuutta
tajuamaan. Kuinkapa olisinkaan saanut heille selvksi, ettei ollut
mitn loogillista syyt erottaa toisistaan sanassa _warm_ esiintyv
a-nnett ja _worm_-sanan o-nnett? Niinp tytyi minun ottaa
kantaakseni se pilkka, joka olisi oikeastaan ollut suunnattava
englanninkielen naurettavaan oikeinkirjoitukseen.

Min aloin kerrassaan mestarillisesti keksi yh uusia keinoja lasten
askarruttamiseksi ja huvittamiseksi. Tm taito on myhemminkin monesti
ollut minulle hydyllinen, ja min kyttelen sit hyvkseni yh viel.
Mutta kekseliisyyteni ei ole en yht ehtymtn. Silloin minulle
tarjoutui ensikerran tilaisuus tydest sydmestni antautua lasten
kanssa askartelemaan, ja antini oli tuore ja runsas kuten sellainen
esikoislahja ainakin.

Min en kumminkaan ollut lhtenyt tlle matkalle vaihtaakseni
merentakaisen kotini meren tll puolella olevaan. Tarkoituksena oli,
ett min opiskelisin lakitiedett ja palaisin kotiin barristerina.
Niinp minut ern kauniina pivn lhetettiin Brightonin kouluun.
Minua tutkivasti silmiltyns johtaja lausui ensimmisiksi sanoikseen:
"Onpa teill komea p!" Tm yksityisseikka on jnyt muistiini, koska
se kotosalla elelev henkil, joka oli innokkaasti pyrkinyt pitmn
turhamaisuuttani aisoissa, oli istuttanut minuun sen vakaumuksen, ett
kalloni ja piirteeni yleens olivat moniin toisiin henkilihin verraten
vain keskinkertaiset.[26] Lukija laskee toivottavasti ansiokseni, ett
empimtt uskoin, mit hn sanoi, ja mielessni valittelin sit
ssteliisyytt, jota Luoja oli minua rakentaessaan osoittanut. Min
havaitsin monessa muussakin tilaisuudessa, ett englantilaiset
tuttavani arvostivat minua toisin kuin kotoinen arvostelijani, ja min
vaivasin kovin ptni ajatellessani molempien maiden makuarvostelmien
erilaisuutta.

Ers seikka minua Brightonin koulussa kovin ihmetytti: toiset pojat
eivt kohdelleet minua ollenkaan epystvllisesti. Pinvastoin: he
pistivt usein taskuuni omenoita ja oransseja ja juoksivat pois. Min
voin selitt tuon omituisen kytksen johtuvaksi vain siit, ett olin
muukalainen.

Tsskn koulussa min en kynyt kauan. Mr Tarak Palit[27] oli silloin
Englannissa. Hn huomasi, etten min opistossani pssyt edistymn, ja
sai veljeltni luvan ottaa minut mukanansa Lontooseen, miss minun piti
asua yksin tysihoitolassa. Hnen valitsemansa asunto sijaitsi Regent's
Parkia vastapt. Silloin oli sydntalvi. Ikkunani edustalla
kasvavissa puissa ei ollut yhtn lehte; niiden paljaat, lumiset oksat
ojentuivat kohti taivasta -- ja tuo nky sai minut vrisemn luita ja
ytimi myten.

sken saapuneelle vieraalle on tuskin kamalampaa olopaikkaa kuin
talvinen Lontoo. Min en tuntenut ketn lhistll enk osannut
liikkua omin neuvoin. Tulivat jlleen pivt, joina min istuin yksin
ikkunan luona ja tuijottelin ulkoiseen maailmaan. Mutta sen nk ei
ollut tll kertaa viehttv. Sen kasvot olivat synkt, taivas oli
samea, sen valo vailla loistoa kuin kuolleen silm, nkpiiri kokoon
kutistunut, vailla avaran, vierasvaraisen maailman houkuttelevaa hymy.
Huone oli niukasti kalustettu, mutta siin sattui olemaan harmoni, jota
min mielin mrin soittelin varhaisen iltahmrn laskeuduttua.
Toisinaan tuli intialaisia minua tervehtimn, ja vaikka en heit
kunnollisesti tuntenutkaan, olisin heidn lhtiessn mielellni
tarttunut heidn nuttunsa liepeeseen pidttkseni heidt kauemmin
luonani.

Niss suojissa asuessani minulla oli latinankielen opettaja. Hnen
laiha hahmonsa kuluneine vaatteineen nytti kestvn talven kouraisua
yht huonosti kuin alastomat puut. En tied, kuinka vanha hn oli,
mutta hn nytti ilmeisesti vuosiansa vanhemmalta. Toisinaan sattui,
ettei hn opetuksen kestess kyennyt lytmn jotakin sanaa, vaan
tuijotteli hmilln ja hpeissn eteens. Hnen omaisensa pitivt
hnt hassahtavana. Hnet oli ottanut valtoihinsa ers teoria. Hn
uskoi, ett kunakin aikakautena ilmeni jokaisessa inhimillisess
yhteisss maanpiirin kaikilla kulmilla sama vallitseva aate, joka
tosin esiintyy erilaisissa muodoissa eri sivistysasteiden mukaan, mutta
on kumminkin pohjaltaan aina sama. Ja tuo kulloinenkin aate ei suinkaan
siirtynyt kansasta toiseen kosketusten nojalla, sill se ilmeni
siellkin, miss ei minknlaista kosketusta ollut olemassa. Nyt oli
hnen suurena huolenansa kert tosiasioita tuon teorian tukemiseksi.
Hnen ollessaan niiss askareissa hnelt puuttui leip ja vaatteita.
Hnen tyttrens eivt kovinkaan kunnioittaneet hnen teoriaansa ja
soimasivat hnt alinomaa hnen narrimaisuudestansa. Toisinaan
voi jo hnen kasvoistansa nhd, ett hn oli lytnyt jonkin
todistuskappaleen ja ett vite oli vastaavassa mrss voimistunut.
Sellaisissa tapauksissa min otin asian puheeksi, ja hnen
innostuksensa tempasi minut mukaansa. Toisina pivin hn oli vaipunut
syvn synkkyyden valtoihin, iknkuin hnen taakkansa olisi ollut liian
raskas kantaa. Silloin hnen opetuksensa joutui joka askelella
pyshdyksiin, hnen silmns tuijottelivat tyhjn avaruuteen, ja hnen
henkens kieltytyi kiskoutumasta latinankielen alkeiskieliopin
sivuille. Min tunsin syv myttuntoa tuota ruumiiltaan raihnasta,
sielultaan teorianrasittamaa miest kohtaan, ja vaikka hyvin tiesin,
etteivt latinanopintoni edistyneet, en kumminkaan hennonut erottaa
hnt toimestaan. Tm nenninen latinankielen opiskelu kesti koko sen
ajan, jonka niiss suojissa asuin. Kun olin aikeissa siirty pois ja
edellisen iltana tahdoin maksaa hnen tuntinsa, hn virkkoi
surullisesti: "Min en ole tehnyt mitn, olen vain riistnyt teilt
aikaa enk siis voi ottaa teilt maksua." Minun oli hyvin vaikea saada
hnet lopulta ottamaan vastaan palkkionsa.

Vaikka latinankielen opettajani ei tahtonutkaan milloinkaan rasittaa
minua todisteillansa, min en vielkn pid hnen teoriaansa ollenkaan
hylttvn. Min uskon varmaan, ett ihmisten henki yhdist
toisiinsa jokin syvll piilev yhteninen mediumi, jonka vlityksell
jokainen jossakin yksityisess osassa tapahtuva hiri salaisesti
johtuu toiseen.

Palit Babu sijoitti minut sitten ern Barker-nimisen yksityisopettajan
luo asumaan. Viimeksimainittu otti luokseen ylioppilaita, joita varusti
tutkintoihin. Hnen lempet pikku vaimoansa lukuunottamatta ei koko
talossa ollut mitn sellaista, mit olisi jonkinmoisella oikeudella
sopinut sanoa viehttvksi. Voi varsin hyvin ymmrt, kuinka
sellainen opettaja lyt oppilaita, sill noilla olento-raukoilla ei
ole mitn valitsemisen varaa; mutta kiduttavaa on ajatella, kuinka
sellainen mies saa itselleen vaimon. Mrs Barker oli yrittnyt
lohduttautua hankkimalla itselleen sylikoiran, mutta Barker,
halutessaan rangaista vaimoansa, kidutti koiraa. Naisen onnettomaan
luontokappaleeseen kohdistama kiintymys niin ollen vain lissi hnen
krsimystens kentt.

Min olin ylen iloinen, kun klyni vapautti minut tuosta ympristst
kutsumalla minut Devonshiren Torquayhin. En osaa sanoin kertoa,
millaista onnentuntoa minussa herttivt vuoret ja meri, kukkaiset
niityt, varjoisat mnnikt ja pienet levottomat leikkikumppanini. Siit
huolimatta minua toisinaan kiusasi kysymys, miksi tll, miss
silmilleni tarjoutui ylen runsaasti kauneutta, miss mieleni oli iloa
tulvillaan ja joutilaat pivni leijailivat taivaan rannattomassa
siness kantamatta muuta taakkaa kuin minun hiriytymttmn onneni,
runous ei minua kertaakaan kutsunut. Niinp lhdin ern pivn,
ksikirjoitusvihko ja sateenvarjo muassani, kalliorannalle tyttmn
runollista kutsumustani. Valitsemani paikka oli epilemtt kaunis,
sill se ei ollut minun runollisesta kyvystni riippuvainen. Etenev
laakea kallionkieleke kaartui alinomaisin kaipauksin yli vedenpinnan,
ja sen edess ja ylpuolella nukkui lpikuultoisen sinisen veden
vaahtopiden tuudittelemana hymyilev, aurinkoinen taivas, unessakin
kuunnellen aaltojen tuutulaulua. Kallion takana lepsi hongiston helman
varjo leven kuin vsyneen metsnneidon yltns riisuma viitta. Tuolla
kivisell valtaistuimella istuen min kirjoitin runon _Magnalari_
(Uponnut venhe). Olisin kenties voinut ajatella sen onnistuneen
hyvinkin, jos olisin silloin ymmrtnyt viskata sen mereen. Mutta
sellaista lohdutusta minulla ei ole, sill runo on vielkin olemassa,
ja jos se onkin karkoitettu julkaistuista teoksistani, voi jokin uusi
painos tuoda sen jlleen ilmoille.

Velvollisuuden sanansaattaja ei kumminkaan ollut joutilas. Se kutsui
minua jlleen, ja min palasin Lontooseen. Tll kertaa min sain
suojan tri Scottin perheest. Ern kauniina ehtoopivn min
hykksin hnen luoksensa kaikkine kamssuineni. Kotosalla olivat vain
valkotukkainen tohtori itse, hnen rouvansa ja vanhin tyttrens.
Kuullessaan vieraan intialaisen hykkyksest olivat molemmat nuoremmat
tyttret pelastautuneet ern sukulaisensa luo. Luulenpa, ett he
palasivat vasta sitten, kun saivat kuulla, etten ollut vaarallinen.
Erittin lyhyess ajassa min tulin kuin perheen jseneksi. Mrs Scott
kohteli minua kuin omaa poikaansa, ja hnen tytrtens minulle
osoittama sydmellinen ystvllisyys on sukulaistenkin kesken
harvinainen.

Ers seikka minulle selvisi tmn perheen keskuudessa elessni: ett
ihmisluonto on kaikkialla yhdenlainen. Me sanomme mielellmme -- ja
minkin olin siihen asti niin uskonut -- ett intialaisen vaimon
miehellens osoittama harras uhrautuvaisuus on aivan ainoalaatuinen ja
ettei sellaista lydy Euroopasta. Mutta ainakaan min en voinut keksi
minknlaista seikkaa, joka olisi erottanut Mrs Scottia ihanteellisesta
intialaisesta aviovaimosta. Hn piti alinomaa huolta miehestns. Kun
heidn varansa olivat rajoitetut, ei talossa ollut liian paljon
palvelijoita, ja Mrs Scott toimitti itse kaikki, mit hnen miehens
tarvitsi. Ennen Mr Scottin kotiintuloa iltasella hn asetti hnen
nojatuolinsa ja villaiset kotikenkns lieden luo. Hn ei milloinkaan
hetkeksikn unohtanut, mist hnen miehens piti ja mik hnt
ilahdutti. Joka aamu hn ainoan palvelijattarensa keralla jrjesti koko
talon, yliskamarista keittin saakka, ja portaiden messinkisi
kaidepuita ja ovien nuppeja ja nastoja hangattiin, kunnes ne hohtelivat
kuten ennenkin. Niden jokapivisten taloustoimiensa vuoksi hn ei
kumminkaan unohtanut seurallisia velvollisuuksiansa. Saatuaan pivn
askareet suoritetuiksi hn otti viel innokkaasti osaa kirjallisiin ja
soitannollisiin illanviettoihimme. Hyvn emnnn vhisimpn
velvollisuutena net ei suinkaan ole joutohetkien hilpeydest
huolehtiminen.

Toisinaan min liityin tyttjen seuraan heidn illalla harrastaessaan
pydn hypittmist. Me laskimme sormemme pienelle teepydlle, joka
alkoi liikkua ympri huonetta. Asia kehittyi niin pitklle, ett
kaikki, mit kosketimme, alkoi vrist ja vapista. Mrs Scott ei
ollenkaan pitnyt sellaisista puuhista. Siit huolimatta hn sieti
asian urhoollisesti, koska ei tahtonut vaikuttaa painostavasti meidn
nuorekkaaseen mielialaamme. Mutta kun sitten kerran kvimme ksiksi tri
Scottin silkkihattuun sit hypittksemme, niin tuo oli hnelle liikaa.
Hn kiiruhti luoksemme kovin kiihtyneen ja kielsi meit hattuun
koskemasta. Hn ei voinut siet sit ajatusta, ett Saatana olisi
hetkekn tekemisiss hnen miehens phineen kanssa.

Kaikissa hnen toimissaan ilmeni hnen mieheens kohdistuva syv
kunnioitus. Kun ajattelen hnen liikuttavaa alttiuttansa, niin minulle
ky selvksi, ett naisen rakkauden korkein tydellisyys on sellaisesta
syvst kunnioituksesta lydettviss, ett naisen rakkaus kasvaa
palvonnaksi, jos se kehittyy luonnolliseen tapaan ja ilman ulkonaisten
seikkojen ehkisev vaikutusta. Miss vaatelias ylellisyyselm on
vallitsemassa ja miss kevytmielisyys himment pivt ja yt, siell
tm rakkaus joutuu hpistyksi ja naisen luonto ei saavuta
tydellistymisens iloa.

Min vietin siell muutamia kuukausia. Sitten oli veljeni aika palata
kotiin, ja isni kirjoitti, ett minun oli lhdettv hnen mukanaan.
Minua se tieto ilahdutti. Kotimaani pivnpaiste ja kotimaani taivas
olivat jo kauan minua hiljaa houkutelleet. Minun sanoessani jhyvisi
Mrs Scott tarttui itkien kteeni. "Miksi olette tullut meidn
luoksemme", sanoi hn, "kun nin pian lhdette pois?" Perhe ei en asu
Lontoossa. Muutamat sen jsenet ovat jo siirtyneet toiseen maailmaan,
toiset ovat hajaantuneet paikkoihin, joista minulla ei ole tietoa.
Mutta heidn kotinsa muisto silyy it kaiket mielessni.

Ern talvipivn, astellessani katua Tunbridge Wellsiss, min nin
ern miehen seisovan tien vieress. Hnen rikkinisist jalkineistansa
pilkistivt paljaat varpaat, ja hnen rintansa oli osittain vailla
verhoa. Hn ei virkkanut minulle mitn -- kenties siit syyst, ett
kerjminen oli kielletty -- mutta katsoi minua silmiin tuokion ajan.
Rahakappale, jonka hnelle annoin, oli nhtvsti suurempi kuin hn oli
odottanut, sill minun astuttuani pari askelta kauemmaksi hn juoksi
jlkeeni, tarjosi rahakappaletta takaisin ja sanoi: "Armollinen herra,
annoitte minulle ephuomiossa kultarahan." Min en luultavasti olisi
tt tapausta muistanut, ellei erll toisella kerralla olisi kynyt
aivan samoin. Kun net ensimmisen kerran saavuin Torquayn asemalle,
siirsi kantaja matkatavarani aseman edustalla oleviin ajoneuvoihin.
Etsittyni kukkarostani turhaan pient rahaa min ojensin hnelle puoli
kruunua vaunujen lhtiess liikkeelle. Hetkisen kuluttua hn saapui
juosten vaunujen jlkeen ja huusi ajomiest pyshdyttmn. Min jo
ajattelin, ett hn, kokemattomuuteni havaittuansa, kenties aikoi
yritt saada minulta vielkin enemmn. Vaunujen pyshdytty hn
virkkoi: "Armollinen herra, olette varmaan antanut minulle puoli
kruunua pennyn asemesta!"

En voi vitt, ettei minua Englannissa ollessani milloinkaan petetty,
mutta missn tapauksessa ei siin mrin, ett minun kannattaisi sit
yh muistella. Pikemmin min siell saavutin sen vakaumuksen, ett
ainoastaan ne, jotka itse ansaitsevat luottamusta, osaavat luottaa
toisiin. Min olin tuntematon muukalainen ja olisin helposti voinut
jtt maksamatta rangaistusta pelkmtt, mutta yksikn lontoolainen
kauppias ei ole suhtautunut minuun epluuloisesti.

Koko sen ajan, jonka Englannissa vietin, min olin joutunut osalliseksi
erseen naurettavaan komediaan, jota minun oli esittminen alusta
loppuun asti. Min tutustuin sattumalta ern edesmenneen korkean
anglo-intialaisen virkamiehen leskeen. Hn oli niin ystvllinen, ett
mainitsi minua hyvilynimell Ruby. Ers hnen intialainen ystvns
oli sommitellut englanninkielisen valitushymnin hnen puolisonsa
kuoleman johdosta. On turhaa tss laveammin selitell sen runollista
arvoa tai arvottomuutta. Minun onnettomuuteni oli siin, ett
hautalaulun sepittj oli merkinnyt sen laulettavaksi _Behaga_-svelm
kytten. Leski net pyysi minua ern pivn sen siten laulamaan.
Viattomassa typeryydessni min suostuin. Onnettomuudeksi ei ollut
lsn ketn muuta kuin min tajuamaan, kuinka kamalan naurettava
oli tm _Behaga_-svelmn ja noiden mauttomien skeiden
toisiinsaliittminen. Leski nytti kovin liikutetulta kuullessaan
intialaisen valituslaulua esitettvn alkuperisin svelmin. Min
otaksuin asian siihen loppuvan, mutta niinp ei ollutkaan laita.

Min tapasin samaisen lesken useita kertoja vierasseuroissa, ja kun me
pivllisen jlkeen liityimme naisten seuraan oleskeluhuoneeseen, niin
hn pyysi minua laulamaan tuon svelmn. Kaikki odottivat jotakin
erinomaista intialaisen musiikin nytett ja kannattivat vilkkaasti
hnen pyyntns. Sitten ilmaantui hnen taskustansa tuon kohtalokkaan
valitusrunon painettuja kappaleita, ja minun korviani alkoi kihelmid.
Vihdoin minun oli aloitettava, p painuksissa ja ni vrhdellen,
vielp hyvin tieten, ett olin ainoa huoneessaolijoista, johon esitys
teki riittvss mrin sydntsrkevn vaikutuksen. Sitten kajahti
kuorossa, pidtetyn naurunhihityksen ohella: "Paljon kiitoksia!"
"Erittin mielenkiintoista!" Ja siit huolimatta, ett oli kolea talvi,
min tunsin voimallisesti hikoilevani. Kukapa olisi kyennyt minun
syntyessni tai tuon kunnianarvoisen anglo-intialaisen kuollessa
ennustamaan, kuinka ankara isku hnen manallemenonsa minulle oli!

Tri Scottin luona asuessani ja yliopistollisia luentoja kuunnellessani
min sitten joksikin aikaa jouduin lesken kosketuspiirin ulkopuolelle.
Hn asui erss etukaupungissa jonkin matkan pss Lontoosta, ja min
sain tavan takaa hnelt kirjeit, joissa minua kehoitettiin kymn
siell. Valitushymniin kohdistuva kammo sai minut kumminkin olemaan
noudattamatta noita kutsuja. Vihdoin hn lhetti minulle kiireellisen
shksanoman. Saadessani shktiedon olin luennolle menossa, ja
Englannissa-oleskeluni lheni silloin jo loppuansa. Min pidin
velvollisuutenani kyd viel kerran rouvaa tervehtimss ja niin min
taivuin hnen hartaaseen pyyntns.

Sen sijaan ett olisin palannut luennolta kotiin, min lhdin suoraa
pt rautatieasemalle. Oli hirmuinen s: pureva pakkanen, lumipyry,
sumua. Minun pmrnni oli pteasema. Niinp en ollut millnikn,
en huolinut ollenkaan tiedustella, milloin saapuisin perille.

Kaikki asemasillat olivat oikealla kdell, ja min istuin
oikeanpuolisessa ikkunanpieless kirjaani syventyneen. Oli jo tullut
niin pime, ettei ulkona erottanut mitn. Muut matkustajat astuivat
junasta toinen toisensa jlkeen. Olimme vast'ikn lhteneet
viimeisenedelliselt asemalta. Sitten juna jlleen pyshtyi, mutta ei
ollut nkyviss ketn, ei myskn valoja eik asemasiltaa.
Tavallisella matkustavaisella ei ole minknlaista mahdollisuutta saada
selkoa siit, miksi juna toisinaan pyshtyy asemien vlimaalle, joten
min en yrittnyt mitn arvailla, istuinhan vain ja jatkoin lukemista.
Sitten juna alkoi liikkua vastakkaiseen suuntaan. Eip ny voivan
aavistaa, mit junan phn kulloinkin plkht, mietin min syventyen
vielkin kirjaani. Mutta kun sitten saavuimme takaisin edelliselle
asemalle, en voinut en olla aivan huoleton. "Milloin saavumme --iin?"
kysyin min. "Sielthn te juuri tulette", kuului vastaus. "Mihin nyt
olemme menossa?" kysyin min. "Lontooseen." Nyt minulle selvisi, ett
juna oli edestakainen. Tiedustellessani, milloin seuraava juna oli
siihen suuntaan menev, sain kuulla, ettei sin iltana en junia
liikkunut. Ja seuraavaan kysymykseeni sain vastaukseksi, ettei ollut
majataloa viiden mailin piiriss.

Min olin lhtenyt kotoa jo aamiaisen jlkeen kymmenen tienoissa enk
ollut sittemmin mitn nauttinut. Kun ei ole valinnan varaa, niin
askeettisuus ky varsin helpoksi. Min napitin paksun pllystakkini
kiinni leukaa myten, istuuduin asemasillan lyhdyn alle ja jatkoin
lukuani. Minulla oli mukanani Spencerin etiikan-esitys, _Data of
Elhics_, joka oli hiljattain ilmestynyt. Min lohduttauduin
ajattelemalla, etten muuten olisi niinkn helposti saanut tilaisuutta
kohdistaa siihen koko tarkkaavaisuuttani.

Vhn ajan kuluttua saapui ers kantaja minulle ilmoittamaan, ett
puolen tunnin kuluttua saapuu ylimrinen juna. Min olin uutisen
johdosta niin iloissani, etten en kyennyt jatkamaan eetillisi
opintojani. Min saavuin vihdoin perille kellon ollessa yhdeksn --
oikeastaan minun olisi pitnyt olla lsn jo seitsemn aikaan. "Mit
tm merkitsee, Ruby?" kysyi emntni. "Miss olettekaan viivytellyt?"
Min en voinut liikoja ylpeill lyhyesti esittessni merkillisi
seikkailujani. Pivllinen oli ohi. Mutta koska huonoa onneani tuskin
voitiin pit minun syynni, en odottanut mitn ankaraa rangaistusta,
sitkin vhemmn, kun tuomarinani oli naishenkil. Mutta korkean
anglo-intialaisen virkamiehen leski virkkoi minulle ainoastaan tmn:
"Tulkaahan, Ruby, saamaan lasi teet."

Min en ole milloinkaan ollut erinomainen teenjuoja, mutta koska
toivoin kalvavan nlkni siit tyyntyvn, sain niellyksi lasin vkev
keitosta ja pari kuivaa korppua. Saliin saapuessani min havaitsin
vierasseurassa vanhahkoja naishenkilit sek ern sievn
amerikkalaisen neidin, jonka emntni veljenpoika oli kihlannut ja joka
nytti uutterasti suorittelevan avioliittoa edeltvi tavanomaisia
rakkaudentunteen vaiheita.

"Mitp, jos hieman tanssittaisiin?" ehdotteli emnt. Minun mielialani
enemp kuin ruumiillinen tilanikaan ei vastannut sellaisen urheilun
asettamia vaatimuksia. Mutta tottelevaiset ne tss maailmassa enimmt
mahdottomat asiat aikaansaavat, ja vaikka tanssi alun piten olikin
jrjestetty ainoastaan nuorta paria varten, min siit huolimatta
minkin tanssin verrattain ikkitten naisten keralla -- hieman teet
ja pari pient korppua erottamassa minua nlkkuolemasta.

Siihen eivt krsimykseni kumminkaan loppuneet. "Miss ynne viettte?"
kysyi emntni. Se oli kysymys, jota en ollut varustautunut vastaamaan.
Min silmilin hnt sanattomana, ja hn selitti, ett majatalo
suljettiin keskiyn aikaan, joten minun oli parasta viipymtt lhte
sinne. Vierasvaraisuutta ei kumminkaan tydellisesti puuttunut, sill
minun ei tarvinnut yksinni etsi tiet majataloon, vaan ers palvelija
lyhtyineen opasti minut sinne. Aluksi ajattelin asian voivan koitua
siunaukseksi ja ryhdyin perille tultuani kohta tiedustelemaan ravintoa:
lihaa, kalaa tai kasviksia, kuumaa tai kylm, kunhan jotakin. Minulle
ilmoitettiin, ett juomia voin saada mit lajia halusin, mutta ruokaa
en minknlaista. Sitten min ptin etsi unohdusta unesta, mutta
senkn maailmojaksittvss helmassa ei nyttnyt olevan sijaa
minulle. Makuuhuoneeni kivipermanto oli jisen kylm, ja koko
sisustuksen muodosti vanha vuode raihnaisen pesutelineen keralla.

Aamusella anglo-intialainen leskeni kutsutti minut murkinoimaan. Min
havaitsin edessni kylmn aamupalan, ilmeisesti eilisen pivllisen
jnnksi. Eip olisi haitannut ketn, vaikka olisi edellisen iltana
suotu minulle siit vhinen annos, haaleana tai kylmn. Minulle siit
olisi ollut se etu, ett tanssini olisi vhemmn muistuttanut maalle
kiskaistun karpin tuskaisia tempoiluja.

Aamiaisen jlkeen emntni ilmoitti minulle, ett se lady, jota minut
oli kutsuttu laulullani ilahduttamaan, makasi sairaana vuoteessaan ja
ett minun oli esitettv serenadini hnen makuuhuoneensa oven
edustalla. Minut asetettiin seisomaan ylimmlle porrastasanteelle.
Leski osoitti suljettua ovea ja virkkoi: "Tuolla hn on." Ja min
viritin _Behaga_-svelmn kntyen oven takana piilevn tuntemattoman
puoleen. En ole saanut tiet, miten se sairaaseen tehosi.

Lontooseen palattuani min sain sairasvuoteessa sovittaa typern
myntyvisyyteni. Tri Scottin tyttret vannottivat minua olemaan
pitmtt tuota englantilaisen vierasvaraisuuden nytteen. He
vittivt Intian suolan olleen asiaan vaikuttamassa.




26

LOKEN PALIT


Siihen aikaan, jolloin kuuntelin englantilaista kirjallisuutta
ksittelevi luentoja University College'issa, oli
kuuntelijakumppaninani Loken Palit. Hn oli suunnilleen nelj vuotta
minua nuorempi. Siin iss, jolloin nit elmni muistoja kirjoitan,
neljn vuoden ikero ei merkitse mitn. Seitsemntoista ja
viidentoista vuoden vlist juopaa ystvyyden sitvastoin on vaikea
silloittaa. Poika, jolta puuttuu ikvuosien painokkuus, pyrkii aina
ylen huolellisesti varjelemaan vanhemmuutensa arvoa. Kun oli
kysymyksess Loken, ei mieleeni kumminkaan kohonnut rajoittavaa siltaa,
sill min en voinut mitenkn tuntea hnt nuoremmakseni.

Opiskelevat pojat ja tytt istuivat toistensa seurassa College'in
kirjastossa. Siell oli meillkin _tte--tte_. Jos olisimme olleet
sievsti rauhalliset, ei kukaan olisi valittanut, mutta nuori ystvni
oli tynn vallattomuutta, joka vhimmstkin aiheesta purkautui
helmeilevksi nauruksi. Kaikkien maiden tyttlapset kyttelevt
opintoihinsa luonnottoman suuren mrn uutteruutta, ja min tunnen
katumusta, kun muistelen niit lukuisia moittivia sinisi silmi, jotka
turhaan karistelivat hillittmn hilpeytemme yli nuhtelevia
katseitansa. Niin aikoina min kumminkaan en tuntenut vhintkn
myttuntoa hiriytynytt oppimisintoa kohtaan. Sallimus on ollut
minulle niin armollinen, ett on sstnyt minua kaiken ikni
pnkivistykselt ja keskeytyneiden opintojen aiheuttamilta
omantunnontuskilta.

Melkein lakkaamattomasta naurustamme huolimatta me sentn saimme
toimeen hieman kirjallista keskustelua, ja jos Loken ei ollutkaan
perehtynyt bengalilaiseen kirjallisuuteen siin mrin kuin min, niin
tuon seikan korvasi hyvinkin hnen terv lyns. Me keskustelimme muun
muassa bengalinkielen oikeinkirjoituksesta.

Aihe oli seuraava. Ers tri Scottin tyttrist halusi harjoittaa
johdollani bengalinkielen opintoja. Opetettuani hnelle aakkoset min
ilmaisin ylpeyteni siit, ett bengalilainen oikeinkirjoitus on
tunnollinen eik alinomaa huvikseen riko sntjns. Min selitin
hnelle, kuinka mielellmme olisimme nauraneet englantilaisen
oikeinkirjoituksen oikuille, ellei meidn valitettavasti olisi ollut
joskus pakko tutkintoa varten pntt niit phmme. Mutta ylpeyteni
johti lankeemukseen. Kvi ilmi, ettei bengalilainen oikeinkirjoitus
sekn sallinut itsens kahlehdittavan, mutta ett tottumus oli
sulkenut silmni sen epsnnllisyyksilt.

Sitten aloin etsi lakeja sen laittomuuden snnstelemiseksi. Min
kerrassaan hmmstyin, kun havaitsin, millaista ihmeellist apua Loken
kykeni minulle siin suhteessa antamaan.

Kun Loken myhemmin astui intialaiseen siviilivirkaan ja palasi
kotimaahan, niin se ty, joka oli helmeilevn hilpen kummunnut ilmi
College'in kirjastossa, virtasi edelleen valtavampana vuona. Lokenin
hillitn kirjallisuudesta iloitseminen vaikutti tuulena minun
kirjallisten seikkailupurtteni purjeissa. Ja kun nuorekkaan
uskallukseni korkeimmillaan ollessa sepitin suorasanaista ja runoa
rajun vauhdikkaasti, niin Lokenin suoma rajoittamaton hyvksyminen esti
tarmoani hetkeksikn herpautumasta. Moneen erinomaiseen runolliseen
lentoon yllytti minua oleskelu hnen huvilassaan. Usein me kokoonnuimme
kirjallisiin ja musikaalisiin seuroihimme ehtoothden merkeiss ja
hajaannuimme vasta, kun hele kointhti ja aamun tuuloset kehoittivat
meit sammuttamaan lampun.

Sarasvatin[28] monien lootuskukkien joukossa on ystvyyden kukka
varmaan hnen suurin suosikkinsa. Min en ole lytnyt paljoakaan
kultaista kukkaply sen vaiheilta, mutta hyvn toveruuden suloista
tuoksua olen saanut osakseni yltkyllin.




27

"SRKYNYT SYDN"


Englannissa ollessani min aloitin toisenkin runoelman, jota jatkoin
kotimatkalla ja jonka perille ehdittyni saatoin ptkseen. Se
ilmestyi nimell "Bhagna Hridaj" (Srkynyt sydn). Siihen aikaan min
pidin sit hyvinkin hyvn. Ei ollut kumma, ett kirjoittaja niin
ajatteli, mutta se saavutti aikanaan lukijoittensakin suosiota. Muistan
viel, kuinka sen ilmestytty Tipperan radzha-vainajan ensimminen
ministeri tuli nimenomaisesti minulle ilmoittamaan, ett radzha kovin
ihailee runoelmaa ja kohdistaa suuret toiveet tekijn myhempn
kirjalliseen kehitykseen.

Sallittakoon minun tss mainita, mit tst kahdeksantoista vuoden
ill kirjoittamastani runoelmasta lausuin erss kirjeess, kun olin
ehtinyt kolmenkymmenen vuoden ikn:

"Alkaessani kirjoittaa runoelmaa _Bhagna Hridaj_ min olin
kahdeksantoista vuoden ikinen -- en en lapsi enk viel nuorukainen.
Tt rajamaata eivt valaise Totuuden suoranaiset steet, sen heijastus
vain nkyy siell tll; muu osa on varjossa. Ja niinkuin hmrn
varjot ovat sen kuvat suunnattomiksi venyvi ja epmrisi ja
nyttvt todellisen maailman haaveiden tyyssijana. Merkillinen seikka
on se, etten ainoastaan min ollut kahdeksantoista vuoden ikinen, vaan
kaikki muutkin nyttivt olevan samassa iss. Me hilyimme kaikin
samassa pohjattomassa, olemattomassa haaveiden maailmassa, miss
syvimmtkin ilot ja krsimykset tuntuvat unien maailman iloilta ja
krsimyksilt. Koska ei ollut olemassa mitn todellista, johon sit
olisi kynyt vertaaminen, mitttmyys valtasi sen aseman, joka kuuluu
suurelle."

Tm elmni kausi, viidennesttoista kolmanteenkolmatta ikvuoteeni,
oli rimmisen sekasorron aikaa.

Kun maan varhaisten vaiheiden aikana maa ja vesi eivt viel olleet
selvsti toisistansa eronneet, niin suunnattomat, muodottomat matelijat
rymivt liejuisella maaperll kasvaen jttiliskasvien seassa. Samoin
kiiriskelevt kypsymttmn in hmraikojen intohimot, yht
muodottomina ja eriskummaisina tiettmien ja nimettmien ermaittensa
loppumattomien varjojen seassa. Ne eivt tunne itsens enemp kuin
vaellustensa pmrkn, ja siit syyst ne ovat aina valmiit
jljittelemn jotakin muuta. Niinp minun kehittymttmt kykyni tuona
mielettmn toimeliaisuuden kautena, pmrns tuntematta ja
kykenemtt sit tavoittamaan, etsivt purkautumistiet tungeksien ja
yritten liioitellen osoittaa etevmmyyttns.

Maitohampaat aiheuttavat puhjetessaan lapselle kuumetta. Vasta kun ne
ovat tulleet ilmi ja avustavat ravitsemistoimintaa, koko tuo jrkytys
tulee oikeutetuksi. Samoin kiduttavat nuoruusikmme intohimot henke
sairauden tavoin, kunnes ovat saavuttaneet oikean suhteensa
ulkomaailmaan.

Minun tuona kautena saavuttamani kokemukset tosin ovat jokaisesta
etiikan oppikirjasta lydettviss, mutta ne eivt ole silti
halveksittavat. Kaikki se, mik pit taipumuksiamme suljettuina meihin
itseemme ja est niit vaikuttamasta vapaasti ulospin, myrkytt
meidn elmmme. Niin itsekkyys, joka kieltytyy antamasta
vieteillemme vapaata valtaa, est niit saavuttamasta tarkoitustansa
ja on senvuoksi aina mrkivien erehdysten ja luonnottomuuksien
mytilem. Kun viettimme saavat vapaan liikkumisalan hyvn toiminnan
piiriss, niin ne karistavat pois sairaalloisuutensa ja palautuvat
omaan luontoonsa -- siin on niiden oikea pmr, ja siit ne
lytvt olemassaolonsa ilon.

Tss kuvailemaani kypsymttmn henkeni tilaa edistivt sen ajan
antamat esimerkit ja opit, ja enp ole varma siit, etteivt sen
vaikutukset ole viel nytkin havaittavissa. Silmillessni taaksepin
nyt puheenaolevaan aikaan min selvsti huomaan, ett olimme saaneet
englantilaisesta kirjallisuudesta enemmn kiihoketta kuin ravintoa.
Kirjallisina epjumalinamme olivat silloin Shakespeare, Milton ja
Byron, ja intohimon voimakkuus oli se heidn teostensa ominaisuus, joka
meihin voimallisimmin vaikutti. Englantilaiset hillitsevt
seurallisessa elmssn tarkoin kaikki intohimoiset purkaukset, ja tuo
lienee syyn siihen, ett ne vallitsevat heidn kirjallisuuttansa,
jonka luonteenomaisena piirteen on erinomaisen kiihkeiden tunteiden
riehunta aina vlttmttmn itsenstuhoamiseen saakka. Joka
tapauksessa me pidimme tuota hillitnt kiihkoisuutta englantilaisen
kirjallisuuden ydinominaisuutena.

Akshai Tshaudhuri, joka opasti meit englantilaiseen kirjallisuuteen,
esitti meille sen teoksia huumaavan rajusti ja intohimoisesti. Romeon
ja Julian lemmenhurma, Kuningas Learin voimattoman valituksen
raivokkuus, Othellon mustasukkaisuuden kaikkihvittv palo olivat
asioita, jotka herttivt meiss intomielist ihastusta. Meidn
pakonalainen sosiaalinen elmmme, ahtaampi toimintakenttmme, oli
sellaisen yksitoikkoisuuden ymprim, etteivt myrskyist tunteet
psseet siihen vaikuttamaan; kaikki oli mahdollisimman hiljaista ja
rauhallista. Niinp olikin luonnollista, ett sydmemme vaativat
englantilaisen kirjallisuuden kiihkeiden tunneliikuntojen elhdyttv
vaikutusta. Me emme suhtautuneet esteettisesti nautiskellen
kirjalliseen taiteeseen, vaan tervehdimme riemuiten hyrskhtv
aaltoa, joka keskeytti seisahdustilan, vaikka se samalla kuohuttikin
pintaan pohjamutia.

Shakespearen ajan kirjallisuus on iknkuin sotatanssi tuona kautena,
jolloin renessanssi koko reaktiokiivaudellansa taisteli Euroopassa
ihmissydmen vkivaltaista sortamista ja tukahduttamista vastaan.
Trkeimpn asiana ei ollut hyv ja pahaa, kaunista ja rumaa koskeva
kysymys -- ihmisen mieli tuntui silloin kiihkesti pyrkivn kaikkien
esteiden lpi olemuksensa sisimpn pyhkkn, miss toivoi lytvns
valtavan kaipauksensa tavoitteleman ihannekuvan. Siit johtuu sen ajan
kirjallisuuden karkeus, rehoittavuus ja hillitsemtn esitysmuoto.

Noiden eurooppalaisten bakkanaalien henki psi meidn sdylliseen
sosiaaliseen maailmaamme, hertti meidt ja elhdytti meit. Meit
hikisi kahleettoman elmmme loisto, joka lankesi totunnaisuuden
tukahduttamaan, kehkeytymistilaisuutta etsivn sydmeemme.

Englantilaisessa kirjallisuudessa oli jo ollut sellainen ajankohta
silloin, kun Popen tasaisten skeiden poljento vistyi Ranskan
vallankumouksen tanssirytmin tielt. Sen runoilija oli Byron. Hnen
raju intohimonsa liikutti meidn hunnutettua sydn-morsiantamme sen
yksinisess kolkassa.

Niin vallitsi englantilaisen kirjallisuuden uutteran harrastamisen
aiheuttama kiihtymys aikamme nuorison mielt, ja minun sydntni nuo
aallot koskettivat alinomaa joka taholta. Sellainen ensi-herminen on
tarmon vaikutuksen eik sen tukahduttamisen aikaa.

Kaikesta huolimatta meidn olotilamme oli aivan toisenlainen kuin
eurooppalaisten Euroopassa oli kirjallisuuden hillitn vapaudenkaipuu
historiallisen kehitysvaiheen heijastumaa. Ilmaus vastasi tunnetta. Se
myrsky, jonka ulvonta kuultiin, raivosi todellakin. Se pieni tuulonen,
joka meille asti saapui ja pienen maailmamme tyynt pintaa hieman
vreilytti, ei humissut paljoa kuuluvammin kuin kuiskaus. Mutta se ei
voinut sydmimme tyydytt, ja niin me aloimme jljitell myrsky
johtuen siten helposti liioitteluihin -- sama taipumus vallitsee meit
yh vielkin eik nhtvsti ole helposti korjattavissa.

Syyn on se tosiasia, ettei englantilainen kirjallisuus ole viel niin
hillitty ja pidttyv kuin aito taiteen tulee olla. Inhimillinen
tunneliikunto on ainoastaan ers runouden aineosa eik muodosta sen
pmr. Oikea pmr on koruttomuuden ja pidttyvisyyden muodossa
ilmenev tyden tytelisyyden kauneus. Tt vitett ei englantilainen
kirjallisuus viel mynn ehdottomasti oikeaksi.

Tm englantilainen kirjallisuus yksin muovaa lapsuudestamme saakka
mieltmme. Me emme opiskele muita eurooppalaisia kirjallisuuksia,
klassillisia enemp kuin nykyaikaisiakaan, niit, joiden taiteellinen
muoto osoittaa jrjestelmllisesti harjoitetun itsekurin tuotteena
ilmenev kehittynytt sopusuhtaisuutta, ja siit nytt mielestni
johtuvan, ettemme kykene muodostamaan itsellemme oikeata ksityst
kirjallisen tyn varsinaisesta tarkoituksesta ja menetelmst.

Akshai Babu, joka oli tehnyt englantilaisen kirjallisuuden
kiihkotunteisen luonteen meille havainnollisen elvksi, oli itse
tunteenomaisen elmn kannattaja. Hnest ei nyttnyt niin trkelt
se, ett totuus saavuttaa tydellisimmn todellisuusmuotonsa, kuin se,
ett se tuntuu sydmess. Hnen lyns ei ollenkaan kunnioittanut
uskontoa, mutta _Shjaman_ (Tumman Emon) laulut liikuttivat hnet
kyyneliin. Hn ei tuntenut kutsumusta viimeisen totuuden etsimiseen;
kaikki se, mik liikutti hnen sydntns, oli hnelle hetkellisen
totuutena; nimenomainen karkeuskaan ei hnt sikhdyttnyt.

Ateismi oli vallitsevana svelen sen ajan suosituimmissa
englanninkielisiss suorasanaisissa teoksissa -- Bentham, Mill ja Comte
olivat sen kauden mielikirjailijoita. Heilt olivat perisin ne
jrkeilyn ilmaukset, joita nuorisomme kytteli vittelyaseinansa.
Millin aika muodostaa erikoisen vaiheen Englannin historiassa. Se
edustaa valtioruumiin terveellist reaktioa: nm tilapisesti siin
vaikuttavat hvittvt voimat vapauttavat sen kasaantuneesta
ajatuskuonasta. Me intialaiset omaksuimme nuo voimat teoreettisesti,
mutta emme milloinkaan ajatelleet ottaa niit kytntn, viljelimmehn
niit vain siveellisen kumouksemme kiihokkeina. Ateismi oli meille
niinmuodoin pelkk pihdykett.

Sivistyneist jakautui senvuoksi pasiassa kahteen luokkaan. Toiset
tahtoivat alinomaa esitt todisteita, joiden tuli srke kappaleiksi
kaikki usko Jumalaan, huolimatta siit, halusivatko kuulijat sellaisia
todisteita vai eivt. Samoinkuin metsstj tuntee surmaamishalun
kutkutusta sormenpiss nhdessn elvn olennon puun latvassa tai sen
juurella, samoin nm intoilijat, havaitessaan jossakin kuvitellussa
turvapaikassa vilkkuvan uskoa, heti tunsivat halua lhte sit
hvittmn. Meill oli vhn aikaa ers kotiopettaja, jonka
mieliaskareena tuo oli. Vaikka olinkin viel poikanen, en minkn
pssyt vlttmn hnen hykkyksins. Hnen tietonsa eivt
suinkaan olleet erinomaiset eivtk hnen mielipiteens innokkaan
totuudenetsinnn tuloksia, vaan enimmkseen toisten huulilta keriltyj
lausumia. Mutta vaikka taistelinkin kaikin voimin hnt vastaan, minun
sittenkin tytyi suuren ikeromme vuoksi kokea montakin katkeraa
hvit. Toisinaan min tunsin itseni siin mrin loukatuksi, ett
teki melkein mieleni itke.

Toista ryhm eivt muodostaneet uskovat henkilt, vaan uskonnolliset
epikuurolaiset, jotka lytvt nautintoa ja lohdutusta siit, ett
kerntyvt yhteen ja uppoutuvat miellyttviin nkyihin, niin ja
tuoksuihin uskonnollisia juhlamenoja asian verhona kytellen; he
hekumoivat jumalanpalveluksen loisteliaissa syrjseikoissa. Kummankaan
ryhmn epily tai eitto ei ollut heidn oman vaivalloisen etsintns
tulos.

Vaikka nm uskonnolliset harhautumat minua kiduttivat, en kumminkaan
voi sanoa tysin vlttneeni niiden vaikutusta itseeni. Nuoressa,
epkypsss mielessni tapahtui tmkin kumous. Min hylksin perheemme
keskuudessa kytnnss olevat jumalanpalvelusmuodot, koska ne muka
eivt vastanneet minun vakaumuksiani. Min kiihdin tunteitteni
palkeilla itseeni rajun lieskan. Se oli pelkk tulen palvontaa, minun
uhrini oli vain mr ruokkia sen lieskaa, mitn muuta tehtv ei
sill ollut. Ja koska pyrkimyksellni ei ollut mitn lopullista
silmmr, niin se oli mrtn ja vailla minknlaista rajaa.

Samoin kuin uskonnon oli tunneliikuntojenikin laita. Min en tuntenut
minknlaista tarvetta pst saavuttamaan niiden pohjalla olevaa
totuutta, koska kiihtymykseni oli oma tarkoitusperns. Mieleeni
johtuvat ern silloisen runoilijan skeet:

    Sydn omani on,
       sit myynyt ma en.
    Jos runtelen, ruhjon ja surmaankin sen,
       sydn omani on!

Totuuden kannalla ollen sydmen ei tarvitse itsens runnella; mikn
ei pakota sit ruhjomaan itsens olemattomaksi. Ihminen ei kaipaa
murhetta, mutta sen pistvyys voi erikseen otettuna tuntua nautinnolta.
Tuota nautintoa runoilijamme usein innokkaasti etsivt unohtaen samalla
sen Jumalan, jonka palvelukseen olivat vihkiytyneet. Tst
lapsellisuudesta kotimaamme ei ole onnistunut vielkn vapautumaan. Me
etsimme viel tnkin pivn esteettist tyydytyst uskonnon
ulkonaisten muotojen noudattamisesta, kun meilt j tajuamatta
uskonnon totuus. Samoin merkitsee isnmaallisuutemme suurelta osalta
kotimaahan kohdistuvan mieluisan tajunnanasenteen ylellisyysilmit
eik taipumusta ja tahtoa isnmaan palvelemiseen.




28

EUROOPPALAINEN MUSIIKKI


Brightonissa ollessani min kerran kvin ern primadonnan konsertissa.
Nimen olen unohtanut. Se saattoi olla rouva Nilsson tai rouva Albani.
En ollut milloinkaan ennen kuullut kenenkn niin erinomaisesti
ntns hallitsevan. Meidn parhaimmatkaan laulajamme eivt kykene
peittmn ponnistuksentuntoansa eivtk arastele laulaa varsinaista
asteikkoansa korkeampia tai matalampia ni miten sattuu. Meikliset
asiaatuntevat kuulijat ovat sit mielt, ettei haittaa, vaikka jkin
heidn mielikuvituksensa asiaksi tydent, mit esityksen
moitteettomuudesta puuttuu. Siit syyst he eivt pahastu, vaikka
moitteetonta svelm esitettess ni kaikuu kalsealta tai ele on
kmpel; pinvastoin: he nyttvt toisinaan olevan sit mielt, ett
tuollaiset vht ulkonaiset puutokset sallivat svelteoksen sisisen
tydellisyyden esiinty sit paremmin -- niinkuin suuren askeetin
Mahadevan ulkonainen kyhyys saa hnen jumalallisen olemuksensa sit
esteettmmmin ilmenemn.

Tuo tunne nytt Euroopassa olevan kerrassaan vieras. Siell tytyy
ulkonaisen kaunistuksen olla yksityiskohtia myten moitteeton, ja
pienimmnkin puutoksen on hveten vltettv yleisn korvaa ja silm.
Meidn soitannollisissa tilaisuuksissamme ei kukaan ole millnskn,
vaikka _tanpurain_ virittmiseen ja suurten samoinkuin pientenkin
rumpujen koeprrytykseen kuluu puoli tuntia. Euroopassa sellaiset asiat
suoritetaan ennakolta, nyttmn takana, sill sen, mik astuu esiin,
tytyy olla moitteetonta. Laulajan ness ei niinmuodoin saa ilmet
yhtkn heikkoa kohtaa. Meill pidetn trkeimpn tehtvn svelmn
virheetnt ja taiteellista esittmist;[29] siihen kohdistetaan kaikki
ponnistukset. Euroopassa on kehittmisen esineen ni, ja nen
nojalla siell suoritetaankin uskomattomia asioita. Meiklinen
taiteenystv on tyytyvinen, kun on kuullut laulua; eurooppalaiset
sitvastoin lhtevt kuulemaan laulajaa.

Tuo oli kokemukseni sin pivn Brightonissa. Minulle se oli kuin
sirkusesitys. Mutta jos ihailinkin taituruutta, laulusta en kyennyt
nauttimaan. Tuskin voin olla nauramatta, kun ert _cadenzat_
jljittelivt linnunliverryst. Minusta tuntui kaiken aikaa silt, ett
ihmisnt kyteltiin vrin. Kun sitten astui esiin mieslaulaja,
tunsin melkoista helpotusta. Erikoisesti minua miellyttivt
tenorinet, joissa oli enemmn inhimillist lihaa ja verta ja jotka
eivt siin mrin muistuttaneet onnettoman, ruumiittoman hengen
valituksia.

Kun sitten kuulin ja opin yh enemmn eurooppalaista musiikkia, aloin
sen olemusta tajuta, mutta viel nytkin uskon varmaan, ett se ja
meidn musiikkimme asuvat aivan eri suojissa eivtk astu samasta
ovesta ihmissydmeen. Eurooppalainen musiikki nytt kutoutuneen
Euroopan aineelliseen elmn siin mrin, ett sen laulujen tekstit
ovat yht vaihtelevat kuin tuo elm itse. Jos me yritmme kytell
svelmimme yht monipuolisesti, niin ne menettvt merkityksens ja
muuttuvat naurettaviksi. Meidn svelmmme kohoavat yli jokapivisen
elmn rajojen, ja vain siten ne voivat siirt meidt syvimmn
krsimyksen ja korkeimman auvon maille, koska niiden tehtvn on
paljastaa nkyviimme olemuksemme sisimmt, sanattomimmat,
salaperisimmt syvyydet, miss hurskas lyt valmiin erakkomajan ja
nauttijakin lehtimajansa, mutta miss ei ole tilaa touhuisalle
liikemiehelle.

En voi vitt tavoittaneeni eurooppalaisen musiikin sielua. Mutta se
vhinen osa, mink tulin ulkoapin ymmrtmn, hertti minussa
tavallaan erinomaista mielenkiintoa. Se tuntui minusta ylen
romanttiselta. On hieman vaikea yksityiskohtaisesti ilmaista, mit
tuolla sanalla tarkoitan. Tahdon sen avulla viitata elmn meren
monivivahteisuuteen, runsauteen, aaltoiluun, sen lakkaamattoman
vreilyn alinomaa vaihtuvaan valo- ja varjoleikkiin. Sen ohella on
toinenkin aspekti -- puhtaan avaruuden, taivaan tyynen sinen, hiljaisen
rettmyyden aavistelun nkpiirin etisimmill rajoilla. Olipa miten
tahansa, min voin vain toistaa -- joskaan kenties en kykene siten
tysin selvsti tuntoani ilmaisemaan -- ett olen eurooppalaisen
musiikin mieltni sykhdyttess aina sanonut itselleni: se on
romanttista, se muuntaa melodiaksi elmn hipyvisyytt. Ert meidn
musiikkimme muodot epilemtt taipuvat jossakin mrin samaan
suuntaan, mutta vhemmn ilmeisesti ja huonommin onnistuen. Meidn
svelmmme suovat nen thtivlkkeiselle ylle, aamun ensi
sarasteelle. Ne puhuvat murheesta, jonka synkt pilvet pimentvt
taivaan, ja metsi-vaeltavan kevn sanomattomasta hurmiosta.




29

VALMIKI PRATIBHA


Meill oli runsaasti kuvitettuna painoksena Mooren _Iirilisi
svelmi_, ja min kuuntelin usein, kuinka Akshai Babu niit
innostuneesti esitti. Laulut ja kuvat nostattivat mieleeni vanhan
Irlannin unikuvan. Min en ollut silloin viel kuullut alkuperisi
svelmi, mutta olin hyrillyt itsekseni nit iirilisi lauluja,
kuvaharppujen minua sestelless. Minua halutti kovin kuulla niiden
oikeat svelmt, oppia ne ja laulaa Akshai Babulle. Sellaiset toiveet
valitettavasti toisinaan toteutuvat ja kuolevat toteutuessaan.
Englantiin tultuani min kuulin muutamia niist laulettavan ja opinkin
ne, mutta samassa loppui haluni saada niit enemmn oppia. Ne olivat
koruttomia, murheellisia ja suloisia, mutta toisaalta tuntui silt,
kuin ne eivt olisi oikein sopineet siihen harpun hiljaiseen hyminn,
joka tytti unelmieni vanhan Irlannin salit.

Kotiin palattuani min lauloin oppimani iiriliset svelmt
omaisilleni. "Kuinka onkaan Rabin nen laita?" huudahtivat he. "Kuinka
omituiselta ja vieraalta se soikaan!" Heidn mielestn oli
puhenenikin vaihtanut svy.

Tuosta askartelusta vieraan ja kotimaisen musiikin parissa oli
tuloksena _Valmiki Pratibha_.[30] Tmn musiikkidraaman svelet ovat
enimmlti intialaisia, mutta niist on karistettu pois niiden
klassillinen juhlallisuus; sen, mik oli tottunut ilmoilla
leijailemaan, piti nyt oppia liikkumaan maan pinnalla. Ne, jotka ovat
nhneet ja kuulleet sen esitettvn, todistanevat, ettei draama ole
menettnyt arvoa eik vaikutusvoimaa, vaikka se onkin varustettu
intialaisilla svelmill. Se seikka onkin _Valmiki Pratibhan_ ainoa
erikoisuus. Melodisten muotojen kahleistansa irroittaminen ja
monipuolinen soveltaminen minua miellytti, jopa kerrassaan lumosikin.

Muutamat _Valmiki Pratibhan_ laulut oli svelletty alkujaan ankaran
klassilliseen tapaan; ert svellykset olivat veljeni Dzhjotirindran
tekemt, ja jotkut harvat olivat perisin eurooppalaisista lhteist.
Intialainen _Telena_-tyyli soveltuu erikoisen hyvin draamallisiin
tarkoituksiin, ja sit onkin puheenaolevassa teoksessa ahkerasti
kytetty. Kahta englantilaista svelm oli kytetty rosvojoukon
juomalauluina ja erst iirilist melodiaa metsnneitojen
valitusvirten.

_Valmiki Pratibha_ ei sovellu luettavaksi kappaleeksi. Sen merkitys
hipyy olemattomiin, ellei sit kuulla laulettavan ja nhd
nyteltvn. Se ei ole eurooppalaismallinen ooppera, vaan pieni
svelletty nytelm. Toisin sanoen: se ei ole alkujansa musikaalinen
svelteos. Erittin harvat siihen sisltyvt laulut ovat merkittvi
tai viehttvi; ne ovat kaikin vain kappaleen musikaalisena tekstin.

Ennen Englannin-matkaani meidn luoksemme kokoontui toisinaan
kirjallisuuden miehi, ja seuralle tarjottiin musiikkia, lausuntoa ja
vhisi virvokkeita. Minun palattuani pidettiin viel sellainen
kokous, joka joutui olemaan viimeinen. Juuri sit tilaisuutta varten
min sommittelin _Valmiki Pratibhan_. Min esitin _Valmikia_ ja klyni
_Sarasvalia_ -- ja kappaleen nimi viittaa noiden kahden henkiln
tarinaan.

Min olin lukenut jostakin Herbert Spencerin teoksesta, ett ihmisen
ni alkaa sointuisasti vaihdella, kun voimakkaat tunteet siihen
vaikuttavat. Totta on, ett nensvy tai -sointi on vihan, surun, ilon
ja ihmetyksen ilmaisemisessa yht trke kuin puhuttu sana. Se
Spencerin ajatus, ett ihminen on keksinyt musiikin kehitellessn
noita nen tunnepitoisia modulatioita, nytti minusta oikealta.

Miksip ei voisi -- niin ajattelin -- tuota ajatusta noudattaen esitt
nytelm jonkinlaisena resitatiivina? Meikliset runolaulajat
pyrkivt jossakin mrin siten menettelemn, koska net heidn
lausunnanomainen esityksens usein muuttuu lauluksi, joka ei kumminkaan
saavuta tytt melodista muotoansa. Silose on loppusoinnullista
joustavampi, joten sellainen laulunsekainen lausuminen, joka tosin ei
ole vailla rytmi, voi vapaammin soveltua tekstin tunnesislln
tulkitsijaksi, koska se ei pyri noudattamaan snnllisen
svelmuodostuman vaatimia, sointua ja tahtia koskevia ankarampia
sntj. Kun tunteen ilmaiseminen on tarkoituksena, eivt nuo
muodolliset puutokset hiritse kuulijaa.

Menestyksellisesti noudatettuani tt uutta suuntaa _Valmiki
Pratibhassa_ min siit rohkaistuneena sepitin toisen samanlaisen
musiikkidraaman. Sen nimen oli _Kal Mrigaja_ (Kohtalokas metsstys).
Aiheena oli kertomus siit, kuinka kuningas Dasaratha tulee
vahingossa surmanneeksi sokean erakon ainoan pojan. Se esitettiin
kattotasanteellemme rakennetulla nyttmll, ja sen paatos tuntui
syvsti liikuttavan kuulijoita. Jlkeenpin min liitin tmn kappaleen
vhin muutoksin _Valmiki Pratibhaan_, joten se ei en ilmestynyt
itsenisen teosteni joukossa.

Paljon myhemmin min sepitin kolmannen laulunytelmn nimelt _Majar
Khela_ (Majan leikki). Se erosi edellisist sikli, ett siin
muodostivat trkeimmn osan laulut eik draamallinen toiminta. Toisissa
oli sarja draamallisia kohtauksia pujoteltu melodian kehn; tm oli
lauluseppele, jota parahiksi piti koossa draamallisen toiminnan sie.
Sen erikoispiirteen oli tunteen leikki eik toiminta. Min olinkin
sit sepittessni iknkuin musiikin kyllstm.

Sit haltioitumista, jonka vallassa olin sepittessni _Valmiki
Pratibhaa_ ja _Kal Mrigajaa_, en ole tuntenut mitn muuta teostani
kohtaan. Niiss molemmissa sen kauden musikaaliset virikkeet lysivt
ilmaisunsa.

Veljeni Dzhjotirindra istui koko pitkn pivn pianonsa ress
muovaillen klassillisia svelmi miten hyvksi nki. Hnen sormiensa
koskettimilla liikkuessa nuo vanhat muodot saivat arvaamattomia uusia
hahmoja ja ilmaisivat uusia tunteen vivahduksia. Svellajit, jotka
olivat tottuneet vanhaan arvokkaaseen kyntitapaansa, osoittivat
hmmstyttv voimaa ja eloisuutta, kun ne pakotettiin liikkumaan
hilpen, sovinnaisuudesta poikkeavaan tahtiin, ja tehosivat nekin
vastaavassa mrss. Veljeni nopsien sormien tiest versovat svelet
tuntuivat suorastaan juttelevan meille, Akshai Babulle ja minulle, kun
istuimme siin soittoniekan vieress ja yritimme keksi svelmiin
sopivaa teksti. En tahdo vitt, ett sepittmmme _libretto_ oli
hyv runoutta, mutta svelten kannatteeksi se kelpasi.

Tuon kumouksellisen toiminnan aiheuttaman rajun ilon vallassa min
sepitin molemmat laulunytelmni, jotka karkeloivat hilpesti
miss tahdissa tahansa, ollenkaan vlittmtt teknillisest
moitteettomuudesta enemp kuin siitkn, olivatko svelmt kotoisia
vai vieraita. Bengalin lukevan yleisn mieli on useita kertoja joutunut
kuohuksiin jonkin esittmni mielipiteen tai kirjallisen muodon vuoksi,
mutta merkillist on havaita, ettei yleisesti tunnustettujen
musikaalisten ksitysten piiriss suorittamani hvitysty herttnyt
minknlaista pahennusta; pinvastoin: ne, jotka tulivat kuulemaan,
poistuivat tyytyvisin. _Valmiki Pratibhaan_ sisltyy muutamia Akshai
Babun svellyksi sek Vihari Tshakravartin _Sarada Mangal_ kokoelmaan
kuuluvien laulujen sovitelmia.

Nit musiikkidraamoja esitettess min tavallisesti otin huolekseni
posan. Nytteleminen miellytti minua jo varhaisella illni, ja min
olin varma erikoisesta lahjakkuudestani sill alalla. Uskonpa
osoittaneenikin, ettei vakaumukseni ollut tuulesta temmattu.
Aikaisemmin min olin vain kerran esittnyt Alik Babun osaa erss
veljeni Dzhjotirindran sepittmss ilveilyss. Nm olivat niinmuodoin
oikeastaan ensimmisi nyttelijkokeitani. Min olin silloin viel
sangen nuori, ja mikn ei nyttnyt vsyttvn ntni eik tuottavan
sille vaikeuksia.

Talossamme kuohui siihen aikaan piv pivlt ja hetki hetkelt
musikaalisen tunnevoiman koski, jonka prske heijasti olemukseemme
sateenkaaren koko vriasteikon. Vastasyntynyt tarmomme raivasi sitten
nuorekkain innoin, vereksen uteliaisuuden ajamana, uusia uria kaikkiin
suuntiin. Meist tuntui silt, ett meidn piti yritt kaikkea, ja
mikn tehtv ei nyttnyt mahdottomalta. Me kirjoitimme,
lauloimme, nyttelimme, tulvimme joka puolelle. Niin min aloitin
kahdennenkymmenennen ikvuoteni.

Nit voimia, jotka riemusaatossa kuljettivat elmmme eteenpin,
ohjasi veljeni Dzhjotirindra. Pelko oli hnelle kerrassaan vieras.
Kerran, kun olin viel poikanen enk ollut milloinkaan ennen
ratsastanut, hn antoi minun nousta hevosen selkn ja ratsastaa
vierellns tytt laukkaa, ollenkaan pelkmtt, ett kokemattoman
kumppanin voisi kyd huonosti. Kun samana vuonna, ollessamme
ptiluksillamme Shilaidassa, kerrottiin tiikerin kiertelevn
lhistss, niin hn otti minut mukaan metsstysretkelle. Minulla ei
ollut pyssy -- ja jos olisi ollut, niin itse olisin saanut pelt sit
enemmn kuin tiikeri. Me jtimme jalkineemme dzhungelin laitaan ja
hiivimme eteenpin paljain jaloin. Vihdoin me rymimme bambutiheikkn,
sen oasmaisten oksien hieman meit raapiessa, ja min kyyristyin
jotenkuten veljeni taakse, kunnes temppu oli tehty. Min en olisi
voinut edes kengll kopsahuttaa sdytnt petoa, jos se olisi
rohjennut iske minuun ilket kplns!

Siten veljeni soi minulle tyden vapauden, ulkonaisen samoinkuin
sisisenkin, kaikkiin vaaroihin nhden. Mikn tapa tai tottumus ei
merkinnyt hnelle sidett, ja niinmuodoin hnen onnistui vapauttaa
minut arkuuteni ja puuttuvan itseluottamukseni vallasta.




30

"ILTALAULUJA"


Siin omaan itseeni rajoittuvassa olotilassa, josta edell kerroin,
min kirjoitin joukon runoja, jotka muodostavat _Sydmen autiomaa_
nimisen ryhmn Mohita Babun toimittamassa teosteni painoksessa.
Erseen myhemmin _Aamulaulujen_ nimell ilmestyneess kokoelmassa
julkaistuun runoon sisltyvt seuraavat skeet:

    On laaja autiomaa; sen nimi on _Sydn_;
    sen metsn taajat lehvt tuutivat pimeytt kuin iti pienokaistaan.
    Minun tieni hukkui sen uumeniin.

Tuosta aiheutui runoryhmn nimi.

Paljon sellaista, mit kirjoitin tuona aikana, jolloin elmni ei ollut
ulkomaailman yhteydess, jolloin olin vaipunut omaa sydntni
katselemaan, jolloin haaveeni vikkyivt monenlaisissa valepuvuissa
aiheettomien liikutusten ja mrttmien kaipausten vaiheilla, on
jtetty tuosta painoksesta pois; vain muutamat niist runoista, jotka
alkujaan ilmestyivt _Iltalauluja_ nimisess nidoksessa, on sijoitettu
ryhmn _Sydmen autiomaa_.

Veljeni Dzhjotirindra oli vaimoineen lhtenyt pitklle matkalle, ja
heidn kolmannessa kerroksessa kattotasannetta vastapt olevat
huoneensa olivat tyhjin. Min otin ne ja tasanteen haltuuni ja vietin
pivni siell yksinisyydess. Siell yksin ollessani min jlleen
erkanin pois -- en tied miten -- niilt runollisilta raiteilta, joita
olin joutunut noudattamaan. Vaikuttamassa kenties oli se, ett olin
erillni niist, joita olin yrittnyt miellytt ja joiden runollinen
maku muovasi sit muotoa, mihin olin kokenut ajatuksiani sovittaa,
joten nyt vaistomaisesti vapauduin heidn minulle tyrkyttmstns
tyylist.

Min aloin kirjoittaessani kytt kivitaulua. Sekin auttoi minua
vapautumaan. Aikaisemmin kyttelemni kirjoitusvihkot tuntuivat
edellyttvn verrattain korkeata runollista lentoa, johon voin kohota
ainoastaan vertailemalla saavutuksiani toisten tuotteisiin. Kivitauluun
sitvastoin sopi kirjoittaa, miten kulloinkin mieli teki. "l pelk",
se tuntui sanovan. "Kirjoita mit tahansa; yhdell pyyhkisyll on
kaikki tiessn!"

Siten kahleista vapautuneena kirjoittaessani muutamia runoja min
tunsin mieleeni kumpuavan suuren ilon. "Vihdoinkin", sanoi sydmeni,
"on se, mit kirjoitan, minun omaani!" lkn kukaan erehtyk
luulemaan, ett ylpeilin. Pikemmin olin aikaisemmista tuotteistani
ylpeillyt, ja se olikin ollut ainoa niille uhraamani tunne. Mutta
itsenstodellistamista ei sovi nimitt itsekyllisyydeksi. Vanhempain
esikoiseen kohdistuva ilo ei suinkaan johdu sen ulkonaisista eduista,
vaan siit, ett se on ihan heidn omansa. Jos lapsi lisksi sattuu
olemaan erinomainen, niin he voivat siit ylpeillkin -- mutta se on
toinen asia.

Tulvivan iloni vallassa min aluksi en ollenkaan vlittnyt
runomitasta, ja samoinkuin virtakaan ei juokse suoraviivaisesti, vaan
kiertelee kaartelee mielin mrin, samoin menettelivt minun skeeni.
Aikaisemmin se olisi minusta nyttnyt rikokselta, mutta nyt min en
tuntenut minknlaista tunnonvaivaa. Vapaus murtaa aluksi lain ja
muovaa sitten itse lakeja, jotka tekevt sen todellisen itsehallinnon
alaiseksi.

Niden harhailevien runoelmien ainoana kuuntelijana oli Akshai Babu.
Ensikerran niit kuullessaan hn oli yht hmmstynyt kuin
ilahtunutkin, ja hnen hyvksymisens tasoitti vapauteni tiet.

Vihari Tshakravarti oli sepittnyt runonsa kolmitahtiseen mittaan.
Sellainen runomitta saa aikaan pyren, tytelisen vaikutelman aivan
toisin kuin kulmikkaat paritahtiset. Se pyrii helposti, liukuu
karkeloiden nilkkatiukujensa helistess. Min olin aikoinani kovin
mieltynyt siihen runomittaan. Minusta tuntui silt, kuin olisin ajanut
polkupyrll enk kulkenut jalkaisin. Ja min olin tottunut siihen
liikkumistapaan. _Iltalauluissa_ min havaitsemattani luovuin tuosta
tottumuksesta joutumatta minkn muun nimenomaisen snnn siteisiin.
Min tunsin itseni tysin vapaaksi ja huolettomaksi. Min en ollenkaan
ajatellut enk pelnnyt joutuvani moitittavaksi.

Se voima, jonka tunsin itselleni voittavani, kun vapauduin
perinttapojen kahleista, sai minut oivaltamaan, ett olin etsinyt
mahdottomista paikoista sellaista, mik sijaitsi minussa itsessni.
Vain itseluottamuksen puute oli minua toistaiseksi estnyt ottamasta
haltuuni sit, mik oli omaani. Tuntui silt, kuin olisin hernnyt
vankeusunesta ja havainnut itseni kahleettomaksi. Niinp hyphtelinkin
iloissani ylen rajusti pstkseni varmuuteen siit, ett voin vapaasti
liikkua.

Minulle itselleni tuo on runollisen urani merkittvin vaihe.
_Iltalauluni_ eivt liene runoina paljonkaan arvoiset. Ne ovat
epilemtt varsin kypsymttmi. Kieli, rytmi ja ajatuskaan eivt ole
psseet kunnollisesti hahmoittumaan. Niiden ainoana ansiona on, ett
min olin ensimmisen kerran tullut kirjoittaneeksi mit todella
mielessni liikkui ja miten itseni miellytti. Elleivt nuo sepitelmt
sinns olekaan arvokkaat, niin tuolla mielihyvll oli varmaan
merkityksens.




31

ESITELM MUSIIKISTA


Olin vast'ikn aikonut aloittaa lakitieteelliset opintoni, kun isni
kutsui minut takaisin Englannista. Muutamat ystvt, jotka olivat
huolissaan opintourani katkeamisen vuoksi, pyysivt hnt hartaasti
lhettmn minut uudestaan matkaan. Niinp lhdinkin toiselle
Englannin-matkalleni, tll kertaa ern sukulaiseni seurassa. Mutta
kohtaloni vastusti lainopillista suuntautumistani niin voimallisesti,
etten tll kertaa pssyt edes Englantiin asti. Meidn tytyi jostakin
syyst astua maihin Madrasissa ja palata Kalkuttaan. Syy ei ollut
lheskn yht vakava kuin sen seuraus, mutta kun nauru ei kohdistunut
_minuun_, niin jtn sen tss kertomatta. Minun siis oli tytynyt
palata tyhjin toimin molemmilta _Lakshmin_[31] pyhkk kohti
tekemiltni vaellusretkilt. Toivon kumminkin, ett ainakin lainopin
jumala silmilee minua suopeasti, koska en ole puolestani lisnnyt
oikeusopillisten kirjastojen yltkyllisyytt.

Isni oleskeli siihen aikaan Massuri-vuorilla. Min lhdin hnen
luoksensa pelten ja vapisten. Mutta hnp ei osoittanutkaan
minknlaista nrkstyst, vaan oli pikemmin mielissn. Hn varmaankin
piti palaamistani jumalallisen kaitselmuksen siunauksena.

Tuon lhtni edellisen iltana min pidin Bethune-seuran
kutsumana esitelmn Lketieteellisen korkeakoulun aulassa. Se oli
ensimminen julkinen esitelmni. Seuran puheenjohtajana oli hnen
kunnianarvoisuutensa K.M. Banerdzhi. Aiheenani oli musiikki. Min jtin
huomiotta soitannon ja yritin osoittaa, ett laulannon trkeimpn
pmrn ja tarkoituspern on esitt paremmin se, mit sanat
pyrkivt ilmaisemaan. Esitelmni teksti oli sangen laiha, mutta min
esitin pitkin matkaa lauluja siten aihettani havainnollistaen. Ne
mairittelevat kiitoslauseet, jotka sain puheenjohtajalta, johtuivat
varmaan nuoren neni liikuttavasta vaikutuksesta ja sen vakavista,
erilaatuisista ponnistuksista. Nyt minun kuitenkin tytyy tunnustaa,
ett tuona iltana innokkaasti esittmni mielipide oli vr.

Laulumusiikilla on omat erikoiset tehtvns ja luonnepiirteens.
Sanat, joihin se sattuu liittymn, eivt saa liiaksi kytell
tilaisuutta hyvkseen yrittmll tehd tarpeettomaksi svelm, jonka
pelkkn kannatteena ovat. Laulu on sinns riittvn rikas; miksi se
siis odottaisi sanojen suomaa apua? Pikemmin se alkaa siit, miss
pelkt sanat pettvt. Sen mahti sijaitsee sanomattomuuden alueella; se
lausuu meille sellaista, mit sanat eivt kykene ilmaisemaan.

Mit pienempi laulun kannettava sanainen taakka on, sit parempi.
Hindustanin klassillisessa laulutyyliss[32] sanat eivt merkitse
mitn, vaan sallivat svelmn vaikuttaa omalla tavallansa. Laulu
kohoaa tydellisyyteens, kun sen svelmuoto saa vapaasti kehkeyty ja
kuljettaa kerallansa tajuntamme omaan ihmeelliseen olopiiriins.
Bengalissa sanat kumminkin ovat aina pysytelleet niin trkess
asemassa, ettei maakuntamme laulutaide ole kyennyt tysin kehittelemn
musikaalisia mahdollisuuksiansa, vaan on tyytynyt jmn sisarensa
runouden palvelijattareksi. Vanhoista _Vaishnava_ lauluista aina Nidhu
Babun sepittmn saakka se on pysytellyt viehtyksinens taka-alalla.
Mutta samoinkuin maamme vaimot vallitsevat miehins tunnustamalla
riippuvaisuutensa, samoin on musiikkimme vihdoin vallitseva runoa,
jonka nimenomainen auttelija se nyt on.

Olen tuon usein kokenut omia laulujani sepittessni. Itsekseni
hyrillessni ja kirjoittaessani:

    Mik onkaan salainen aatoksesi, minun armaani;
    kuiskaa se hiljaa minulle, minulle yksin --

min havaitsin, etteivt sanat sinns olisi milloinkaan voineet
saavuttaa sit vaikutuskeh, johon svelm ne siirsi. Svelm kertoi
minulle, ett se salaisuus, jota vaadin kuultavakseni, oli kutoutunut
metsnaukioiden viherin salaperisyyteen, sulautunut kuutamo-iden
hiljaiseen valkeuteen ja piiloutunut nkpiirin tuolle puolen vikkyvn
rajattoman sinen verhoon -- ett se oli maan, taivaan ja vesien
yhteinen ja syvin salaisuus.

Varhaisella poikaillni min kuulin laulunkatkelman:

    Ah rakkaani, ken vaatetti sun muukalaiseksi?

Tuo ainoa se loihti mieleeni niin ihmeellisi kuvia, ett olen yh
viel niiden lumoissa. Ern pivn ryhdyin kirjoittamaan sanoja
erseen omaan svelmni tuon laulun soidessa mielessni. Sveltni
hyrillen min kirjoitin:

    Sun tunnen, nainen vieraan maan!
    Sun meren aalto tnne toi.

Ellei tuota svelt olisi ollut, en tied, kuinka runoni olisi lhtenyt
muotoutumaan; mutta svelmn tenho ilmaisi minulle muukalaisen koko
suloudessaan. Hn se on, sanoi sieluni, hn, joka yh uudelleen saapuu
sanantuojana salaisuuksien valtameren toiselta rannalta. Hn se on,
jonka me silloin tllin vilahdukselta nemme kasteisina syysaamuina,
tuoksuntyttmin kevn in, sydmemme syvimmss -- ja jonka laulua
tavoittaaksemme toisinaan kuuntelemme sinisen korkeuden ni. Svel
oli kuljettanut minut tuon maailmojalumoavan muukalaisen ovelle, ja
senvuoksi olivat lauluni kaikki sanat hneen kohdistetut.

Kauan jlkeenpin kuulin Bolpurin kadulla pyytelevn _baulin_[33]
laulavan kvellessn:

    Hkkiin liit vieras lintu ja jlleen kiit pois;
    ah, jos sen kiinni saisin, niin kahleena lempeni ois!

Min havaitsin _baulin_ ilmaisevan samaa asiaa. Tuntematon lintu
antautuu toisinaan hkkiin visertkseen meille viestej vapauden
tuntemattomasta maasta. Sydn mielii pit sen aina luonansa, mutta ei
voi. Mikp muu kuin laulun svelm kykenee meille kertomaan
tuntemattoman linnun tulemisesta ja menemisest.

Siit syyst min julkaisen aina vain vastahakoisesti pelkki laulujeni
sanoja, koska sielu niist vlttmtt j pois.




32

VIRRAN VARRELLA


Kun palasin kotiin aloittamaltani toiselta Englannin-matkalta, veljeni
Dzhjotirindra asui vaimoineen Tshandernagurissa erss virran varrella
sijaitsevassa huvilassa, ja min lhdin sinne heidn luoksensa.

Siin oli Ganges jlleen! Jlleen pivt ja yt, joita ei ky sanoin
kuvaaminen, iloansa vshtvt, kaipaustansa potevat yt, joihin
sointui metsisten yrittens viiless varjossa liikkuvan virran
valittava hymin. Bengalin valoatulviva taivas, eteltuuli, virran
leppoisa juoksu, todella kuninkaallinen hitaus, avara joutilaisuus,
joka ulottuu taivaanrannasta toiseen ja viherist maasta siniseen
korkeuteen -- kaikki tuo merkitsi minulle samaa kuin ruoka ja juoma
nntyvlle. Tll min tunsin tosiaankin olevani kotona ja havaitsin
kaikkialla Emon huolenpitoa.

Siit ei ole kovin pitk aika, mutta sittenkin on ehtinyt tapahtua
paljon muutoksia. Virran varrella sijaitsevat pienet pesmme, jotka
sievin ryhmin pilkistivt nkyviin vihreyden peitosta, ovat
vistyneet, ja niiden sijaan on kaikkialle kohonnut tehtaita, jotka
lohikrmeiden tavoin nostavat sihisevi pitns sylkien kidastansa
mustaa savua. Nykyaikaisen elmn puolipivnhelteess ovat henkiset
lepohetkemmekin supistuneet vhimpn mrns, ja kamala rauhattomuus
on tunkeutunut kaikille elmn alueille. Niin on kenties parempi, mutta
min puolestani en voi pit asiaintilaa tysin hyvn.

Nuo suloiset virran varrella viettmni pivt liukuivat pois kuin
pyhitetyt lootuskukat, jotka uivat pyh virtaa alaspin. Muutamia
sateisia ehtoopivi min vietin suoranaisen hurmion vallassa laulaen
vanhoja _Vaishnava_-lauluja omin svelin ja sesten esitystni
kotiuruilla. Toisina iltapivin me istuimme venheess ja annoimme
virran kuljettaa itsemme alaspin; veljeni Dzhjotirindra sesteli
lauluani viulullansa. Me aloitimme _Puravi_-svelist[34] ja
vaihdoimme musiikkimme svy sit mukaa kuin piv painui mailleen.
_Behaga_-svelmiin ehdittymme me nimme lnnen taivaan sulkevan
kultaiset porttinsa ja kuun kohoavan puiden latvojen takaa.

Sitten me soudimme takaisin huvilan valkamaan ja istuuduimme
virranpuoliselle pengermlle levitetylle matolle. Hopeinen rauha lepsi
mailla ja vesill, tuskin yhtkn venhett oli ohikulkemassa, rantaman
puut nkyivt vain tummana varjona, ja kuutamo kimalteli virran
pehmesti liukuvassa pinnassa.

Sit huvilaa, jossa me asuimme, mainittiin nimell "Moranin puutarha".
Kiviliuskoin katetut porrasaskelmat johtivat vedest avaralle
kuistikolle, joka muodosti osan taloa. Huoneet eivt olleet
snnllisesti jrjestetyt, eivtk edes kaikki samassa tasossakaan,
joten erisiin oli laskeuduttava pitkin porrasaskelmia. Suuressa,
laiturin puolella sijaitsevassa oleskeluhuoneessa oli kirjavat
lasi-ikkunat vrillisine kuvineen.

Erss kuvassa nkyi keinu, joka puolittain tihen lehvistn
piiloutuneena riippui oksassa, ja tuon lehtimajan valo- ja
varjovikkeess keinui kaksi ihmislasta. Toinen kuva esitti leveit
portaita, jotka johtivat linnamaiseen palatsiin ja joita pitkin asteli
juhlapukuisia miehi ja naisia. Valon sattuessa ikkunoihin nuo kuvat
ihmeellisesti hehkuivat, ja tuntuipa silt, kuin ne olisivat tyttneet
virran ilmakehn juhlapivien musiikilla. Kaukainen, aikoja sitten
unohtunut juhla nytti ilmaisevan itsens hiljaisin valon viestein,
keinuvan parin lemmenonni tuntui ikuisella tarinallansa luovan eloa
metsikkihin virran rantamalla.

Talon ylin huone sijaitsi pyress tornissa. Siin oli ikkunoita joka
ilmansuuntaan. Se oli runoiluni tyyssija. Sielt ei nhnyt mitn muuta
kuin ymprivien puiden latvat ja avaran taivaankannen. Min sepitin
silloin uutterasti _Iltalaulujani_ ja kirjoitin tuosta huoneesta:

    Sinne, miss pilvet uupuvat uneen rettmyyden povelle,
    min olen rakentanut huoneen sinulle, Runoudelle!




33

VIELKIN "ILTALAULUISTA"


Thn aikaan kirjalliset arvostelijat pitivt minua runoilijana, jonka
rytmi oli epsnnllinen ja esitystapa sorahteleva. Kaikki teokseni
leimattiin hmriksi, varjomaisiksi. Tuo ei minua suinkaan silloin
ilahduttanut, mutta syyts ei kumminkaan ollut ihan aiheeton.
Runoudestani tosiaankin puuttui ulkoisen todellisuuden kiintet
ainesta. Mutta mist olisinkaan sen saanut varhaisen ikkauteni
eristetyss elmss?

Erst vitett en kumminkaan voi tunnustaa oikeutetuksi. Tuon
epmrisyytt tehostavan syytksen takana piili se salavihjaus, ett
epmrisyyteni oli tahallista teennisyytt -- mahtivaikutuksen
tavoittelua. Hyvn nkkyvyn onnellinen omistaja taipuu ivailemaan
silmlaseilla varustettua nuorukaista, jonka vitt kyttelevn
vlinett pelkkn koristeena. Poika parkaa sopii kyll slitell,
mutta tehdn liian pahoin, jos otaksutaan hnen vain teeskentelevn
heikkonkisyytt.

Thtisumu ei ole mikn valmis luomus, vaan edustaa erst
kehitysvaihetta. Jos jtmme huomiotta kaiken runouden, joka ei ole
saavuttanut lopullista mrtty muotoansa, niin emme oivalla
kirjallisuuden todellista olemusta. Jos jokin inhimillisen luonnon
kehitysvaihe on lytnyt oikean ilmauksensa, niin se on kyllin arvokas
silytettvksi; se on hylttv ainoastaan siin tapauksessa, ett
ilmaus ei ole oikea. Ihmisen elmss on ers kausi, jolloin hnen
tunteensa patoutuvat lausumattomien asioiden paineen alaisina ja
jolloin niiss el epmrisyyden nimetn tuska. Runoutta, joka
yritt tuota ilmaista, ei voida nimitt perusteettomaksi --
pahimmassa tapauksessa se voi olla arvotonta, mutta niinkn ei
tarvitse vlttmtt olla laita. Virhe ei piile siin, mit ilmaistaan,
vaan ilmaisemisen eponnistumisessa.

Ihminen on kaksijakoinen olento. Sisisest ihmisest, joka
ktkeytyy,ajatusten, tunteiden ja tapahtumien ulkoisen virran taakse,
tunnetaan ja vlitetn vhn, mutta siit huolimatta se on
vaikuttavana tekijn elmn kehityksess. Kun ulkoinen elm ei soinnu
sisiseen, niin sisinen ihminen joutuu krsimn, ja hnen tuskansa
ilmenee ulkoisessa tajunnassa tavalla, jota on vaikea nimet tai edes
kuvailla ja joka muistuttaa pikemmin epmrist valitushuutoa kuin
sanoja, joissa on mrtty merkitys.

Se surumieli ja tuska, joka etsi ilmaustansa _Iltalauluissa_, juontui
olemukseni syvyyksist. Samoinkuin unen tukahduttama tajunta taistelee
painajaista vastaan yritten hert, samoin taistelee sisinen minuus
vapautuakseen monista esteistns ja pstkseen ilmi. Nuo laulut
muodostavat sellaisen taistelun historian. Kuten luomistossa yleens,
on runoudessakin toisiansa vastustavia voimia. Jos niiden vlinen ero
on liian suuri, tai jos ne liiaksi lhenevt toisiansa, niin ei
nhdkseni voi synty runoutta. Mutta milloin epsoinnun tuska pyrkii
ratkeamaan sopusoinnuksi ja yritt tuota tapahtumaa ilmaista, silloin
runous puhkeaa esiin musiikkina, niinkuin huilussa laulava hengitys.

Kun _Iltalaulut_ ilmestyivt, niit tosin ei juhlittu torvia soittaen,
mutta siit huolimatta ne eivt jneet vaille ihailijoita. Min olen
toisessa yhteydess kertonut, kuinka Ramesh Tshandra Dattin vanhimman
tyttren hiss Bankim Babu seisoi ovella, ja isnt tervehti hnt,
kuten tapa on, ojentamalla hnelle kukkaseppeleen. Minun saapuessani
Bankim Babu otti nopeasti seppeleen, laski sen kaulaani ja
virkkoi: "Hnet on seppelitv, Ramesh; etk ole lukenut hnen
_Iltalaulujansa_?" Ja kun Datt tunnusti, ettei ollut viel ehtinyt sit
tehd, Bankim Babu antoi muutamille niist sellaista tunnustusta, ett
tunsin saaneeni runsaan korvauksen.

_Iltalauluillani_ min voitin itselleni ystvn, jonka suosio lankesi
kuin pivnpaiste orastavaan runouteeni suoden sille yllykett ja
tukea. Tarkoitan Babu Prijanath Seni. Vhn aikaisemmin hn oli
lukenut _Srkyneen sydmen_, joka sai hnet luopumaan kaikista
toiveista minuun nhden. Min voitin hnet takaisin _Iltalauluillani_.
Hnen tuttavansa tietvt hnet kokeneeksi purjehtijaksi kaikilla
kirjallisuuden seitsemll merell,[35] joiden p- ja sivureiteill
hn alinomaa liikkuu kytellen melkein kaikkia kieli, intialaisia
samoinkuin muukalaisiakin. Hnen kanssaan keskustellessaan psee
silmmn mit etisimpiin aatteiden maailman seutuihin. Se oli
minulle mit arvokkain asia.

Hn voi lausua kirjalliset mielipiteens arkailematta, koska hnen
arvostelmiansa oli tukemassa korkealle kehittynyt aisti. Tm
arvovaltainen kritiikki auttoikin minua sanomattomasti. Minulla oli
tapana lukea hnelle kaikki mit kirjoitin, ja ellei olisi ollut hnen
ymmrtvn arvostelunsa sadekuuroja, en tied, olisivatko nm
ensimmiset kynnkseni tuottaneet niin runsasta satoa.




34

"AAMULAULUJA"


Gangesin varrella oleskellessani min kirjoitin hieman
suorasanaistakin, en mistn mrtyst aiheesta enk varmaa
suunnitelmaa noudattaen, vaan niinkuin poikaset pyydystvt perhosia.
Kevn meiss hertess syntyy kaikenlaisia monivrisi, lyhytikisi
kuvitelmia, jotka enimmlti huomaamattamme vikkyvt mielessmme. Oli
kenties pelkk mielijohde, ett ptin noina joutilaina pivin kert
ne, jotka olivat mieleni vallanneet. Mahdollista mys, ett vapautunut
minni oli joutunut uuteen vaiheeseen, avannut sanaisen arkun ja
pttnyt kirjoittaa miten halusi; ksitelty aihe ei ollut ratkaiseva
asia, riitti, kunhan kirjoittaja olin min. Nm suorasanaiset
kappaleet julkaistiin myhemmin nimell _Vividha Prabandha_ (Sekalaisia
kirjoitelmia), mutta ne kuolivat ensimmisen painoksen keralla eivtk
ole en psseet uudelleen ilmestymn.

Nihin aikoihin min luullakseni aloin kirjoittaa ensimmist
romaaniani, nimelt _Bauthakuranir Hat_.

Kun olimme viettneet joitakin aikoja virran varrella, niin veljeni
Dzhjotirindra vuokrasi talon Kalkuttasta, Sudder Streetin varrelta,
lhelt museota. Min asuin hnen luonansa. Siell sepittessni
romaania ja _Iltalauluja_ minussa tapahtui jonkinlainen trke kumous.
Ern myhisen ehtoopivn kyskelin talomme parvekkeella
Kalkuttassa. Illan hmyss hehkuva rusko loi kaikkialle ihmeellist
tenhoa. Naapuritalon seintkin nyttivt kaunistuvan. Loihtuisa
iltavalaistusko tss poistaa jokapivisyyden verhon maailman
kasvoilta? mietin min. Ei! Varmaankaan ei! Samassa min huomasin
seikan johtuvan siit, ett minuun oli laskeutunut ilta, jonka varjot
pyyhkivt _minuuteni_ olemattomiin. Minuuden ollessa voitolla,
kirkkaassa pivnpaisteessa, kaikki havaitsemani sekoittui siihen ja
piiloutui sen taakse. Nyt, minuuteni vistytty syrjn, min nin
maailman todellisessa hahmossaan. Ja siin hahmossa ei ole mitn
jokapivist, se on kukkuroillaan kauneutta ja iloa.

Tuon kokemuksen jlkeen min pyrin tietoisesti tukahduttamaan
minuuttani ja suhtautumaan maailmaan pelkkn katselijana, ja joka
kerta oli palkintonani aivan erikoinen ilontunto. Min muistan
yrittneeni selitt erlle sukulaisellekin, kuinka maailman voi nhd
oikeassa valossaan ja kuinka sellaisen nkemisen aikana painostuksen
tunto meist kki hvi; mutta luultavaa on, ett yritykseni
eponnistui.

Sitten sain viel toisenkin ilmestyksenomaisen kokemuksen, jonka
vaikutus on kestnyt koko elinikni.

Sudder Streetin varrella sijaitsevasta talostamme voi nhd kadun
toiseen phn ja Vapaakoulun puutarhaan saakka. Ern aamuna min
seisoin kuistikolla silmillen siihen suuntaan. Aurinko oli parhaillaan
nousemassa tuuheiden puunlatvain takaa. Kauemmin katsellessani minusta
yht'kki tuntui silt, kuin verho olisi vistynyt katseeni tielt,
min nin maailman ihmeellisess loistossa, ja joka puolelta kuohuivat
esiin kauneuden ja ilon aallot. Tuo loiste tunkeutui silmnrpyksess
sydmeni ymprille kertyneiden surun ja alakuloisuuden laskosten lpi
ja valoi minuun kaikkeuden ihmeellist valoa.

Samana pivn kumpusi esiin runo "Vesiputouksen herminen", joka
tosiaankin syksyi eteenpin putouksen tavoin. Runo tuli ptkseen,
mutta kaikkeuden ilonhohdetta ei en peittnyt minulta mikn verho.
Ja muuttuipa asia sellaiseksi, ettei mikn maailman henkil tai olio
nyttnyt minusta mitttmlt eik epmiellyttvlt. Pian senjlkeen
min jouduin kokemaan jotakin erikoisen hmmstyttv.

Oli ers merkillinen ihminen, joka toisinaan kvi luonani ja esitti
minulle kaikenlaisia typeri kysymyksi. Ern pivn hn kysyi
minulta: "Kuulkaahan, hyv herra, oletteko jo nhnyt Jumalan omin
silmin?" Minun tunnustettuani, etten ollut nhnyt, hn vitti itse
nhneens. "Mit siis nittekn?" kysyin min. "Hn kiehui ja kuohui
minun silmissni!" kuului vastaus.

On helppo arvata, ettei minua yleens erikoisesti ilahduttanut joutua
keskustelemaan ylen vaikeatajuisista kysymyksist sellaisen henkiln
kanssa. Sitpaitsi minua silloin kiintesti askarruttivat omat
kirjalliset tyt. Kun hn kuitenkin oli varsin svyis nuorukainen, en
tahtonut hnt loukata, vaan siedin hnt parhaani mukaan.

Mutta kun hn nyt saapui luokseni ern ehtoopivn, min tunsin
hnet nhdessni todellista iloa ja lausuin hnet sydmellisesti
tervetulleeksi. Eriskummaisuuden ja mielettmyyden viitta nytti
luisuneen pois hnen hartioiltansa, ja minun iloisesti tervehtimni
henkil oli todellinen ihminen, jota en suinkaan pitnyt missn
suhteessa itseni huonompana ja joka sitpaitsi tuntui lheiselt
sukulaiseltani. Kun en hnet nhdessni kokenut minknlaista harmin
hivkn enk tuntenut tuhlaavani aikaa hnen kanssaan
seurustellessani, niin minut valtasi rajaton riemu, ja tuntui silt,
kuin olisin vapautunut jostakin valheiden verkosta, joka oli
aikaisemmin aiheuttanut minulle paljon tarpeetonta ja epoikeutettua
harmia ja tuskaa.

Kun seisoin parvekkeella ohikulkijoita silmillen, niin jokaisen --
kenen tahansa -- kynti, vartalo ja kasvot nyttivt ylen ihmeellisilt
heidn siin liukuessaan ohi kaikkeuden meren laineina. Aikaisemmin
min olin nhnyt vain silmillni, nyt aloin nhd koko tajunnallani.
Kun kaksi nuorukaista tuli hitaasti astellen, ksivarsi toisen olalla,
niin tuo nky ei ollut minulle merkityksetn, sill se osoitti minulle
ikuisen ilon pohjattoman lhteen, josta naurun loppumaton vihmasade
sinkoutuu yli kaiken maailman.

Min en ollut milloinkaan ennen tarkannut sit jsenten ja riviivojen
leikki, joka sestelee ihmisen vhisimpikin tekoja; nyt minut
kerrassaan lumosi niiden joka taholta ja joka hetki ilmitulviva
monivivahteinen runsaus. Min en kumminkaan nhnyt niit erillisin,
vaan osina sit ihmeen kaunista suurta karkeloa, joka alinomaa ilmenee
kaikkialla ihmisten maailmassa, kaikissa heidn kodeissansa, kaikissa
heidn monimuotoisissa pyrinnissn ja toimissaan.

Ystv nauraa ystvn seurassa, iti hyvilee lastansa, lehm lhenee
toista ja nuolee sen ruumista, ja kaiken tuon takana oleva
mittaamattomuus koskettaa mieltni melkein kipua tuottavin jrkytyksin.

Kun siihen aikaan kirjoitin:

    En tied, kuinka olikaan, kun sydmeni aukaisi ovensa
    ja salli kaiken maailman tulvia sisn iloisin tervehdyksin --

niin tuo ei ollut runollista liioittelua. Se ei edes kyennyt
ilmaisemaan kaikkea, mit tunsin.

Min vietin joitakin aikoja tss onnenautuuden tilassa, itseni
unohtaen. Sitten veljeni suunnitteli lht Dardzhilingin vuorille.
Sit parempi, ajattelin min. Himalajan korkeilta huipuilta min nen
syvemmlle siihen, mik Sudder Streetin varrella oli minulle
kirkastunut, ja joka tapauksessa olin nkev Himalajan uuden
nkemiskykyni valossa.

Mutta voitto lankesi Sudder Streetin varrella sijaitsevan pienen talon
osaksi. Vuorille noustuani min silmilin ymprilleni ja havaitsin
kohta, ett uusi nkemiskykyni oli kadonnut. Syntini oli varmaan siin,
ett olin kuvitellut voittavani enemmn totuutta ulkoapin. Olkoon
vuorten kuningas miten taivaitatavoittava hyvns, se ei voi suoda
minulle mitn lahjoistansa; Hn, jolta kaikki lahjat tulevat,
sitvastoin voi sallia minun pst nkemn ikuista kaikkeutta
kaikkein rumimman kadun varrella ja nopeasti hipyvn ajan tuokiona.

Min vaeltelin honkien keskell, istuin vesiputousten vierell ja
peseydyin niiden vedess, katselin pilvetnt taivasta vasten valtavana
piirtyv Kintshindzhungaa, mutta sit, mink olin toivonut tlt
helpoimmin tavoittavani, min en lytnyt. Olin oppinut sen tuntemaan,
mutta en kyennyt sit en nkemn. Minun jalokive ihastellessani
kansi oli kki sulkeutunut, ja nyt min tuijottelin lipasta, jossa se
piili. Mutta miten taiteellisen viehttv lipas lieneekin ollut, min
en voinut en missn tapauksessa erehty luulemaan sit tyhjksi
koteloksi.

_Aamulauluni_ tulivat ptkseen, niiden viimeinen helin soi hipyvn
runossa _Kaiku_, jonka kirjoitin Dardzhilingiss. Runo osoittautui niin
vaikeasti tajuttavaksi, ett kaksi ystvni li vetoa sen todellisesta
tarkoituksesta. Kun he sitten tulivat luokseni kuulemaan arvoituksen
selityst, niin minkn en kyennyt sit heille antamaan, ja ainoana
lohdutuksenani oli se, ettei kumpikaan heist joutunut senvuoksi rahaa
menettmn. Ah, ainaiseksi olivat menneet ne pivt, joina kirjoitin
ylen helppotajuisia runoja "lootuskukasta", "jrvest" ja muista
sellaisista aiheista.

Mutta miten onkaan: kirjoitetaanko runoja jonkin asian selittmiseksi?
Se, mit sydn tuntee, pyrkii runoksi hahmoutumaan. Kun siis joku runon
kuultuansa sanoo, ettei ole sit ymmrtnyt, niin min en tied mit
hnelle sanoa. Jos joku sanoo tuoksuvasta kukasta, ettei hn sit
ymmrr, niin hnelle voi vastata ainoastaan: ei siin ole mitn
ymmrtmist, sehn on tuoksu. Jos hn itsepintaisesti jatkaa: min
_tiedn_ sen, mutta mit tuo kaikki merkitsee? niin tytyy joko vaihtaa
puheenaihetta tai tehd asia vielkin vaikeatajuisemmaksi sanomalla,
ett tuoksu on muoto, johon kaikkeuden ilo kukassa pukeutuu.

Vaikeutena on juuri se seikka, ett sanoilla on eri merkityksens.
Senvuoksi on runoilijan pakotettava ne runomittaan ja rytmiin, jotta
merkitys hieman estyy ja tunne saa tilaisuutta ilmaista itsens.

Tm tunteenilmaus ei ole mikn perustavan totuuden toteaminen, ei
tieteellinen tosiasia eik hydyllinen moraalinen periaate. Samoinkuin
kyynel tai hymy on sekin vain sisisten tapahtumien kuva. Jos tiede tai
filosofia voi siit jollakin tavoin hyty, niin hytykn, mutta se ei
ole sen olemisen ytimen. Jos lautalla joen poikki kulkiessanne voitte
viel ohimennen pyydyst kalan, niin pitk itsenne onnellisena,
mutta lauttavenhe ei sittenkn ole kalastajavenhe, ja meill ei ole
oikeutta soimata lautturia siit, ettei hn harjoita kalastusta.

_Kaiku_ on kirjoitettu niin kauan sitten, ettei siihen en kiinnitet
huomiota, joten minua ei en vaadittane tekemn tili sen
merkityksest. Mutta olivatpa sen virheet tai edut muuten mitk
tahansa, joka tapauksessa voin lukijoilleni vakuuttaa, ettei
tarkoitukseni ollut esitt arvoitusta tai ktke siihen jotakin syv
viisautta. Seikka oli se, ett sydmeeni oli syntynyt kaipaus, jonka
esinett min nimitin Kaiuksi, kun en keksinyt mitn muuta nime sit
varten.

Kun kaikkeuden uumenissa piilevst alkulhteest lhtee sointujen
virtoja, niin niiden kaiku heijastuu sydmiimme rakkaittemme kasvoista
ja kaikesta ymprillmme olevasta kauneudesta. Min viittasin siihen,
ett meidn tulee rakastaa tuota kaikua eik niit olioita, jotka sit
sattumalta heijastavat, sill se, mihin me tnn tuskin huolimme luoda
katsettamme, voi jo huomenna olla hartaimman kiintymyksemme esineen.

Min olin aikaisemmin katsellut maailmaa ainoastaan ulkoisin silmin ja
olin senvuoksi ollut kykenemtn havaitsemaan siin ilmenev
kaikkeuden iloa. Kun sitten olemukseni syvyyksist tuleva valonsde
yht'kki lysi tien ulos, niin tm valo levisi kaikkeuteen ja
kirkasti sen niin, ettei se en ilmennyt olioiden ja tapahtumien
sekasortoisena joukkiona, vaan kuvastui silmiini kokonaisuutena. Tuo
kokemus tuntui minulle kertovan sointujen virrasta, joka kumpuaa
kaikkeuden sydmest, levi avaruuden ja ajan piiriin kaikuen sielt
ilon aaltoina, jotka virtaavat takaisin lhteeseen.

Kun taiteilija kaiuttaa lauluansa tydest sydmestns, niin se on
oikeata iloa. Ja ilo muuttuu kaksinkertaiseksi, kun hn kuulee saman
laulun toisen henkiln esittmn. Kun siis maailmojen runoilijan
luomus palaa hnen luoksensa ilon tulvana, jonka me sallimme virrata
yli tajuntamme, niin me havaitsemme heti, sanoin selittmttmll
tavalla, mihin tuo tulva on virtaamassa. Ja kun sen havaitsemme, niin
rakkautemme alkaa toimia, minuutemme irtautuvat kiinnityskysistns ja
tahtovat mielelln liukua ilon virtaa pitkin alaspin kohti sen
retnt pmr. Sit tarkoittaa se kaipaus, joka meiss her, kun
nemme kauneutta.

Virta, joka tulee rettmyydest ja valautuu rellisyyteen -- se on
itse totuus, itse hyvyys; se on lakien alainen ja muodoltaan mrtty.
Sen kohti rettmyytt palaava kaiku on kauneus ja ilo, jotka ovat
vaikeasti kosketettavissa ja silytettviss ja senvuoksi kohottavat
meit itsemme korkeammalle. Tuota min yritin lausua _Kaiku_-nimisess
sepitelmssni vertauksen tai laulun muodossa. Ei sovi ihmetell, ettei
tulos ilmennyt selvn, sill tarkoitus ei ollut silloin selv
itsellenikn.

Sallittakoon minun ottaa thn osa erst _Aamulauluja_ koskevasta
kirjeest, jonka myhemmll illni kirjoitin:

"Maailmassa ei ole ketn, kaikki ovat minun sydmessni -- tuo
mieliala kuuluu erlle mrtylle ikkaudelle. Hertessn sydn
ojentaa ksivartensa ja mielii syleill koko maailmaa, niinkuin
pienokainen hampaita saadessaan luulee kaiken olevan suuhun
pistettv. Vhitellen se oppii oivaltamaan mit tarvitsee, mit ei.
Sen epmriset taipumukset tsmllistyvt, kyvt keskittyessn
tarmokkaammiksi ja psevt vaikuttamaan."

"Jos haluamme tavoittaa koko maailman, emme saa mitn. Vasta kun
kaipaus koko olemuksen vell keskittyy johonkin esineeseen, alkavat
rettmyyden ukset kuumottaa nkyviin. Aamulauluissa sisinen
minuuteni ensikerran pyrki ulospin, ja sen vuoksi niist kerrassaan
puuttuu sellaista keskityst." --

Ensimmisen tulvahtamisen kaikkeutta syleilev ilo kuitenkin johdattaa
meidt lhemmksi olevaisen yksityisi muotoja. Jrven tytelisyys
purkautuu jokena. Siin mieless myhempi, alinomainen rakkaus on
ensimmist rakkautta ahtaampi. Sen vaikutussuunta on mrtympi, se
pyrkii joka kohdassansa todellistamaan kokonaisuutta ja joutuu
niinmuodoin liikkumaan kohti rettmyytt. Sen lopullisena
saavutuksena ei ole aikaisempi sydmen oman sisisen ilon epmrinen
leviminen, vaan yhtyminen ulkopuolella olevaan rettmn
todellisuuteen ja samalla oman kaipauksen tydellinen tyttyminen.

Mohita Babun julkaisemassa painoksessa nm _Aamulaulut_ on sijoitettu
siihen runoryhmn, jonka otsakkeena on _Nishkraman_ (Esiintulo).
Niihin net sisltyvt ensimmiset merkit siit, ett olin
astunut _Sydmen autiomaalta_ avoimeen maailmaan. Sitten tm
pyhiinvaeltajasydn tutustui tuohon maailmaan, vhitellen, monin tavoin
ja monin tunnelmin. Ja kun se vihdoin on liukunut ikuisesti muuttuvan
epvakaisuuden viimeisenkin laiturin ohi, niin se saavuttaa
rettmyyden -- ei epvarmojen mahdollisuuksien epmrisyytt, vaan
totuuden korkeimmassa tydellisyydessn.

Varhaisimmista ikvuosistani saakka min elin vaistomaisesti mit
kiinteimmss yhteydess luonnon kanssa. Jokainen puutarhamme
kookospalmu oli minulle selv yksil. Kun Normaalikoulusta palattuani
seisoin kattotasanteella ja nin taivaanrannalle kasautuvan
sinisenharmaita vedenkyllstmi pilvi, niin minut valtasi sin
tuokiona niin sanomattoman syv ilo, ett voin sen viel nytkin
mieleeni palauttaa. Kun aamulla avasin silmni, niin hilpen herjv
aamu kutsui minua leikkikumppaniksensa; pitkien, hiljaisten lepohetkien
aikana hehkuva puolipivn taivas houkutteli minut lhtemn arkisesta
maailmasta erakkokammionsa yksinisyyteen; yn pimeys avasi psyn
aaveittensa poluille ja kuljetti minut kaikkien seitsemn meren ja
kolmentoista virran yli, kaikkien mahdollisuuksien ja mahdottomuuksien
tuolle puolen, suoraan satujen maailmaan.

Kun sitten nuoruuden sarastaessa ahnas sydmeni alkoi vaatia ravintoa,
niin tuon sisisen ja ulkoisen leikin vlille kohosi erottava aita. Ja
minun koko olemukseni kuohui htntyneen sydmeni vaiheilla muodostaen
kurimuksen, jonka pyrteeseen sen tajunta rajoittui.

Tt sis- ja ulkomaailman vlisen sopusoinnun menettmist, jonka
aiheuttivat puutetta krsivn sydmeni hillittmt vaatimukset, sek
siit johtunutta ennen omistamani erikoisen olemuksenyhteyden
raukeamista min valittelin _Iltalauluissa. Aamulauluissa_ min
riemuiten tervehdin porttia, jonka jokin tuntematon isku oli
rajamuuriin murtanut ja jonka vlityksell min jlleen saavutin
kadottamani yhteyden, en ainoastaan sellaisena kuin olin sen ennen
omistanut, vaan eroajan vuoksi viel syvllisempn, viel
tydellisempn.

Niin pttyi elmni ensimminen kirja, nihin yhteydest, erosta ja
jlleenyhtymisest kertoviin lukuihin. Mutta oikeastaan on vrin puhua
tss pttymisest. Samaa aihetta on yh uudelleen ksiteltv ja
johdettava se vaikeampien selkkausten lpi korkeampien ratkaisujen
tasoon. Jokainen uusi ratkaisu ptt kauden elmssni, joka
edetessn muodostaa yh avartuvan spiraalin. Jos siis mik kohta
hyvns voi htisesti katsoen nytt toisista eroavalta, ne sittenkin
johtavat kaikin samaan alkukeskukseen.

_Iltalaulujen_ aikana syntyneet suorasanaiset kirjoitelmat julkaistiin,
kuten jo sanoin, nimell _Vividha Prabandha_. Toiset, jotka sepitin
samoihin aikoihin kuin _Aamulaulut_, koottiin _Alotshana_
(Tutkisteluja)-otsakkeen alle. Niden kokoelmien luonteenomainen
erilaisuus kelpaa hyvin osoittamaan minussa sillvlin tapahtunutta
muutosta.




35

RADZHENDRAHAL MITRA


Nihin aikoihin veljeni Dzhjotirindran mieleen johtui perustaa
kirjallinen akademia, jonka avulla hn tahtoi liitt yhteen kaikki
huomattavat kirjallisuuden miehet. Akademian tehtvn piti olla varman
sanaston laatiminen bengalinkielt varten ja yleenskin kielen
elvyttminen ja kehittminen -- siis jokseenkin sama tehtv kuin se,
jonka myhemmin perustettu _Sahitja Parishat_ (Kirjallisuusakademia) on
omaksunut.

Tri Radzhendrahal Mitra suhtautui akademia-ajatukseen innostuneesti ja
toimi sen lyhyen olemassaoloajan sen puheenjohtajana. Kun yritin
suostutella oppinutta Vidjasagaria siihen liittymn esitten
yhdistyksen tarkoitusta ja mainiten ehdollaolevien jsenten nimi, niin
hn virkkoi: "Min neuvon teit jttmn meidt pois -- suurten
peruukkien keralla te ette pse mihinkn; he eivt ole milloinkaan
yht mielt." Hn kieltytyi. Bankim Babu suostui tulemaan jseneksi,
mutta en voi sanoa hnen osoittaneen suurtakaan asianharrastusta.
Lyhyesti sanoen: akademian toiminta-aikana Radzhendrahal Mitra suoritti
yksin mit suoritettiin. Hn otti aluksi ksille maantieteellisen
sanaston, suunnitteli itse luettelon, painatti sen ja lhetti
jsenille, jotta he voivat esitt ehdotuksiansa. Ajattelimme mys
ottaa bengalinkieleen kunkin vieraan maan nimen sellaisena kuin se maan
omalla kielell lausuttuna esiintyi.

Vidjasagarin ennustus toteutui. Osoittautui mahdottomaksi saada
tietomiehi mihinkn yhteistyhn. Ja akademia jo riutui tuskin
alettuaan versoa. Mutta Radzhendrahal Mitra oli perehtynyt kaikkiin eri
aloihin; hn itse oli ilmetty akademia. Minun asian vuoksi nkemni
vaivat tulivat runsaasti palkituiksi, kun sain tilaisuuden tutustua
hneen. Olen oppinut tuntemaan useitakin aikalaisiani bengalilaisia
oppineita, mutta kenenkn muun aikaansaama vaikutus ei ole ollut niin
loistelias.

Min tapasin kyd hnen luonansa Maniktalan holhouslautakunnan
toimistohuoneissa. Min saavuin aamulla ja nin hnen aina olevan
ahkerassa tyss, mutta nuoruuden ajattelemattomuus sai minut
arvelematta hnt hiritsemn. Hn ei osoittanut koskaan minknlaista
krsimttmyyden oiretta. Minut nhdessn hn heti siirsi tyns
syrjn ja alkoi kanssani jutella. Hn, kuten tiedetn, oli hieman
huonokuuloinen ja antoi senvuoksi tuskin koskaan tilaisuutta kysymyksen
esittmiseen. Hn kvi ksiksi johonkin yleiseen aiheeseen ja puhui
siit, ja juuri niden pohdintojen viehttvyys veti minua hnen
luoksensa. Kenenkn muun henkiln kanssa keskustellessani en ole
saanut niin lukemattomia ajatusvirikkeit mit erilaisimmilta aloilta.
Min kuuntelin kerrassaan lumoutuneena.

Hn oli luullakseni oppikirjakomitean jsen ja luki huolellisesti,
reunamuistutuksia tehden, jokaisen hnelle lhetetyn teoksen. Toisinaan
hn valitsi jonkin sellaisen kirjan lhtkohdaksi esittessn
bengalinkielen rakennetta tai yleens kielitiedett koskevia ajatuksia,
jotka olivat minulle erittin hydylliset. Ei ollut montakaan asiaa,
jota hn ei ollut tutkinut, ja kaikki tutkimansa hn osasi sommitella
selvn ilmaisumuotoon.

Ellemme olisi luottaneet toisiin haeskelemiimme akademian jseniin,
vaan olisimme jttneet kaikki tri Radzhendrahalin tehtvksi, niin
nykyinen _Sahitja Parishat_ olisi epilemtt lytnyt paljoa enemmn
tuon yhden ainoan miehen suorittamia esitit.

Tri Radzhendrahal Mitra ei ollut ainoastaan perinpohjainen oppinut,
vaan myskin huomattava persoonallisuus, kuten jo hnen ulkonaisesta
olemuksestansa voi havaita. Julkisuudessa hn esiintyi tulisen
kiivaasti, mutta osasi mys jutella mit miellyttvimmll tavalla,
ilman alentuvaisuuden hivkn kaikkein vaikeimmista kysymyksist
minunlaiselleni nuorelle pojalle. Min kytin hnen auliuttansa
hyvkseni siin mrin, ett pyysin hnelt avustusta _Bharatia_ varten
ja sainkin sen, _Tuonen koira_-nimisen. Toisia hnen suuria
aikalaisiansa min en olisi uskaltanut kohdella niin vapaasti, mutta en
olisi myskn saanut osakseni samaa hyvntahtoisuutta.

Sodan polkuja astellessaan hn saattoi hyvinkin sikhdytt kaupungin
kollegioissa ja yliopiston senaatissa olevia vastustajiansa. Siihen
aikaan oli Kristo Das Pal tahdikas poliitikko ja Radzhendrahal Mitra
urhea taistelija.

"Aasialaisen seuran" julkaisuja ja tutkimuksia varten hn tarvitsi
avustajiksensa erit oppineita sanskritin taitajia, jotka suorittivat
hnelle mekaanisen tyn. Min muistan, kuinka muutamat kateelliset ja
halpamaiset panettelijat saivat tuon johdosta tilaisuutta vitt, ett
kirjanoppineet itse asiassa suorittivat koko tyn Radzhendrahalin
vrmielisesti anastaessa itselleen kaiken ansion. Nemmep viel
nytkin varsin usein, kuinka vlineet julkeasti vaativat itselleen
jalopeuran osaa tyn tuloksista ja kuvittelevat kyttelijn toimineen
pelkkn koristeellisena kuviona. Jos kynparassa olisi henke, niin se
varmaan valittaisi, ett joutuu itse vain mustattavaksi kirjoittajan
saadessa kaiken kunnian.

On merkillist, ett tm harvinaisen etev mies on saanut
maanmiehiltns kovin vhn tunnustusta, kuoltuansakin. Ern syyn
lienee se, ett pian hnen jlkeens kuolleen Vidjasagarin sureminen ei
jttnyt sijaa toisen menetyksen tydelle oivaltamiselle. Lisksi
lienee ollut vaikuttamassa sekin, ett hnen tyns trkeimmt osat
koskivat bengalilaisen kirjallisuuden rajojen ulkopuolella olevia
aiheita, joten hn ei pssyt aivan lhelle kansan sydnt.




36

KARWAR


Veljeni Dzhjotirindra lhti vaimoinensa lnsirannikolla sijaitsevaan
Karwariin, ja min liityin heidn matkaansa. Karwar on Kanaran
piirikunnan pkaupunki Bombayn alueella. Se on sanskrit-kirjallisuuden
Malaja-vuorten seutu, jossa viihtyy kardemummapensas ja sandelipuu.
Vanhimman jlkeinen veljeni oli siihen aikaan siell tuomarina.

Pieni, kukkuloiden ymprim laivalaituri on niin syrjinen, ettei se
ollenkaan nyt satamapaikalta. Sen kuunsirppi muistuttava ranta
ojentaa ksivarsiansa silmnkantamattomalle avoimelle merensellle
rettmyytt tavoittelevan kaipauksen ilmeisen vertauskuvana. Levet
hiekkarantamaa reunustaa kasuariinimets, jonka toista pt leikkaa
_Kalanadi_-joki laskien siell mereen raivattuaan itselleen tien halki
vuorisen alueen.

Muistan, kuinka ern kuutamoiltana soudimme pieness venheess jokea
ylspin. Me pyshdyimme ern vanhan, kuninkaallisen vuorilinnan luo
ja osuimme pienen talonpoikaistalon siistille pihamaalle. Siihen me
istuuduimme nauttimaan mukana kuljettamiamme evit kuutamon steiden
kimmotessa ulkosuojien katoista. Palatessamme me sallimme venheemme
liukua virran mukana. Y lepsi liikkumattomien vuorien ja metsien ja
hiljaa virtailevan _Kalanadi_-joen yll luoden kaikkialle kuutamon
loihtuisaa valoa. Kesti verrattain kauan, ennenkuin saavuimme virran
suulle. Niinp emme suorittaneetkaan koko matkaa venheess, vaan
nousimme maihin ja kuljimme kotiin pitkin hiekkarantamaa. Oli jo
myhinen y, meren pinta ei vrhtnytkn, kasuariinienkin
alinomainen levoton suhina oli vaiennut. Avaraa hiekkalakeutta
reunustavien puiden varjo lepsi liikkumattomana sen pinnassa,
ja nkpiiri ymprivt sinervnharmaat vuoret lepsivt
hiritsemttmss unessaan yn taivaan alla.

Me muutamat ihmisolennot astelimme tuon rajattoman valkeuden syvss
hiljaisuudessa varjojemme vierell, sanaakaan virkkaamatta. Kun olimme
ehtineet kotiin, niin uneni oli hipynyt johonkin sitkin syvempn
olotilaan. Runo, jonka silloin kirjoitin, liittyy erottamattomasti tuon
etisell merenrannikolla vietetyn yn vaikutelmiin. En tied, kuinka
se lukijaan vaikuttanee ilman siihen kutoutuvia muisteloita. Tmn
eprimisen vuoksi se jtettiin pois Mohita Babun toimittamasta
teosteni painoksesta. Toivottavasti ei pidet sopimattomana, ett
liitn sen nihin muistelmiini.

     Salli minun vaipua, itseni unohtaen, sydnyn syvyyksiin.
     Salli maan minut vapauttaa, sen tomukahleitten kirvota.
     Olkaa etisin vartijoinani, thdet, vaikka olettekin kuutamon
                                                        humaltamat,
     ja sallikaa taivaanpiirin hiljaa minua siivilln suojata.
     Laulua lkn olko, ei sanaa, ei sointua, ei kosketusta;
                                           ei unta eik hermist,
     vain kuutamo, joka hurmionhuimauksena kiehtoo taivasta ja minua.
     Maailma on kuin laiva lukemattomine pyhiinvaeltajinensa,
                                 taivaan kaukaiseen sineen katoava,
     ja laivamiesten laulu kaikuu ilmoilla yh hiljeten.
     Mutta min vaivun rettmn yn povelle, hivyn olemuksestani
                                          pois, hituseksi hiukenen.

Huomautettakoon tss, ettei teos ole vlttmtt hyv siit syyst,
ett se on sepitetty tunteitten kuohuessa yli yritten. Sellaisena
hetken tunne pikemmin patoaa ilmaisuansa. Jos ei ole hyv, ett
runoilija on kerrassaan loittoutunut siit tunteesta, jota haluaa
lausua julki, ei hn toisaalta saa olla liian lhellkn sit, jos
mieli luoda aito runoutta. Muisti on se sivellin, joka ksittelee
parhaiten oikeita runollisia vrej. Liiallinen lheisyys on liiaksi
pakottava eik jt sen valtaan jvlle mielikuvitukselle riittv
liikkumisvapautta. Runoudessa, mutta mys jokaisessa muussakin
taiteessa, taiteilijan mielen tytyy pst asianmukaisesti aiheestansa
loittonemaan -- ihmisen _luovan_ olemuksen tytyy pst yksin
vallitsemaan. Jos aihe tempaa itsellens mrmisvallan, niin
tuloksena on pelkk tapahtuman selostaminen eik sen heijastuminen lpi
taiteilijan mielen srmin.




37

"LUONNON KOSTO"


Karwarissa ollessani min kirjoitin draamallisen runoelman _Prakritir
Pratishodha_ (Luonnon kosto). Sen sankarina on ers _sannjasi_
(erakko), joka on yrittnyt voittaa luontoa katkomalla kaikki
toiveittensa ja kiintymyksiens muodostamat siteet saavuttaakseen siten
oikeata ja syvllist tietoa itsestns. Mutta ers pieni tytt johtaa
rettmyyden kanssa seurustelevan takaisin maailmaan ja inhimillisen
kiintymyksen kehn. Siten palatessaan _sannjasi_ tajuaa, ett suuri on
lydettviss pienest, retn rajoitetusta muodosta ja sielun ikuinen
vapaus rakkaudesta. Ainoastaan rakkauden valossa kaikki rajat hipyvt
rajattomuuteen.

Karwarin rannikko on epilemtt omansa tekemn ilmeiseksi, ettei
luonnon kauneus ole pelkk kuvittelumme heijastumaa, vaan ett siin
el rettmyyden tenhoisa ilo.

Luonnon ilmetess meille lakiensa taikalauselmien muodossa ei suinkaan
liene ihmeteltv, ettemme ksit sen rettmyytt, mutta kun sydn
koskettaa vlittmsti rajattomuutta kauneudessa, onko silloin en
mitn epilyksen sijaa?

Luonto johtaa _sannjasin_ sydmitse sen rettmyyden luo, jonka
valtaistuin on kohotettu rellisyyden piiriin. _Luonnon kosto_
osoittaa toisaalta vaeltajat ja kylnmiehet, jotka elvt tyytyvisin
kotoisessa jokapivisyydessns mitn korkeampaa tajuamatta,
toisaalta _sannjasin_, joka uhraa itsens ja kaikkensa oman
kuvittelunsa kehittelemlle rettmyydelle. Rakkauden silloitettua
molempien maailmojen vlisen kuilun ja erakon ja ihmisen yhtyess
yhdeksi samalla hvi rellisyyden nenninen jokapivisyys
samoinkuin rettmyyden nenninen tyhjyyskin.

Tuo esitti hieman muunnetussa muodossa minun omien kokemusteni
historiaa: kuinka luolaan, johon olin paennut vlttkseni kaikkea
ulkomaailman kosketusta, kki pilkahti loihtuisa valonsde liitten
minut jlleen kiintemmin luontoon. Tm _Luonnon kosto_ muodostaa
tavallansa johdannon kaikkiin myhempiin teoksiini. Paremmin sanoen:
kaikissa kirjoitelmissani on sama perusaihe -- ilo, joka koituu siit,
ett retn lytyy rellisest.

Karwarista palatessamme min kirjoitin muutamia lauluja, jotka aioin
liitt _Luonnon kostoon_. Minut valtasi suuri ilo, kun istuin laivan
kannella ensimmist hyrillen ja kirjoittaen:

    iti, salli lemmikkisi lhte meidn kerallamme,
    Salli meidn vied hnet kedolle, miss karjamme
                              kyvt laitumella.[36]

Aurinko on noussut, umput ovat auenneet, paimenet ajavat laumojansa
laitumelle, mutta aurinko ei heit ilahduta, eivt kukatkaan eik
leikki nurmikoilla. He tahtovat saada _Shjaminsa_ (Krishnan) mukaansa,
seuraansa. He haluavat nhd rettmyyden kauniina ja suloisena, he
ovat nousseet aikaisin, koska tahtovat yhty sen hilpen leikkiin
niden lehtojen ja vainioden, kukkuloiden ja laaksojen keskell -- ei
ihaillakseen sit loitolta tai majesteetillisessa voimassaan. Heidn
vaatetuksensa on mit yksinkertaisin. Heill on kevyt keltainen viitta,
ja kedonkukkaseppele on heidn ainoana koristuksenansa. Sill ilon
valtakunta on kaikkialla, ja ne, jotka ajavat sit takaa ylen kiivaasti
tai etsivt sit upeudesta ja ulkonaisista olosuhteista, kadottavat
sen.

Pian Karwarista palattuani min menin naimisiin. Olin silloin
kahdenkolmatta vuoden ikinen.




38

"KUVIA JA LAULUJA"


_Tshabi o Gan_ (Kuvia ja lauluja) on nimen kokoelmalla, jonka useimmat
runot ovat syntyneet tn aikana.

Me asuimme siihen aikaan erss ulomman Kehtien varrella
sijaitsevassa talossa, johon kuului puutarha. Etelpuolella se
rajoittui laajaan _basti_-alueeseen.[37] Min istuin usein ikkunassa
silmillen tuon vkirikkaan pienen asuntoalueen elm. Minua ilahdutti
nhd sen asukkaat tyss, leikiss ja levossa ja varsinaisissa
askareissaan. Tuo kaikki oli minulle elv tarinaa.

Siihen aikaan minut oli ottanut valtoihinsa voimallinen nkemisen kyky.
Min kudoin jokaisen yksityisen pienen kuvan ymprille mielikuvitukseni
hohdetta ja sydmeni iloa, ja jokainen niist sai sitpaitsi oman
tunnevoimansa erikoisen vrityksen. Min iloitsin jokaisesta erikseen
nkemstni kuvasta niinkuin maalaaja, koska halusin samoinkuin hnkin
nhd hengessni mit oli silmieni nhtviss ja silmieni avulla sit,
mink mieleni kuvitteli.

Jos olisin ollut maalaaja, olisin varmaan yrittnyt siveltimellni
luoda silyv kertomusta nkemistni ja kuvittelemistani tuona aikana,
jolloin mieleni oli herkn altis vaikutelmille. Se vline ei kumminkaan
ollut kytettvissni. Minulla oli ainoastaan sanoja ja rytmej, joita
en viel kyennyt kokoamaan tsmllisiksi kuvioiksi, ja kyttelemni
vrit virtasivat viel rajojensa ulkopuolelle. Siit huolimatta min
vietin -- niinkuin poikanen ensimmisen vrilaatikkonsa ress --
pivkaudet sommitellen uudestaansyntyneen nuoruuteni kirjavia
haavekuvia. Kun noita kuvia nyt katselee silloisen kahdenkolmatta
vuoden ikni valossa, niin ert piirteet ovat kmpelst
piirustuksestaan ja sekavista vreistn huolimatta yh tunnettavissa.

Sanoin jo, ett kirjallisen elmni ensimminen vaihe pttyi
_Aamulauluihin_. Samaa aihetta jatkettiin sitten toisessa muodossa.
Min tiedn varsin hyvin, ett monet uutena kehityskautena kirjoitetut
lehdet ovat arvottomat. Kun jotakin uutta on syntyv, tytyy aluksi
tehd sarja valmistelevia kokeita. Jos ne olisivat olleet puun lehti,
niin ne olisivat aikanansa pudonneet. Kirjan lehdet valitettavasti
pysyvt siin kiinni viel silloinkin, kun niit ei en kaivata.
Noiden runoelmien luonteenomaisena piirteen oli se harras
mielenkiinto, jota niiss osoitettiin vhptisillekin olioille.
_Kuvat ja laulut_ kyttivt jokaista tarjoutuvaa tilaisuutta luodakseen
niihin merkityst vrittmll niit suoraan sydmest kumpuavilla
tunteilla.

Tahtoisin ilmaista asian paremmin. Kun mielen soitin on oikein
kaikkeuteen soinnutettu, niin kaikkeuden svelet voivat aina saada sen
mytheljmn. Tuon musiikin minussa kerran viritty ei mikn
tuntunut en mitttmlt. Kaikki se, mihin katseeni sattui, hertti
minussa vastakaikua. Samoinkuin lapset kyttelevt leikkiessn
hiekkaa, kivi, simpukankuoria tai mit muuta ksiins saavat (koska
heiss el leikin henki), samoin havaitsemme me, nuoruuden tyttess
olemuksemme, ett kaikkeuden kannel on virittnyt kaikkialle eri
svelin soivia kielins ja ett meidn sopii laulumme sestykseksi
koskettaa lhimpi yht hyvin kuin mit muita tahansa, tarvitsematta
lhte niit kauempaa etsimn.




39

ERS VLIVAIHE


_Kuvien ja laulujen_ ja _Duuri- ja mollisointujen_ vlill versoi ilmi
lasten kuvalehti _Balaka_, joka kuitenkin ptti lyhyet elonpivns
yksivuotisen kasvin tavoin. Vanhimman jlkeisen veljeni vaimo kaipasi
kuvallista lastenlehte. Hn ajatteli, ett perheemme lasten piti sit
avustaa kirjoituksilla, mutta kun sitten oivalsi, ettei tuo tulisi
riittmn, niin ryhtyi itse sit julkaisemaan ja pyysi minua
avustajaksensa. Kun _Balakaa_ oli ehtinyt ilmesty pari numeroa, min
kerran tulin matkustaneeksi Deoghariin tervehtimn Radzhanarajan
Babua. Palatessani junassa vallitsi ahdinko, ja kun ainoan saatavissani
olevan makuusijan ylpuolella paloi lamppu, jonka valoa ei kynyt
himmentminen, niin min en pssyt uneen. Niinp ajattelin, ett voin
kytt tilaisuutta hyvkseni ja sommitella tarinan _Balakaa_ varten.
Ponnistuksistani huolimatta tarina visteli minua vistelemistn.
Mutta sensijaan tuli uni avukseni.

Min nin unessa temppelin kiviportaat, ylt yleens uhrielinten veren
tahrimat. Pieni tytt seisoi siin isns seurassa tiedustellen
murheellisin nin: "Is, mit tm on? Mist kaikki tm veri?" Is,
joka tunsi mielens liikutetuksi, yritti nennisen tylysti vaientaa
kyselev pienokaista. Hertessni min tiesin tarinani tavoittaneeni.
Uni on minua usein muulloinkin auttanut tarinoita ja samoin muita
kirjoitelmia sepittessni. Tuon uninyn min punoin Tipperan kuninkaan
Gobinda Manikjan tarinaan sommitellen siit _Balakaa_ varten pienen
jatkokertomuksen nimelt _Radzharshi_.

Ne ajat olivat mit huolettomimmat. Mikn erikoinen asia ei tuntunut
pyrkivn hahmoutumaan minussa tai teoksissani. Min en ollut viel
liittynyt Elmn tien vaeltajien suureen joukkoon, vaan istuin pelkkn
katselijana ikkunassani tien vieress. Monet kiiruhtivat ohitseni
monenlaisia tehtvins suorittamaan minun siin istuessani ja
katsellessani, ja toisinaan astui luokseni kutsumatta kevt tai syksy
tai sateiden aika jden vhksi aikaa vieraakseni.

Vuodenajat eivt kumminkaan olleet minun ainoat vieraani. Kaikenlaisia
merkillisi ihmisi, jotka ajelehtivat ankkuristansa irtautuneiden
alusten tavoin, kvi toisinaan minun pieness huoneessani. Ert heist
yrittivt monin erinomaisin keinoin pst minusta hytymn
kokemattomuuteni kustannuksella. He vaivautuivat ihan suotta juonia
keksiessn. Min olin silloin tysin epluuloista vapaa, tarvitsin
itse ylen vhn enk kyennyt ollenkaan erottamaan rehellist vierasta
eprehellisest. Olen useasti luulotellut varustavani oppirahoilla
opiskelijoita, joille opintomaksut olivat yht tarpeettomat kuin heidn
lukematta jneet kirjansa.

Kerran saapui luokseni pitktukkainen nuorukainen tuoden kuvitellulta
sisareltansa kirjeen, jossa minua pyydettiin pitmn huolta tst
veljest, koska hn kovin krsi itipuolen hirmuvallan alaisena.
itipuoli oli pelkk kuvitelma samoinkuin sisarkin. Veli itse oli
epilemtt ilmeinen tosiasia. Siit syyst tuo sisaren kirje oli tss
tapauksessa yht tarpeeton kuin erinomainen metsstjtaituruus
silloin, kun on pudotettava puusta lintu, joka ei kykene lentmn.

Ers toinen veikko tuli ilmoittamaan opiskelevansa yliopistossa ja
kertoi haluavansa suorittaa tutkinnon, josta hnet kuitenkin esti jokin
aivohiri. Min olin pahoillani, mutta kun en ollut perehtynyt
lkeoppiin enemp kuin mihinkn muuhunkaan tieteeseen, en tietnyt,
mink neuvon olisin hnelle antanut. Mutta sitten hn selitti unessa
nhneens, ett vaimoni oli jonkin edellisen elmn aikana ollut hnen
itins ja ett hn parantuisi, kunhan saisi juoda hieman vett, joka
oli koskettanut vaimoni jalkoja. "Te kenties ette sellaisia asioita
usko", ptti hn hymyillen puheensa. Min vastasin, ettei uskoni
voinut mitenkn asiaan vaikuttaa, mutta ett tahdoin varsin mielellni
hnt auttaa, jos hn itse uskoi parantuvansa. Sitten hankin hnelle
pullosen vett, joka muka oli koskettanut vaimoni jalkoja. Hn tunsi
kohta voivansa verrattomasti paremmin. Kehityksen luonnollinen kulku
johti vedest kiinten ravintoon. Siten hn asettui asumaan huoneeni
nurkkaan ja tupakoi tuttavinensa niin voimallisesti, ett minun tytyi
paeta savun kyllstmst kammiostani. Hn osoitti vhitellen mit
ilmeisimmin, ett hnen aivonsa hyvinkin saattoivat olla jollakin
tavoin vikautuneet, mutta tylst ne eivt missn tapauksessa olleet.

Tuon kokemuksen jlkeen min varoin kovin luottamasta edellisten
olemassaolojen lapsiin. Maineeni lienee muuten levinnyt, sill pian
senjlkeen sain kirjeen erlt, joka vitti olevansa tyttreni. Sill
kertaa min sentn kieltydyin, ystvllisesti, mutta varmasti.

Koko tn aikana Babu Srish Tshandra Magundarin ja minun vlinen
ystvyys kypsyi nopeasti. Hn ja Prija Babu saapuivat joka ilta pieneen
huoneeseeni, miss keskustelimme kirjallisuudesta ja musiikista myhn
yhn asti. Toisinaan vietimme siten kokonaisen pivn. Itseyteni net
ei ollut viel ehtinyt muovautua kiinteksi ja lopulliseksi
henkilhahmoksi, joten elmni liukui eteenpin kevyesti ja
vaivattomasti kuin hattara syksyn seesteisell taivaalla.




40

BANKIM TSHANDRA


Nihin aikoihin min tutustuin Bankim Tshandraan. Olin jo paljoa
aikaisemmin hnet ensikerran nhnyt. Kalkuttan yliopiston entiset
ylioppilaat olivat jrjestneet vuosittaisen kokouksen, jossa Babu
Tshandranath Basu oli johtavana sieluna. Hn kenties toivoeli minun
kerran hankkivan itselleni oikeuden kuulua heidn joukkoonsa; joka
tapauksessa minua pyydettiin esittmn tilaisuudessa runoa.
Tshandranath Babu oli silloin aivan nuori mies. Min muistan hnen
kntneen saksasta englanninkieleen ern sotaisan runon, jonka aikoi
itse lausua tuona pivn. Hn tuli aikaisemmin luoksemme ja esitti sen
meille ylen innostuneesti. Se seikka, ett sotilaan rakastetulle
miekallensa sepittm oodi oli siihen aikaan hnen mielirunonsa, saanee
lukijan vakuutetuksi siit, ett Tshandranath Babukin on kerran
ollut nuori ja ett silloiset ajat olivat varsin merkilliset.
Ylioppilaskokouksen tungoksessa liikkuessani min yht'kki havaitsin
ern henkiln, joka olemukseltansa erosi kaikista muista ja joka ei
voinut jd huomaamatta missn joukossa. Tuon kookkaan, kauniin
hahmon piirteet hohtivat niin kirkkaina, etten kyennyt hillitsemn
uteliaisuuttani; hn oli ainoa henkil, jonka nimi tuona pivn
hertti minussa mielenkiintoa. Kun kuulin, ett hn oli Bankim Babu,
niin hmmstykseni oli sit suurempi: minusta tuntui omituiselta
sattumalta, ett hnen ulkoinen olemuksensa oli yht huomattava kuin
hnen tuotantonsa. Tervpiirteinen kotkannen, ohuet huulet ja rohkea
katse ilmaisivat valtavaa tarmoa. Voimakkaimmin vaikutti minuun se,
ett hn siin toisten joukossa kyskellessn, ksivarret laskettuina
ristiin rinnalle, kaikkea kansaa suurempana nytti kerrassaan
erikoiselta olennolta. Hn ei ollut ainoastaan hengen jttilisen
nkinen, vaan hnen otsassaan oli todellisen ihmisten ruhtinaan leima.

Mieleeni on jnyt ainaisiksi ajoiksi ers tuossa kokouksessa sattunut
pieni tapahtuma. Erss huoneessa joku oppinut luki sepittmins
sanskrit-skeit ja selitti niit kuulijoillensa bengalinkielell. Ers
runoon sisltyv vihjaus ei ollut suorastaan karkea, mutta joka
tapauksessa jokseenkin ephieno. Esittjn ryhtyess sit lhemmin
selittmn Bankim Babu peitti kasvonsa ksiins ja kiiruhti pois
huoneesta. Min seisoin lhell ovea ja nen viel nytkin hnen aran,
vistyvn hahmonsa.

Senjlkeen teki usein mieleni pst hnt nkemn, mutta ei sattunut
sellaista tilaisuutta. Hnen toimiessaan Hawrassa rauhantuomarina min
vihdoin rohkenin lhte hnt tervehtimn. Me kohtasimme toisemme, ja
min yritin parhaani mukaan keskustella hnen kanssansa. Mutta kun
sitten palasin, niin mieltni ahdisti se tunto, ett olin menetellyt
epkypsn, julkean nuorukaisen tavoin tunkeutuessani kutsumatta ja
esittelemtt hnen luoksensa.

Pian senjlkeen, vuosieni lisntyess, min sain paikkani nuorimpana
miehen silloisten kirjailijoiden joukossa, mutta minulle kuuluvaa
arvosijaa ei ollut viel mrtty. Saavuttamaani joltiseenkin
maineeseen liittyi erittin paljon epilyksi ja melkoinen mr
suopeamielisyytt. Siihen aikaan oli Bengalissa tapana merkit
kirjailijan asema sijoittamalla hnet jonkin lnsimaisen ammattiveljen
rinnalle. Ers oli Bengalin Byron, toinen Emerson j.n.e. Minua alettiin
nimitt Bengalin Shelleyksi. Se oli Shelleyn loukkaamista ja saattoi
tuottaa ainoastaan ivaa osakseni.

Minun yleisen mainintanimenni oli "Sammaltava runoilija".
Aikaansaannokseni olivat vhiset, elmnkokemukseni mitttmt, ja
skeissni samoinkuin suorasanaisissakin tuotteissa oli tunne
huomattavammalla sijalla kuin sisllys. Niinmuodoin ei ollut olemassa
mitn sellaista, mihin ylistys olisi voitu vhnkn luottavasti
perustaa. Kytkseni ja vaatetukseni poikkesivat samoin tavanomaisista
muodoista. Min pidin pitk tukkaa ja harrastin mahdollisimman
hienostunutta, ylen runollista elmntapaa. Sanalla sanoen: olin
eriskummallinen enk kyennyt tavallisten ihmisten lailla sopeutumaan
jokapiviseen elmn.

Babu Akshai Sarkar oli nihin aikoihin alkanut julkaista
kuukauslehtens _Nabadzhiban_ (Uusi elm), jonka avustajana min
silloin tllin esiinnyin. Bankim Babu oli vast'ikn lakannut
toimittamasta _Banga Darsania_ (Bengalin kuvastinta) ja askarteli
innokkaasti uskonnollisten kysymysten pohdinnassa, jota tarkoitusta
varten perusti kuukauslehden _Pratshar_ (Saarnaaja). Siinkin min
julkaisin joitakin runoja ja innostuneen Vaishnava-lyriikkaa
ksittelevn kirjoitelman.

Tst lhtien min tapasin Bankim Babua varsin usein. Hn asui silloin
Bhabani Datt-kadun varrella. Mutta vaikka kvinkin tavan takaa hnt
tervehtimss, ei kumminkaan syntynyt sanottavasti keskustelua. Min
olin siin iss, jolloin mieluummin kuuntelee kuin puhuu. Harras
toivoni oli, ett kerran lmpenisimme jostakin asiasta kiistelemn,
mutta ujouteni oli keskustelutaitoani voimallisempi. Toisinaan oli
seurassamme Bankim Babun veli, Sandzhip Babu, joka loikoi mukavasti
pieluksellansa. Hnet nhdessni min ilahduin, sill hn oli hupainen
mies. Hn jutteli mielelln, ja hauskaa oli kuunnella hnen
puhettansa. Ne, jotka tuntevat hnen suorasanaisia teoksiansa,
tietvt, kuinka kepesti ja vaivattomasti, iknkuin kaikkein vilkkain
keskustelu, hnen esityksens sujuu. Erittin harvat osaavat siten
keskustella, ja vielkin vhemmn on niit, jotka kykenevt
kyttelemn tuota taidetta kirjallisessa tyssns.

Samaan aikaan alkoi myskin oppinut Sashadhar saavuttaa kuuluisuutta.
Minulle hnest kertoi ensimmisen Bankim Babu. Ellen vrin muista,
on Bankim Babu mys vastuussa hnen esittelemisestns yleislle.
Hindulaisen oikeaoppisuuden merkillinen yritys saada arvovaltaansa
uudelleen elpymn lnsimaisen tieteen nojalla levitti vaikutuksiansa
pian yli koko maan. Teosofia oli jo joitakin aikoja valmistellut
maaper sellaiselle liikkeelle. Bankim Babu ei suinkaan ollut tmn
suunnan ehdoton kannattaja. Hnen _Pratsharissa_. julkaisemassaan
hindulaisuutta koskevassa esityksess ei ole eik voinut olla
Sashadharin vaikutuksen hivkn.

Min astuin silloin eristetyst olopiiristni julkisuuteen, kuten noita
kiistakysymyksi ksittelevt avustukseni osoittavat. Ne olivat osalta
ivailevia skeit, osalta ilvenytelmi, osalta sanomalehtiin
lhetettyj kirjeit. Niin min laskeuduin tunteiden piirist elmn
areenalle ja aloin tydell todella kyd puolestani taisteluun.

Siin tuoksinassa min tulin hyknneeksi ankarasti Bankim Babun
kimppuun. Tmn kiistan historia on kerrottu sin aikana ilmestyneiss
_Pratsharin_ ja _Bharatin_ numeroissa, ja sit ei ole tarvis tss
toistaa. Tuon taistokauden loppuessa Bankim Babu lhetti minulle
kirjeen, jonka olen valitettavasti kadottanut. Jos se olisi ollut nyt
kytettvissni, niin lukija olisi nhnyt, kuinka erinomaisen
ylevmielisesti Bankim Babu osasi taittaa tuon valitettavan
vlikohtauksen tutkaimen.




41

LAIVANRUHO


Veljeni Dzhjotirindra lhti jonkin sanomalehti-ilmoituksen
houkuttelemana huutokauppaan ja ilmoitti palatessaan, ett oli ostanut
terksisen laivanruhon seitsemlltuhannella rupialla. Ei muka
tarvinnut muuta kuin asettaa siihen kone ja jrjest muutamia hyttej,
niin hyrylaiva oli valmis.

Veljeni varmaan piti suurena hpen, ett maanmiehemme pitivt
liikkeess kielins ja kynins, mutta eivt saaneet kuntoon yhtkn
hyrylaivalinjaa. Hn oli, kuten jo edell kerroin, yrittnyt valmistaa
kotimaatansa varten tulitikkuja, mutta uutterimmatkaan raapimiset eivt
olleet saaneet niit syttymn. Sitpaitsi hn oli halunnut panna
kyntiin mekaanisia kangaspuita, mutta kaikkien hnen vaivojensa
tuloksena oli ollut pieni karkea pyyheliina, ja kangaspuut seisoivat
sittemmin liikkumattomina. Nyt, tahtoessaan nhd vesill intialaisia
aluksia, hn osti vanhan laivanruhon, joka tuli aikanansa tyteen
koneita ja hyttej, mutta vei samalla veljeni vararikkoon.

On kuitenkin otettava huomioon, ett kaikkien noiden yritysten vaivat
ja hvit lankesivat yksin hnen osaksensa, kokemuksen voitto
sitvastoin koitui koko maan hyvksi. Hnenlaisensa henkilt, jotka
eivt suunnitelmiansa tarkoin harkitse eivtk yleenskn ole
liikemiehi, tyttvt maansa liike-elmn vilkkaalla toiminnallansa.
Ja vaikka vuoksi vistyykin yht nopeasti kuin on noussut, se kuitenkin
jtt maapern hedelmllist mutaansa. Kun tulee elonkorjuun aika, ei
kukaan ajattele noita uranaukaisijoita, mutta he, jotka ovat elessn
ilomielin uskaltaneet ja menettneet kaikkensa, eivt kuoltuansa
varmaankaan vlit liikoja siit, ett heidt unohdetaan.

Toisella puolella oli eurooppalainen Laivayhti, toisella veljeni
Dzhjotirindra yksinn, ja Khulnan ja Barisalin asukkaat muistanevat,
kuinka valtavaksi niden kauppalaivastojen vlinen taistelu vhitellen
kvi. Kilpailun painostuksesta hankittiin alus toisensa jlkeen, hvit
kasautuivat yh suuremmiksi tulojen vhentyess siin mrin, ettei
en kannattanut painattaa matkalippuja. Khulnan ja Barisalin vlisen
laivakulun kulta-aika oli tullut. Matkustajia kuljetettiin ihan
ilmaiseksi, tarjoiltiinpa heille viel virvokkeitakin rahatta ja
hinnatta! Sitten muodostui vapaajoukko, joka liehuvin lipuin ja
isnmaallisia lauluja laulaen kuljetti matkustajia intialaisen linjan
aluksiin. Jos niin ollen ei puuttunutkaan matkustajia, niin kaikesta
muusta alkoi pian olla polttava puute.

Isnmaallinen innostus ei kumminkaan voinut kumota luvunlaskun lakeja;
isnmaallisten laulujen virittess yh korkeampaa innostusta teki
tilikirjan vastattavien puolella kolme kertaa kolme yh edelleenkin
yhdeksn.

Liikeasioihin pystymttmien alinomaisena onnettomuutena on se, ett
he, vaikka ovatkin itse luettavissa yht helposti kuin avattu kirja,
eivt milloinkaan opi ottamaan selkoa toisten henkiliden luonteista.
Ja koska he tarvitsevat ikns kaiken keksikseen tmn heikkoutensa,
niin heill ei ole milloinkaan tilaisuutta kytell kokemustansa
hydyksens. Matkustajien saadessa virvokkeita ilmaiseksi eivt
laivamiehetkn huolineet mitn puutetta krsi, mutta kaikesta
huolimatta sai suurimman voiton veljeni, joka urheasti kesti hvins.

Toimintakentlt pivittin saapuvat voiton tai tappion sanomat pitivt
meit kuumeenomaisessa jnnityksess. Sitten tuli ern pivn tieto,
ett hyrylaiva _Svadeshi_ oli trmnnyt siltaan ja uponnut. Tm
viimeinen hvi oli verrattomasti veljeni suoritusmahdollisuuksia
suurempi, joten hnell ei ollut muuta keinoa kuin luopua koko
yrityksest.




42

MENNEIT


Sillvlin oli kuolema kynyt perheessmme. Sit ennen en ollut
milloinkaan silmillyt suurta niittj kasvoista kasvoihin. itini
kuollessa min olin aivan pieni. Hn oli ollut kauan sairaana, ja me
emme edes tietneet, milloin hnen sairautensa kntyi kohtalokkaaksi.
Hn nukkui kaiken aikaa samassa huoneessa kuin me. Sitten hnet vietiin
sairauden kestess venhematkalle virralle, ja hnen palattuansa oli
hnelle jrjestetty huone kolmanteen kerrokseen.

Hnen kuolemansa yn me lepsimme huoneessamme alakerrassa siken
uneen vaipuneina. En tied, mik yn hetki lienee ollut, kun vanha
hoitajattaremme syksyi itkien huoneeseen ja huusi: "Pienokaisparkani,
te olette menettneet kaikkenne!" Klyni nuhteli hnt ja talutti hnet
pois varjellakseen meidt kuoleman yn aikaan aiheuttamalta
sikhdykselt. Hnen sanansa kuullessani min puolittain hersin ja
tunsin sydmeni sykkeen taukoavan, mutta en kyennyt ksittmn, mit
oli tapahtunut. Kun meille sitten aamulla ilmoitettiin, ett iti oli
kuollut, niin min en viel tajunnut, mit kaikkea tuo menettminen
minulle merkitsi.

Astuessamme kuistikolle me nimme idin lepmss paareilla
pihamaalla. Siin ei ollut mitn sellaista, mik olisi osoittanut
kuoleman kammottavuutta. Aamun valaistuksessa kuolema nytti niin
suloiselta kuin tyyni, rauhallinen uni, joten elm siit erottava
juopa ei meille oikein selvinnyt.

Vasta sitten, kun hnen ruumiinsa kannettiin ulos valtaportista ja me
seurasimme saatossa polttopaikalle, minut yht'kki valtasi raju tuska,
kun ajattelin, ettei iti milloinkaan tulisi takaisin tuosta portista
asettuakseen tavanomaiselle paikallensa taloustoimiensa piiriin. Piv
kului hitaasti, me palasimme polttopaikalta, ja kun knnyimme omalle
kadullemme, min katsahdin isni huoneen ikkunaan kolmanteen
kerrokseen. Is istui yh kuistikolia liikahtamatta, rukoukseen
vaipuneena.

Talon nuorin mini otti orpolapset hoiviinsa. Hn piti itse huolta
ravinnostamme, vaatetuksestamme ja kaikista tarpeistamme, ja piti
meidt aina lheisyydessn, jotta menetyksemme ei tuntuisi meist niin
katkeralta. Ers elmn oleellisimpia ominaisuuksia on siin, ett se
kykenee parantamaan auttamattomia asioita, unohtamaan senkin, mik ei
ole korvattavissa. Varhaisella ill tm kyky on voimakkaimmillaan;
silloin ei mikn isku ky liian syvlle, mikn haava ei jt pysyv
arpea. Ensimminen ylitsemme langennut kuoleman varjo ei niinmuodoin
jttnyt jlkeens mitn pimet; se liukui pois yht kevyesti kuin
oli tullutkin -- pelkkn varjona.

Kun myhempin vuosinani, kevn ensimmisten enteiden ilmaannuttua,
vaeltelin vailla pmr kuin mielipuoli, kahmalollinen puolittain
avautuneita jasmiininkukkia vyssni, ja sivelin otsaani pehmeill,
pyreill, suipponevilla nupuilla, niin minusta tuntui silt, kuin
itini sormet olisivat minua jlleen koskettaneet, ja min tajusin
selvsti, ett noissa suloisissa sormissa piilev hellyys oli sama kuin
se, joka alinomaa puhkee kukkaan noista puhtaista jasmiininnupuista ja
ett tt hellyytt on -- tiesimmep siit tai emme -- rajattoman
paljon maan pll.

Kun sitten neljnkolmatta vuoden ikisen tutustuin kuolemaan, niin
saamani vaikutelma ji pysyviseksi, ja sen aiheuttama isku on yh
liittynyt alinomaa pitenevn kyynelten ketjuun. Lapsen kevyt elm voi
helposti vist suurimpiakin onnettomuuksia, mutta tysikasvaneen on
vaikeampi niit vltt. Niinp sattuikin tuon pivn isku suoraan
rintaani.

Siihen asti ei ollut milloinkaan johtunut mieleeni, ett elmn ilojen
ja surujen katkeamattomaan sarjaan voi synty aukko. Senvuoksi min en
kyennyt milloinkaan nkemn kauemmaksi: pidin tt elm kaikki
itseens sisllyttvn. Kun sitten saapui kuolema aiheuttaen yht'kki
ammottavan repemn jrkkymttmksi luultuun rakennelmaan, niin min
jouduin kerrassaan ymmlle. Kaikki, mit ymprillni oli, puut,
maankamara, vesi, aurinko, kuu ja thdet, pysyivt yht muuttumattoman
todellisina kuin ennenkin, mutta se henkil, joka oli yht todellinen,
joka tuhansin tavoin elmni ja henkeeni ja sydmeeni liittyen, oli
ollut minulle verrattomasti kaikkea muuta todellisempikin, oli hipynyt
silmnrpyksess olemattomiin, iknkuin unennk. Kuinka hmmentvn
ristiriitaiselta kaikki nyttikn, kun knnyin sit silmilemn!
Kuinka voisin milloinkaan saattaa sopusointuun sen, mik oli jnyt, ja
sen, mik oli mennyt?...

Se kauhea pimeys, jonka tuo repem oli minulle paljastanut, veti minua
yh in pivin puoleensa. Min palasin alinomaa sen luo, tuijottelin
tyhjyyteen ja kyselin itseltni, mit minulle oli jnyt menetetyn
sijaan. Ihminen ei voi saada itsens uskomaan tyhjyyteen; se, mik ei
ole olemassa, ei ole totta; se, mik ei ole totta, on olematonta. Siit
syyst me lakkaamatta yritmme lyt jotakin siit, miss emme mitn
ne.

Samoin nuori kasvi pimess kurkottuu tavallaan varpaisillensa
pstkseen pivn valkeuteen, samoin pyrkii sielu, kuoleman kki
levittess sen ymprille kieltmyksen pimeytt, kohoamaan myntmisen
valkeuteen. Ja mik muu murhe olisikaan verrattavissa siihen olotilaan,
miss pimeys est lytmst tiet pois pimeydest?

Ja sittenkin tuntui silt, ett tuon sietmttmn murheen kestess
mielessni vlkhti kki ilo, vielp niin, ett sit kerrassaan
hmmstyin. Se tuskallinen tieto, ettei elm ole kestv ja
kumoamaton, tieto, joka oli aiheuttanut minulle krsimyst, tuotti
minulle nyt lievennyst. Se ajatus, ettemme ole elmn jrkkymttmien
kiviseinien sispuolelle suljettuja ikuisia vankeja, kohosi
tietmttni ylimmksi hersytten mieleni killist, valtavaa riemua.
Se, mit olin pitnyt omanani, minun oli tytynyt jtt -- siin piili
se menettmisen tunto, joka minua kidutti -- mutta kun sitten katselin
asiaa voittamani vapauden kannalta, niin minut valtasi suuri rauha.

Moisen olemassaolon kaikkialla tuntuva ahdistus tasoittuu siten, ett
kuolema toimii elmn vastapainona esten sit murskaamasta meit.
Ihmisen ei tarvitse kest rajoittamattoman elmnvoiman kamalaa painoa
-- tm totuus johtui tuona pivn mieleeni killisen, ihmeellisen
ilmestyksen tavoin.

Sit mukaa kuin elmn vetovoima heikontui, luonnon kauneus esiintyi
minulle syvemp tarkoitusta sisltvn. Kuolema oli asettanut minut
oikeaan kohtaan nkemn maailmaa yltkyllisess kauneudessansa, ja
kuoleman taustalle piirtyv kaikkeuden kuva ilmeni minulle tenhoisana.

Siihen aikaan sattui ajattelussani ja kytksessni viel kerran
esiintymn nuorekasta eriskummallisuutta. Minusta tuntui
naurettavalta, ett minua vaadittiin suostumaan pivn tapoihin ja
muotoihin, iknkuin ne olisivat jotakin luonnollista ja jrjellist.
Min en mitenkn voinut suhtautua niihin vakavasti. Mieleni oli
kerrassaan vapautunut siit rasituksesta, ett olisin ensinn ryhtynyt
miettimn, mit toiset saattoivat minusta ajatella. Min kvin
hienoimmissa kirjakaupoissa, ainoana pllysvaatteenani kappale
karkeata palttinaa ja paljaissa jaloissani kevyet aamukengt. Olipa s
kuuma, kylm tai kostea, min vietin aina yni kolmannen kerroksen
kuistikolla. Siell me voimme silmill toisiamme, thdet ja min, ja
min olin aamun koittaessa valmiina tervehtimn nousevaa rusotusta.

Tm elmni vaihe ei ole minknlaisessa yhteydess askeettisten
tuntojen kanssa. Minut valtasi pikemmin jonkinlainen loma-ajan
vallattomuus kun havaitsin, ett koulumestari Elm patukkoinensa on
pelkk tarua, joten voin olla vhkn vlittmtt hnen
pikkumaisista snnistns. Jos me jonakin kauniina aamuna herttymme
huomaisimme painovoiman supistuneen pieneksi murto-osaksi entisestn,
kyskelisimmek yh vakavasti pitkin valtatiet? Emmek mieluummin
vaihtelun vuoksi hyppisi monikerroksisten rakennusten yli tai
ponnahtaisi tielle sattuvan muistomerkin kohdalla vallattomasti
ilmoille huolimatta lhte sit kiertmn? Niinp en minkn, maisen
elmn painon jaloistani irtauduttua, voinut en noudattaa
tavanomaisia sovinnaisuuksia.

Yn pimeydess yksin parvekkeellani min hapuilin joka suuntaan
iknkuin sokea yritten keksi kuoleman mustasta kiviportista
jonkinlaista vihjett tai merkki. Kun sitten hertessni aamun valo
lankesi verhoamattomalle makuusijalleni, niin min tunsin silmieni
avautuessa ymprivn sumuverhon kyvn lpikuultoiseksi, ja samoinkuin
aamu-usvien hlvetess maiseman kukkulat, virrat ja metst hohtelivat
nkyviin, samoin nytti eteeni leviv maailmanelmn kasteraikas kuva
steilevn uutena ja entist ehompana.




43

SADEAIKA JA SYKSY


Hindu-kalenterin mukaan hallitsee kutakin vuotta erikoinen planeetta.
Min puolestani olen havainnut, ett kunakin elmn kautena mrtty
vuodenaika saavuttaa erikoisen trkeyden. Ajatellessani lapsuuttani
min muistan parhaiten sadepivt. Tuulen pieksem sade on peittnyt
tulvaansa kuistikon permannon. Kaikki huoneisiin johtavat ovet on
suljettu. Vanha keittjttremme palaa torilta, vasu vihanneksia
tynn, kahlaa likomrkn liejussa. Ja min -- ollenkaan tietmtt,
mist syyst -- laukkaan pitkin kuistikkoa hurmioisen riemun vallassa.

Muistuupa mieleeni tmkin: Min olen koulussa; luokkani istuu
pylvskytvss, jota tuulen puolella suojaavat matot. Iltapivn
kuluessa on noussut taivaalle pilvi toisensa jlkeen; nyt ne ovat
kasautuneet ja peittvt koko taivaan. Ja kun siin katselemme, niin
putoo sade taajoina kuuroina; ukkonen jyrhtelee pitkn ja
nekksti, ja nytt silt, kuin jokin mielipuoli nainen
salamakynsillns repisi taivaankantta kappaleiksi. Mattoseint
vrisevt myrskyn ksiss uhaten joka hetki tempautua irti; on niin
pime, ett tuskin voimme lukea. Opettaja antaa meille luvan sulkea
kirjat. Sitten me istumme jalkojamme heilutellen antaen myrskyn raivota
ja ulvoa mielin mrin, ja minun henkeni vaeltaa suoraa pt sille
kaukaiselle, rannattomalle suolle, jonka halki sadun prinssi kulkee.

Muistan viel syvt, pimet _sravan_-kuun[38] yt! Uneni rakoihin
tunkeutuva sateen rapina luo minuun miellyttvn rauhan, sikeintkin
unta syvemmn. Ja valvoessani min rukoilen, ett viel aamullakin
sataisi, katumme olisi tulvan vallassa ja lammen kylpypengerm veden
peitossa viimeist porrasaskelmaa myten.

Mutta sin ikkautena, josta nyt kerron, syksy on kiistmtt
valtiaana. Sen elm kattaa _asvin_-kuun[39] kirkas, kuulea
joutilaisuus. Syysauringon sulan kullan hohteessa, jota lempesti
heijastelee puutarhan kasteraikas vihreys, min astelen kuistikolla ja
sepitn laulua _Dzhogija_-tyyliin:

    Mit kaivannetkaan, sydmeni, tss aamun kajasteessa?

Syyspiv kuluu kulumistaan, talon malmirumpu soittaa puolipiv,
runotyylini vaihtuu, mutta mieleni on yh musiikkia tulvillansa, min
en kuule tyn enk velvollisuuden kutsua, laulannan vain:

    Hetket verkkaan vierivt, ja mieli mietteitns hautoo --

Iltapivll min lepn pienen huoneeni valkoisella lattiamatolla,
luonnosvihko edessni, ja yritn piirt kuvia. Min en suinkaan
innokkaasti tavoittele maalauksen jumalattaren suosiota, leikinhn
vain, tahdon piirt kuvia. Trkeint on se, mik j mieleeni ja jota
ei paperissa ilmaise yksikn viiva. Ja sillvlin tulvii huoneeseeni
hilpe syysehtoo kultaisena, humalluttavana, tytten sen kuin pikarin.

Miten lieneekn, mutta minusta tuntuu silt, kuin nkisin kaikki tuon
ajan pivt siin syysvalossa ja sen syksyn taivaan alla, joka kypsytti
lauluni niinkuin se kypsytt maamiehen laihot, syksyn, joka tytti
hohteellansa runsaat joutohetkeni, syksyn, joka valoi keven mieleeni
aiheetonta, yltkyllist iloa laulujen ja tarinoiden muodossa.

Lapsuuteni sadeajan ja nuoruuteni syksyn vlill on nhdkseni se
suuri ero, ett edellisess ulkoinen luonto otti minut valtoihinsa
huvittaen minua lukuisalla nyttelijjoukollansa, monimuotoisilla
nyttmlaitteillansa ja soitantonsa humulla; syksyn hohtavan valkeuden
juhla sitvastoin on ihmisess itsessn. Pilven ja pivnpaisteen
leikki vistyy taka-alalle ilon ja surun hyminn tyttess ihmisen
mielt. Meidn katseemme se luo taivaan sineen sen haaveelliset
vivahteet, ja inhimillinen kaipaus se luo sen tuulien henkyksiin
huumaavia tuoksuja.

Minun runoni ovat nyt ehtineet ihmisten asuntojen oville. Siell ne
eivt saa mielin mrin kyskell sisn ja ulos. Siell on ovi oven
takana, kammio kammion sisss. Kuinka monta kertaa meidn tytyykn
knty takaisin nhtymme vain valon ikkunasta vilkahtavan ja
kuultuamme palatsin suljettujen porttien takaa helisevn huilunsoiton!
Mielen tytyy keskustella mielen kanssa, tahdon tytyy yhty toiseen
tahtoon, ja monet esteet on vltettv, ennenkuin antaminen ja
ottaminen ky mahdolliseksi. Noita esteit vasten syksyessn elmn
syv vuo vaahtoaa ja prskyy nauruksi ja kyyneliksi karkeloiden niin
rajuina pyrtein, ettei sen suunnasta voi en saada tarkkaa selkoa.




44

"DUURI- JA MOLLISOINTUJA"


"Duuri- ja mollisoinnut" muodostavat serenadin, joka kaikuu kaduilta
ihmisen asumuksen edustalta pyyten pst sisn ja saada sijan tuossa
salaperisess talossa.

    Tm maailma on ihana, -- min en tahdo kuolla.
    Min tahtoisin el ihmisen ikuista elm.

Niin rukoilee yksil kaikkeuden elm.

Lhtiessni toisen kerran Englantiin min tutustuin laivalla Asutosh
Tshaudhuriin. Hn oli vast'ikn suorittanut tutkintonsa Kalkuttan
yliopistossa ja oli matkalla Englantiin antautuakseen lakimies-uralle.
Me seurustelimme ainoastaan sen lyhyen ajan, jonka alus tarvitsi
siirtyessn Kalkuttasta Madrasiin, mutta kvi jlleen ilmeiseksi,
ettei ystvyyden syvyys riipu tuttavuuden pituudesta. Hn veti minua
puoleensa koruttomilla sydmenominaisuuksillansa siin mrin, ett
tuntui silt, kuin olisimme olleet it pivt ystvi.

Englannista palattuaan Ashu tuli perheemme jseneksi.[40] Hnell ei
ollut toistaiseksi ollut aikaa eik tilaisuutta tunkeutua kaikkien
ammattiansa rajoittavien esteiden lpi pstkseen sen alueella
varsinaisesti elmn ja toimimaan. Hnen asiakkaansa eivt olleet
viel riittvss mrin hellittneet rahakukkaroittensa nauhoja, joten
Ashu voi viel kokoilla hunajaa erinisten kirjallisuuksien
kukkatarhoista. Siin kirjallisessa hengess, joka siihen aikaan tytti
hnen koko olemuksensa, ei ollut yhtn kirjastojen ummehtunutta uhoa;
siin tuntui voimallisena vieraiden, merentakaisten yrttien tuoksu.
Hnen kutsuansa noudattaen min olin mukana monella kevisell retkell
noissa etisiss salomaissa.

Hn nautti erikoisesti ranskalaisesta kirjallisuudesta. Min kirjoitin
siihen aikaan runoja, jotka sittemmin julkaistiin nimell _Kadi o
Komal_ (Duuri- ja mollisointuja). Ashu havaitsi yhtlisyytt useiden
minun runojeni ja tuntemiensa muinaisranskalaisten runoelmien vlill.
Hnen mielestn kaikkien niden tuotteiden yhteisen luonnepiirteen
oli kaikkeuden elmn runoilijassa herttm viehtys, joka ilmeni
jollakin tavoin niiss kaikissa. Tyttymtn kaipuu pst osalliseksi
tuohon avarampaan elmn oli aina perussvelen.

"Min jrjestn ja julkaisen nuo runosi", virkkoi Ashu, ja niin hn sai
tehtvn toimitettavaksensa. Runon "Tm maailma on ihana", jossa
arveli ilmenevn koko sarjan ydinsointujen, hn asetti kokoelman
alkuun.

Ashu oli sangen todennkisesti oikeassa. Lapsuuteni aikana, ollessani
kodin kehn suljettuna, min olin thyillyt kattotasanteeltamme
monimuotoisena ilmenev luontoa uhraten sille kaihoisassa katseessani
sydmeni. Nuoruuteni aikana minua veti yht vastustamattomasti
puoleensa ihmisten maailma. Siihenkin nhden min olin syrjinen,
silmilin sit vain tien ohesta. Henkeni niin sanoakseni seisoi
rantamalla innokkaasti viittoen lauttamiehelle. Elm net pyrki
lhtemn pitklle matkallensa.

Ei ole totta, ett erikoisessa mrin eristetty yhteiskunnallinen
asemani esti minua sukeltautumasta keskelle maailman elm. En ole
havainnut merkkikn siit, ett ne maanmieheni, jotka ovat viettneet
koko elmns seurallisuuden humussa, olisivat koskettaneet sen elv
ydint paremmin kuin minkn. Meidn maamme elmll on korkeat
rantatrmns ja porrasaskelmansa, ja sen tummiin vesiin lankeevat
valtavien puiden viilet varjot _kokilin_ huhuillessa lehvistss
pmme pll ihastuttavaa, ikivanhaa sveltns. Mutta kaikesta
huolimatta maamme on kuin liikkumaton vesi. Miss on sen virta, miss
ovat aallot, milloin saapuu merelt vuoksivetten hyky?

Kaikuiko silloin kadun toiselta puolen korviini se voittohymni, jota
laulaa paisuva virta raivatessaan itselleen tien mereen lpi kaikkien
kivisten esteiden? Ei! Minun yksininen elmni vain tunsi kalvavaa
kaipuuta sinne, miss vietettiin maailmanelmn suurta juhlaa. Ihmisen,
joka yksinisyydessn viett verkkaisia joutilaita hetkins, valtaa
syv masennus, koska hn niin ollen ei tunne elmn tervett
sykhtely. Sellaista mielenmasennusta vastaan minun on tytynyt aina
ankarasti taistella. Mieleni ei ottanut pihtykseen niiden aikojen
poliittisista liikkeist, jotka nyttivt olevan vailla kaikkea
voimakasta kansallistuntoa, joilla ei ollut aavistustakaan maamme
varsinaisesta olemuksesta ja jotka eivt vhkn vlittneet sen
todellisista tarpeista. Minua kidutti hurja krsimttmyys, sietmtn
tyytymttmyys itseeni ja kaikkeen ymprillni olevaan. Paljoa
mieluummin -- niin ajattelin -- olisin ollut Arabian beduiini!

Vapaan elmn versoessa ja rehoittaessa muualla maailmassa me seisomme
kerjlisin syrjss kaihoisina juhlaa katsellen. Milloinpa meill
olisikaan ollut varaa itsemme koristaa ja kyd toisten joukkoon?
Ainoastaan sellaisessa maassa, jossa hajoituksen hengell on rajaton
valta, maassa, jossa lukemattomat pikkumaiset raja-aidat erottavat
ihmisi toisistansa, j tyydyttmtt tuo kaipaus pst
todellistamaan maailman avarampaa elm omassa elmssns.

Nuoruudessani min kaipasin ihmisten mailmaa samoinkuin olin
lapsuudessani, palvelijain ymprilleni piirtmss liitukehss istuen,
kaivannut elv luontoa. Kuinka ihanalta, kuinka saavuttamattoman
etiselt se nyttikn! Muita kun emme pse siihen koskettamaan, kun
ei mikn tuulenhenki tuo meille siit viestej, mikn virta ei osu
luoksemme, mikn tie ei avaudu matkamiesten tulla ja menn, niin
ymprillemme kasautuvat kuolleet oliot eivt milloinkaan visty, vaan
kerytyvt yh valtavammaksi rykelmksi, kunnes kerrassaan
tukahduttavat elmn.

Sadeaikana on vain tummia pilvi ja sadekuuroja. Mutta syksyn taivaalla
vaihtelee valojen ja varjojen leikki, ja syksyisill vainioilla
aaltoilee satoisa vilja. Samoin oli minun runoilija-urallani aluksi
usvaisia unikuvia, myrskyj ja sateita; ilmaisutapani oli hmr,
skeeni olivat hillittmi. Mutta syksyni "Duuri- ja mollisoinnuissa"
alkoi taivaalla vikky valojen ja varjojen leikki, ja samalla nkyivt
laihot maasta nousevan. Todellisuuden maailmaa koskettaessaan kieli ja
rytmi alkoivat saada mrtty svy ja vaihtelevaa muotoa.

Niin on jlleen kirja lopussa. Nyt alkavat ne elmni pivt, jolloin
sisinen ja ulkoinen, sukulainen ja vieras liittyvt toisiinsa. Tst
lhtien minun elmni matka ky ihmisten asuinsijojen kautta. Ja hyv
ja paha, ilo ja suru, kaikki se, mit matkallani kohtaan, ei en
hilhd silmieni ohi pelkkn kuvana. Millainen kirjava vilin
rakentavaa ja hajoittavaa tyt, voittoja ja tappioita, vihaisia iskuja
ja rauhallista yhteistyt!

Min en kykene tutkimaan enk selvittmn sit korkeata viisautta,
jonka varassa elmni johtaja kuljettaa minua hilpesti halki kaikkien
esteiden, vastusten ja mutkien kohti elmn sisimmn tarkoituksen
tyttymist. Ja ellen voi selvitt suunnitelmaa kokonaisuudessaan,
niin kaikki yksityiskohtaiset yritykseni johtaisivat alinomaa harhaan.
Kuvan erittelemisest on tuloksena vain pivollinen tomua; taiteilijan
ilo j tavoittamatta.

Saateltuani lukijani sisisen pyhkn ovelle min nyt lausun heille
jhyviset.




Viiteselitykset:


[1] Ernlainen pylvskytv tai parveke. Kirjoittajan kotitalo on
epsnnllinen kolmikerroksinen rakennusrykelm, joka on vhitellen
kasvanut siin asustavien perhekuntien keralla. Rakennuksia, jotka on
suunniteltu suurten nelikulmaisten pihojen ymprille, kiertvt
ulkopuolella pitkt pylvskytvt, ja jokaisen pihan reunamalla on
kapeampia parvekkeita, joista pstn eri huoneistoihin.

[2] Talon ulko-osa kuuluu miehille, sisosa naisille.

[3] Nm _basti_ eli kyhien kaupunginosat, joissa on pelkki
rappeutuneita hkkeleit ja jotka sijaitsevat palatsimaisten
rakennusten vieress, ovat vielkin ern Kalkuttan omituisuutena.

[4] Ernlaisia sokeroimattomia ohukaisia, joita nautitaan leipn
toisten ruokien keralla.

[5] Ruoat, joita parhaillaan nautitaan, ja kojeet, joita ravintoa
suuhun kuljettava ksi pitelee, katsotaan rituaalisesti saastaisiksi.

[6] Teoksen kirjoittaja on nuorin seitsemst veljeksest. Tss
tarkoitetaan kuudetta velje.

[7] Kytnnst hvinnyt mehilisen nimitys.

[8] Oppineisuuden jumalatar.

[9] Jakshain kuningas on hindulaisen mytologian Pluto.

[10] Lethe-virtaa vastaava.

[11] Krishnan leikkitienoot.

[12] Ei-bramaaneille luetaan synniksi, jos silmilevt neofyyttej
pyhn toimituksen kestess, ennenkuin kaikki menot ovat suoritetut.

[13] _Sakuntala_-nytelmss mainitut viisaan Kanvan
aloittelijaoppilaat.

[14] Ammattilaulajat ja -lausujat.

[15] Suuri osa kirjallisen bengalinkielen sanoja johtuu sellaisenaan
sanskritista.

[16] Palvelijat nimittvt isntns ja emntns "isksi" ja
"idiksi" ja lapsia "veljiksi." ja "sisariksi".

[17] _Nirada_ on sanskritinkielen sana ja merkitsee pilve; sen
yhdysosat ovat _nira_-- vesi ja _da_ = antaja. Bengalinkieless se
ntyy _nirod_.

[18] Bengalinkieless tm sana on saanut kutsumatta kerytyvn
vierasseuran merkityksen.

[19] Nuottikirjoitus ei ollut silloin viel kytnnss. Ern nykyjn
yleisimmin kytetyist keksi myhemmin tss mainittu kirjailijan veli.

[20] Talon nuori morsian ja edellmainitun neljnnen veljen vaimo.

[21] Tss lienee syyt huomauttaa vierasmaalaiselle lukijalle, ett
intialaisen musiikin koulutettu laulaja ksittelee improvisoiden
sveltjn luomaa melodista riviivaa, joten viimeksimainitun ei
vlttmtt tarvitse antaa muuta kuin selv ksitys sellaisesta
riviivasta.

[22] Jos _Bhubanmohini_ ksitetn tekijnnimeksi teoksen nimi
merkitsee "Bhubanmohinin hengetr".

[23] Vaatelahjat ovat yleisi kiintymyksen, kunnioituksen tai
huomaavaisuuden ilmauksina.

[24] Vanhoilla Vaishnava-runoilijoilla oli tapana sisllytt nimens
runon viimeiseen skeistn, joten runo tuli heidn tekemksens
merkityksi. Bhanu ja Rabi merkitsevt kumpikin aurinkoa.

[25] Kookospalmun lehtien kuivatuista ja riivityist keskisuonista,
jotka ovat suunnilleen tulitikun vahvuisia, punotaan tavallisessa
bengalilaisessa taloudessa kytetyt luudat. Talonemnnn kyttelemn
sellainen luuta on kansanomaisen ksityksen mukaan sovelias pitmn
jrjestyksess koko taloa, isnnst alkaen. Tss vihjaillaan sen
paljaassa selss aikaansaamiin vaikutuksiin.

[26] Siihen aikaan harrastettiin innokkaasti frenologiaa.

[27] Myhemmin Sir Tarak Palit, kirjoittajan toisen veljen elinikinen
ystv.

[28] Sarasvati, oppineisuuden jumalatar, kuvataan valkoisiin puettuna
ja lootuskukkien keskess istumassa.

[29] Intialainen musiikki ei pyri vain moitteettomasti esittmn
svelmi sellaisinaan, vaan esittv taiteilija muuntelee improvisoiden
alkuperisen svellyksen teemaa.

[30] Valmiki Pratibha merkitsee "Valmikin hengetrt". Aihe perustuu
tarinaan Valmikista, rosvopllikst, joka myttunnon liikuttamana
puhkesi valituslauluun nhdessn, millaisen tuskan vallassa oli ers
kurki, jolta metsmies oli surmannut kumppanin. Siten mieleen
johtunutta runomittaa hn myhemmin kytteli sepittessn Ramajanansa.

[31] Rikkauden jumalatar.

[32] Erinisten maakuntien laulutavasta, mutta varsinkin maan
etelosassa vallitsevasta dravidalaisesta tyylist eroava.

[33] Baul; ern uskonnollisen lahkokunnan jsen.

[34] Useiden klassillisten hindustanisten svelmien otaksutaan
sointuvan parhaiten mrttyyn vuoden- tai vuorokauden aikaan.

[35] Intialaisen pojan saduista ja tarinoista tuntemassa maailmassa on
seitsemn merta ja kolmetoista virtaa.

[36] Tmn lausuvat Krishnan leikkikumppanit hnen idillens
Jashodalle. iti puetti lempilapsensa joka aamu keltaisiin vaatteisiin
ja pisti riikinkukonsulan hnen hiuksiinsa. Mutta kun sitten tuli
puheeksi lhteminen, niin iti kovin epri jtt poikastansa toisten
paimenten joukkoon. Niinmuodoin hnt tytyi usein hyvinkin
suostutella. Tm kohta on osa _Vaishnava_-vertausta, joka kuvailee,
kuinka Krishna lapsen tavoin kyttelee maailmaa leikkiessn.

[37] Basti-alueilla sijaitsee pelkki hkkeleit, joiden vlitse ahtaat
polut poimuttelevat liitten aluetta varsinaisiin katuihin. Niiss asuu
palvelusvke, kyhi ksitylisi j.n.e. Ennen vanhaan nit alueita
oli kaikissa kaupunginosissa, parhaimmissakin, mutta nykyjn ne ovat
viimeksimainituista hvimss.

[38] Hein-elokuuta vastaava kuukausi, jolloin sadeaika on
parhaimmillaan.

[39] Asvin-kuu vastaa syys-lokakuuta ja on Bengalissa suuren loman
aika.

[40] Mentyn naimisiin Tagoren sukulaisen Pratibhan kanssa.








End of the Project Gutenberg EBook of Elmni muistoja, by Rabindranath Tagore

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ELMNI MUISTOJA ***

***** This file should be named 59487-8.txt or 59487-8.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/5/9/4/8/59487/

Produced by Tapio Riikonen

Updated editions will replace the previous one--the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
specific permission. If you do not charge anything for copies of this
eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook
for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
performances and research. They may be modified and printed and given
away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg-tm electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country outside the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
  most other parts of the world at no cost and with almost no
  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
  under the terms of the Project Gutenberg License included with this
  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
  United States, you'll have to check the laws of the country where you
  are located before using this ebook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
provided that

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
  within 60 days following each date on which you prepare (or are
  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
  payments should be clearly marked as such and sent to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
  Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
  Literary Archive Foundation."

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
  License. You must require such a user to return or destroy all
  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
  works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
  receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free
  distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org Section 3. Information about the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
volunteers and employees are scattered throughout numerous
locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
date contact information can be found at the Foundation's web site and
official page at www.gutenberg.org/contact

For additional contact information:

    Dr. Gregory B. Newby
    Chief Executive and Director
    gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
state visit www.gutenberg.org/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

