The Project Gutenberg EBook of Vanhan pivkirjan lehti, by Berta Edelfelt

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Vanhan pivkirjan lehti
       Episodi J. L. Runebergin elmst

Author: Berta Edelfelt

Commentator: Werner Sderhjelm

Release Date: July 30, 2005 [EBook #16391]

Language: Finnish

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK VANHAN PIVKIRJAN LEHTI ***




Produced by Matti Jrvinen, Tuija Lindholm and Distributed
Proofreaders Europe.









VANHAN PIVKIRJAN LEHTI

EPISODI J. L. RUNEBERGIN ELMST


Berta Edelfelt


Johdannon kirjoittanut
Werner Sderhjelm


Ensimmisen kerran julkaissut
Kustannusosakeyhti Otava 1922.




[Kuva: EMILIE BJRKSTN
70-vuotiaana]




JOHDANTO


I

Kerran, niin kertoo perimtieto, kun Runebergin kodissa Porvoossa ert
hnen lheisimmt ystvns laskivat leikki hnen monista
rakastumisistaan ja niist erilaisista asteista, joita hn itsekullekin
oli kustantanut, improvisoi runoilija, hetkisen kuunneltuaan, tmn
usein lainatun skeistn:

      lskat har jag mnga, mnga, n en ful och n en skn,
      Unga, gamla, korta, lnga, vilken blev vl sen min ln.
      Tvenne feta, resten skrikor: en Augusta, en Sofi,
      Tv Marior, tv Fredrikor och en Emili.

Kotona puhuttiin nist rakastumisista hyvin vapaasti, sek niiden
kestess ett jlkeenpin, ja Runebergin oma leikillisen avomielinen
tapa ksitell niit taittoi krjen toisten pahoilta ajatuksilta. Rouva
Runeberg sanookin, kun hn muistelmissaan koskettelee tt, ett
yliptn hnen puoleltaan tm lemmiskely ei useinkaan ollut niin
vakavasti tarkoitettua, vaikkakin ihmiset siit hieman hlisivt ja
vaikkakin ne, jotka olivat sen esinein, olivat vlist kylliksi
lapsellisia tunteakseen itsens niin imarrelluiksi hnen
huomaavaisuudestaan, ett he pitivt pient mielikuvaleikki suurena
intohimona. (Helena Westermarck: Fredrika Runeberg, s. 71.) Tm
ksitys on tullut mrvksi, ja epilemtt se on pasiassa oikea,
huolimatta siit, ett sen on vakiinnuttanut henkil, joka voi nytt
vhimmin puolueettomalta, runoilijan oma vaimo. Kenties yhtyneen
jonkinlaiseen vastenmielisyyteen kuvitella mitn muuta tm selitt
sen, ett Runebergin elmkerran kirjoittaja, J. E. Strmborg, joka
muuten niin huolellisesti ja melkeinp piv pivlt kuvaa runoilijan
elmn pienimmtkin tapahtumat, ei nille episodeille anna teoksessaan
mitn merkitsev sijaa. Kun kirjallisuushistorioitsijatkaan eivt ole
kiinnittneet erikoisempaa huomiota runoilijan elmkerran eroottiseen
puoleen, on sken mainittu vakiintunut traditsio, siihen varmaan ollut
osaltaan syyn, kun viel lisksi on ollut puute luotettavasta
aineistosta. Mutta trkeint on kuitenkin tss ollut, ett koko
Runebergin tuotannossa, lukuunottamatta varhaisromanttista
nuoruusrunoelmaa Svartsjukans ntter, kihlausrunoja Friggalle ja
enintn paria muuta, ei huomaa mitn vaikutelmia nist elmyksist.
Ne jljet, joita Goethen flammat, -- kyttksemme tuota Runebergin
piireiss suosittua epmiellyttv sanaa -- jttivt hnen runouteensa,
eivt tosin ole erityisemmin monet eivtk syvt; mutta on siell
kuitenkin Lida-runot rouva von Steinille ja Suleika-laulut Marianne von
Willemerille, ja jotakin sen tapaista saa turhaan etsi Runebergilla.
Tmhn nytt antavan hnen runoilijaluonteensa kuvaajille tarpeeksi
syyt sivuuttaa hnen mielenkiintonsa noihin moniin, moniin. Se ei ole
mitenkn vaikuttanut hnen runoilijapersoonallisuutensa muodostumiseen,
ja sen sisin olemus on jlkimaailmalle jnyt hmrksi.

Yliptn ei useinkaan niin vakavasti tarkoitettua, sanoo rouva
Runeberg hnen suhteestaan mielitiettyihins; tytyy mynt, ett thn
sangen eprivn sanamuotoon sisltyy jonkun verran pidttyvisyytt.
Niinp kertookin rouva Runeberg itse tuosta ensimmisest Mariasta,
Saarijrven morsiamesta, ett sen jlkeen kuin hnell ei en ollut
sijaa runoilijan sydmess, tm kuitenkin katsoi kunniansa vaativan
olemaan perytymtt, eik rouva Runeberg tahdo puhua niist
taisteluista ja suruista, joita tm aiheutti (kirjoittamani
elmkerta, II, 538). Se oli tosin nuoruusromantiikkaa, mutta olihan se
kuitenkin varsin paljon. Muistelihan hn ensimmist Fredrikaa,
(Nordanbruden) viel vanhuudessaankin ja lhetti tlle avustusta, kun
hn oli puutteessa. Toinen Maria, Maria Prytz, hnen entinen oppilaansa,
oli hnen avioliittonsa ensimmisin vuosina Helsingiss yksi
Lauantaiseuran naisia ja vieraili myhemminkin runoilijan kodissa
Porvoossa. Maria Prytz kuoli kolmenkymmenenkolmen vuotiaana Turussa
1849, ja runoilija otti jhyviset hnelt hnen kuolinvuoteensa
ress. Tt naista tss julkaistujen pivkirjanlehtien
kirjoittajatar tarkoittaa, kun hn puhuu jostakusta, jolle hn oli
mustasukkainen aina hulluuteen saakka, ja pivkirjan julkaisijattaren
tiedonannon mukaan on Runeberg viel vanhana ja sairaana sanonut hnelle
tst nuoruudenrakkaudestaan: Hn oli alttiimpi kuin sin, hnen
mielestn en min koskaan rakastanut liiaksi. Vaikkakin tm olisi
ollut lausuttu kevyen leikillisesti, viittaa kaikki siihen, ett tm
kaunis ja ylpe nainen, intohimoisine luonteineen, herkkine
mielenlaatuineen ja runollisuuden siivittmine luonnonpalvontoineen,
merkitsi Runebergille paljoa enemmn kuin pient mielikuvaleikki ja
ett, kuten myskin elmkerrassa olen viitannut (I, 304), tss oli
kysymyksess molemminpuolinen, syv ja lmmin suhde. Tst suhteesta
puhuttiin paljon, kertoo ers samanaikuinen muistiinpano, ja jos tm
nuori nainen sstyi silt katkeralta moitteelta, joka sittemmin tuli
Emilie Bjrkstnin osaksi, tapahtui se siit syyst, ett otettiin
huomioon hnen sairautensa (keuhkotauti) ja ett hnen aikainen
kuolemansa toi mukanaan sovitusta ja unhoa. Hnen sanotaan olleen
mallina ylioppilaan sisarelle Runebergin Hannassa, ja ers erinomaisen
kaunis luonnonkuva, jota Runeberg on kyttnyt Vanhan puutarhurin
kirjeiss, on hnen kynstn lhtisin (Strmborg: Biogr. anteckn. IV,
1, 176). Hn on epilemtt se varhaisempain aikojen rakastettu, jota
Fredrika Runeberg lhinn ajattelee, kun hn edell lainatuissa sanoissa
nytt tekevn erit poikkeuksia. -- Augusta (Lundahl), lyll ja
taiteellisilla lahjoilla runsaasti armoitettu Lauantaiseuran ihastuttava
kaksikymmenvuotias Hebe, oli J. J. Nervanderin suuri rakkaus eik
Runebergin, niin paljon kuin tm ihailikin hnt. Sofi (Kellgren) taas
oli vain hyv ystvtr ja sukulainen. Ja vihdoin Emili, joka ei ilman
tarkoitusta ole viimeisen jrjestyksess -- Emilie Bjrkstn, jonka
pitk, onnenhurmaa ja tuskaa tulviva rakkaustarina on tyttnyt tuon
vanhan pivkirjan lehdet hnen palavan sielunsa purkauksilla ja
lopuksi, kahdenkymmenen vuoden liekehtelyn jlkeen, kauniilla ja
syvllisen vakavilla ilmaisuilla siit kohtaloon alistumisesta, jolla
hn luopuu siit, mik ei voinut jatkua tulematta hnelle
ylivoimaiseksi.

Strmborg kertoo Elmkerrallisissa muistiinpanoissaan (IV, 1, 274 ja
seur.) Emilie Bjrkstnist, tmn kuvailtua ensimmist tapaamistaan
Runebergin kanssa (1838): Hn oli silloin viisitoistavuotias, kaunis ja
unelmoiva, tynn tulta ja viehkeytt ja sydn alttiina kaikelle
suurelle ja kauniille elmss. Ja Strmborg lis: Kirjailijattaren
antoisaan ihailuun vastasi Runeberg pian lmpimll myttunnolla, ja
niin tuli hn huomaamattaan lismn niiden lemmittyjen lukua, jotka
eri aikoina olivat runoilijan jatkuvasti nuorekkaan ja tunnekyllisen
sydmen ylitsevuotavan lmmn johdattimina. Lukuunottamatta rouva
Runebergia, joka aina oli ja pysyi hnen 'hjrtemutter'inaan --
Runebergin kyttm kuvaava nimitys -- ja joka vallitsi koko taloa ja
oli kaiken kilpailun ylpuolella, lienee kirjailijatar Runebergin
mielitiettyjen joukossa mainittava lhinn Maria Prytzi... Lopulla
1840-lukua ja seuraavan vuosikymmenen alussa oli Runeberg verrattain
vilkkaassa kirjevaihdossa kirjailijattaren kanssa. Erss nist
kirjeist kirjoitti runoilija muun muassa, ett tm hnelle oli
'enemmn kuin kevt ja jrvi ja kukat ja toukokuut'... Runebergin
kodissa oli ja pysyi hn ... myskin Runebergin sairauden aikana usein
nhtyn vieraana, ja rouva Runebergin kanssa hn oli vilkkaassa
kirjevaihdossa 1850-luvun keskivaiheilta aina rouva Runebergin kuolemaan
saakka. Kirjailijatar lopettaa kuvauksensa niill skeistill, jotka
Runeberg heidn tuttavuutensa ensi vuosina kirjoitti hnen
muistokirjaansa. Kun ne erittin hyvin luonnehtivat Runebergin
hyvntahtoista ja leikkis tapaa seurustella hnen ja muiden nuorten
tyttjen kanssa, lainaamme ne thn. Ne kuuluvat:

      Vad mngd bekanta ren du hunnit samla,
      En vn frn varje stad, frn varje ort!
      Ser du dem hos dig alla? Nya, gamla?
      Sg, eller vntar du blott deras kort?

      Besinna dock, om hela denna skara
      En gng begrde att bli tagen mot,
      Hur brydd du skulle, som vrdinna vara
      Att f serveringen p artig fot!

      Och om ocks ett ord, en min med mera
      Av socker ficks ihop t en och var,
      Hur ville du vl alla hrbergera
      D tv sm kamrar blott ditt hjrta har?

      Men allra vrst, hur gick det vl p stllet
      Om, bst man sluppit in, han kom burdus,
      Den rtte garn, som rr om hotellet,
      Och ville vara ensam i sitt hus?

      Det bleve artigt nog att se oss vandra
      Fr hans kapris p drren par om par!
      Dock grna, grna m vi g, vi andra,
      Blott lugn och gldje bli med honom kvar.

Strmborgin ylllainatuissa riveiss asetetaan Emilie Bjrkstnin ja
Runebergin vlinen suhde tuon aikaisemmin mainitun traditsion
puitteisiin, joka ilmenee rouva Runebergin antamassa kuvassa runoilijan
lemmensuhteista. Jos tahtoo pit todistusvoimaisina muistokirjan
skeistj heidn tuttavuutensa ensi vuosilta, niin tukevathan ne
jossakin mrin tuota yleist ksityst, vaikkakin edell esitetty
kaunis rivi Runebergin kirjeess tuntuu puhuvan toista kielt. Siihen
aikaan, jolloin min pyrin syventymn runoilijan elmnvaiheisiin,
tunnustelin traditsion jlki erikoisesti thn suhteeseen nhden, mutta
kohtasin kaikkialla saman ksityksen. Tosin sai juuri thn kohtaan
kuulla sovellutettavan sit, josta rouva Runeberg sanoo, ett ihmiset
hieman hlisivt siit -- pimeist iltakvelyist ja suudelmista
kadunkulmissa tai muissa enemmn tai vhemmn rauhoitetuissa paikoissa
-- mutta lopputulos oli kuitenkin se, ett kaikki oli ollut pelkk
ystvyytt, joka yht paljon ulottui Runebergin puolisoon ja jossa
pieni hellyydenosoituksia lukuunottamatta -- siihen aikaan ne olivat
sallittuja ystvien kesken -- ei ollut mitn sopivaisuuden rajoja
rikkovaa muuta kuin Emilien kyllkin peittelemtn, hupsu
hurmaantuminen.

Emilie Bjrkstnin muistiinpanot olivat viel silloin seitsemll
sinetill lukittu kirja, ja oli tuskin toivoa siit, ett sit koskaan
julkaistaisiin. Runebergin lukuisat kirjeet hnelle olivat talletettuina
Helsingiss, ja testamentin mrys kielsi niit aukaisemasta, ennenkuin
viisikymment vuotta oli kulunut hnen kuolemastaan. Se katsaus hnen
tunnemaailmaansa, jonka seuraavat sivut meille tarjoavat, tulee
oleellisesti muuttamaan ksitystmme hnest ja hnen suhteestaan
Runebergiin sek tmn suhteesta hneen. Me tulemme nkemn, ett hn
hyvin pitkn ajan kuluessa vangitsi runoilijan tunteita voimakkaammin
kuin olisimme voineet aavistaakaan, ja sen kautta tulee myskin
Runebergin olemuksessa paljastumaan ers puoli, jota thn saakka hnen
elmns ja hnen persoonallisuutensa kuvauksessa vain ohimennen on
kosketeltu.

Julkaisijatar on kuvannut pivkirjan kohtaloita ja niit syit, jotka
ovat saaneet hnet tekemn nm otteet tunnetuiksi. Hn on onnellisesti
punonut yhteen poimintonsa referaattien ja viittausten avulla sek
liittnyt niihin kirjailijatarta koskevia selityksi ja mietteit.
Merkittv niss lisyksiss on kaiken kaunistelemisen karttaminen:
erit heikkoja puolia jopa alleviivataankin erikoisesti. Mutta
julkaisulla on kuitenkin tehty Emilie Bjrkstnin muistolle kieltmtn
palvelus. Onhan tm hnen suuren tunne-elmyksens tunnustus ennen
kaikkea kappale naisen elmn historiaa. Se huvittaa ja liikuttaa meit
vivahteluissansa leikist vakavaan, romanttisesta haltioitumisesta
selvkatseiseen havahtumiseen, ja pinvastoin, kaikki hnen itsens
vkevn vlittmsti ja havainnollisesti erittelemn sek oivallisiin
puitteisiin pukemana. Se huipentuu lopuksi inhimillisesti jrkyttvn
epilogiin, miss taistelu rauhan ja selvyyden saavuttamiseksi on
taisteltu loppuun, ja tmn heijastuminen kirjailijattaren sanoissa
vaikuttaa yht voimakkaasti kuin taiteellisesti harkittu kuvaus.
Mielenkiintoamme hneen tai hnen henkilllisyytens merkityst ei
suinkaan vhenn se seikka, ett mies, joka sitoo hnet itseens
vuosikymmenien kuluessa, joka alati valaa ljy hnen liekkiins eik
voi olla ilman hnt, kun hn tahtoo paeta pois hyllyvlt pohjalta --
ett se mies on Johan Ludvig Runeberg. Ja mit runoilijaan tulee,
muodostavat kirjailijattaren muistiinpanot joka tapauksessa
todistuskappaleen, jota vaille ei tahtoisi jd. Ei ole tosin kysymyst
siit, ett tm lis hnen elmkertaansa loisi jotakin uutta
valaistusta hnen runouteensa -- kuten tapahtui, kun vihdoinkin
uskallettiin ilmaista, mit oli liikkunut sisimmll Tegnrin
tunne-elmss; korkeintaan antaa se taustan hnen tuotannolleen ern
mrttyn ajanjaksona. Mutta se tydent kuvaamme Runebergista, tuota
kuvaa, josta kaiken maallisen ylpuolelle korotetussa ylevyydessn ja
sdekehn ymprimss suuruudessaan monen mielest kenties vlist
puuttuu inhimillisi piirteit. Ett se, mit Strmborg niin oikein
nimitt runoilijan jatkuvasti nuorekkaan ja tunnekyllisen sydmen
ylitsevuotavaksi lmmksi, olisi saanut tyydyttvn johdattimen vain
hyvntahtoisessa ja leikkisss kuhertelussa, ei ole osoittautunut
yhtpitvksi hnen voimakkaan luontonsa kanssa. Emilie Bjrkstnin
pivkirja osoittaa joka tapauksessa, ett tm ylitsevuotava lmp pani
liikkeelle voimakkaampia ja kestvmpi virtauksia.

Mutta kaikesta tsthn se puhuu kyllin itse puolestaan. Kun
julkaisijatar on toivonut, ett min varustaisin hnen julkaisunsa
johdannolla, voin tss suhteessa ainoastaan viitata siihen ja hnen
omaan esipuheeseensa. Tehtvkseni j niinmuodoin vain historiallisesti
tytt puitteet sek liitt tekstiin muutamia reunamuistutuksia.


II

Emilie Bjrkstni pitivt hnen monien oivallisten ominaisuuksiensa
vuoksi suuressa arvossa ne, jotka tunsivat hnet lhelt eivtk
kuitenkaan olleet sokeita hnen heikkouksilleen. Hnell oli eloisa ja
nopea ymmrrys ja hyv huomiokyky, hn oli erittin hauska seuraihminen,
leikillinen ja iloinen, myskin pelkss naisseurassa, niin ett hnen
juttujensa kuulijat olivat katketa naurusta. Hn tunsi uskomattoman
paljon ihmisi, tarkkasi heit ulkoa ja sislt ja kuvaili heit mit
hupaisimmalla tavalla. Ja kuitenkaan ei hn koskaan ollut ilke eik
koskaan puhunut pahaa kenestkn. Tm antoi hnelle jo erikoisaseman
tuossa pikkukaupungissa, joka, kuten kaikki sellaiset, oli tietenkin
oikea juorupes. Lisksi tuli viel, ett hn senaikaiselle naiselle
sangen harvinaisella innolla otti osaa mit erilaatuisimpien lyllisten
kysymysten pohtimiseen ja, tysin tuntien lujan asemansa herrojen
keskuudessa, minne hn tulikin, uskalsi heitell esiin paradokseja ja
mahdottomuuksia, joista viteltiin, joita ihailtiin tai ivattiin, mutta
jotka aina huvittivat. Hn luki kaikkea taivaan ja maan vlill ja
kaikilla kielill, etupss luonnollisesti kaunokirjallisuutta: hnen
pivkirjansa, sanoo julkaisijatar, vilisee kirjailijanimi ja
lainauksia, Shakespeare, Goethe, Schiller, Victor Hugo, George Sand, ja
erikoisesti Byron -- jonka muotokuvassa hn oli huomaavinaan
yhtlisyytt Runebergin kanssa! Mutta tm lyllinen ja kirjallinen
harrastus, joka oli sammuttamattomampi kuin mikn muu tss palavassa
olemuksessa, perustui tosi taiteelliseen lahjakkuuteen, joskaan hnen
makunsa ei saanut tilaisuutta kehitty ja joskin ajansuunta johdatti sen
usein harhapoluille. Hn oli hyvin soitannollinen, ei laiminlynyt
ainoatakaan konserttia ja lauloi itse. Hnen pivkirjassaan on kaksi
pikku piirrett, jotka ovat todistuksena hnen taiteellisesta
vaistostaan. Kun hn kertoo seurustelustaan Marcus Larssonin kanssa
Runebergin luona, mainitsee hn, kuinka Larsson tahtoi ruveta muuttamaan
jotakin erss maisemaharjoitelmassa, jonka joku hnen ystvttristn
oli tehnyt ja antanut hnelle, ja kuinka hn yksinn ja vastoin
Runebergin mielipidett puolusti maalaajattaren oikeutta ilmaista
ajatuksensa, ennenkuin mitn sellaista sai tapahtua. Ja kun Runeberg
luonaan pidetyss musikaalisessa juhlassa, joka on kuvattu heti sen
jlkeen, improvisoi runon, sanoo hn, huolimatta siit, ett sen tekij
oli hnen ihailemansa mestari, huolimatta kuohuilevasta tunnelmasta ja
omasta huomatusta asemastaan tilaisuudessa, ett siin ei ollut mitn
erikoista -- huono skeist tuossa pikku ptkss loukkasi hnt heti.
Ett hn omissa tuotteissaan ei voinut tehd oikeutta tlle
taiteelliselle vaistolleen, on toinen asia.

Alituisesti, kertoo ers nuorempi ystvtr hnest, houkutteli hnt
hnen vilkkautensa harkitsemattomiin ja varomattomiin tekoihin, jotka
tosin eivt olleet erikoisemmin merkityksellisi, mutta jotka
pikkukaupungin nkkulmalta katsottuina olivat yllttvi. Hyv
tarkoittavat ja tyrmistyneet tdit kerytyivt silloin hnen
ymprilleen, musersivat hnet peloituksillaan ja saivat hnet lupaamaan
parannusta. Seuraavalla kerralla hn oli kaiken tmn unohtanut.
Samanikiset ihailivat hnt, mutta eihn tuntunut aina hauskalta olla
pakotettu astumaan varjoon hnen tieltn ja nkemn, kuinka hn heti
iski kiinni parhaaseen, miss vain sellainen oli tarjolla, ja piti sen
omanaan. Se mik kuitenkin vhimmn miellytti hness, oli hnen
epvakaisuutensa, pieni turhamaisuus, jolle hnen ainainen suuri
menestyksens miesmaailmassa antoi virikett, ja vanhoilla pivill
ernlainen pinnallisuus hnen jo Runebergin aikana ilmenneess, mutta
silloin vakavammassa uskonnollisuudessaan. Hnen mielenlaatunsa
liikakiihoittuneisuus oli hyvin tyynienkin ihmisten mielest hysteriaa
ja teki hnet heille jotakuinkin ksittmttmksi ilmiksi.

Kun Emilie Bjrkstn viisitoistavuotiaana tuli Porvoon seuraelmn, oli
hn jo lopettanut koulun, ja tiedettiin, ett hn kouluaikanaan oli
kirjoittanut 1000-sivuisen romaanin. Myhemmin supistui hnen
kirjallinen tuotantonsa vhemmn laajoihin teoksiin, mutta ne psivt,
pinvastoin kuin kouluromaani, ulos maailmaan.

Runebergin oma rohkaisu nytt antaneen hnelle uskallusta seuraamaan
taipumuksiaan tss suhteessa. Erss kohden pivkirjaa, mikli
minulle on ilmoittanut julkaisijatar, jolta aikaisemmin oli jnyt tm
paikka huomaamatta, hn kertoo erst tilaisuudesta 22 p:n marraskuuta
1852: _Hn_ oli lukenut viimeiset pikku lauluni ja puhui niist mit
suurimmalla osanotolla. Hn sanoi neen: 'Ne ovat erinomaisen
kauniita.' Sit en olisi sentn voinut uskoa. 'Onko se mahdollista?'
huudahdin min ja tartuin kiihkesti hnen kteens. Hn kertasi rakkaat
sanansa. 'Kiitos, kiitos', sanoin min puolitukahtuneella nell ja
riensin samassa pois, sill tunsin ilonkyynelten nousevan silmiini. Hn
kysyi, saisiko hn nytt niit _hnelle_ [rva R:lle], ja min suostuin
siihen, vaikkakin vhn pelkn, mutta tiednhn, ett mink hn
hyvksyy, sen hyvksyy hnkin [rva R.]. 'Sinun tytyy oikein kirjoittaa
paljon', sanoi hn muun muassa, 'sill kyky sinulla kyll on. Tule
tnne! Ole tll ja kaikki on kyv hyvin.' Ei liene vrin otaksua,
ett nm rohkaisevat sanat oli esiinkutsunut enemmnkin tarkoitus
houkutella Emiliet Porvooseen kuin vakaumus hnen lahjakkuudestaan.
Myhemmin, kun muuan nist runoista julkaistiin erss sanomalehdess,
kiiruhti ers Emilien ystvtr ilmoittamaan hnelle, ett Runeberg oli
kokonaan unohtanut lukeneensa sen ennen. Kun Emilie vet runoilijan
tilille siit, lohduttaa tm hnt hellsti ja vakuuttaa heti ensi
hetken pitneens hnen laulujaan niin hyvin ja herttaisina.

Hn on julkaissut nelj runokokoelmaa, kaksi suorasanaista
muistelmakuvausta ja yhden knnksen. Ensimminen runokokoelma,
_Sandperlor_, ilmestyi toukokuun 1 p:n tienoilla 1864, siis muutamia
kuukausia Runebergin sairastumisen jlkeen. Ett hn, kuten on oletettu
(ller: Ett kvartsekel av vrt litterra liv, s. 329), jo 40-luvulla
olisi sanomalehdiss julkaissut nimettmn runon, on sangen epvarmaa.
Pivykseltn aikaisin runo mainitussa runokokoelmassa on joka
tapauksessa Till Runeberg, d han gstade Sverige, siis vuodelta 1851.
Se on mukailu Runebergin runosta Till Franzn: Glmmer du att Suomis
lindar snga sin blomdoft p dig ner... j. n. e. Runo G. J. L.
Almquist on kirjoitettu tiedon saavuttua jrkyttvst tapahtumasta. Se
on muodoltaan moitteeton ja ilmaisee sit suurta arvonantoa, jolla
Suomessa, eritoten Runebergin piiriss, suhtauduttiin Almquistin
runouteen:

      De rosor uti diktens lustgrd brutna,
      vid Skandiens brst de frysa bort till is.
      Det finns ett land, som mmar vid Din smrta,
      som trycker Dina rosor mot sitt hjrta,

mutta loppu, jossa kukistunutta henke kehoitetaan pakenemaan murheen
maasta taivaallisen isn lempen helmaan, hvitt erinisten hyvien
ajatusten aikaansaaman vaikutelman. Runo Till Fjalars skald hertti
huomiota ja tuli vilkkaan keskustelun aiheeksi, kun se 1855 julkaistiin
erss sanomalehdess. Se on niin sanoaksemme aivan virallinen
kunnianosoitus, ja varsin arkipivinen. Seuraava skeist on siin
paras, mik kuitenkaan ei tahdo sanoa paljon:

      Skaldekonung! Skn Du jorden mlar
      som den borde vara -- gyllne strlar,
      Himlens klarhet vilar ver den.
      I Din sjl gms ven himmelen!

Erss kohden pivkirjassaan kertoo kirjailijatar Runebergin sanoneen
tst runosta: On merkillist, kuinka se on ihastuttanut kaikkia. Kun
kirjailijatar muistutti hnen mieleens, ett juuri hn itse siit
kiittessn oli sit ylistnyt, vastasi hn: Niin, niin tein
todellakin. Mutta en niin suuressa mrss kuin kaikki muut ihmiset.
Mitn suurempaa innostusta ei tuo lausunto juuri osoita. Mutta
kirjailijatar selostaa kohteliaisuuksia, joita hn tst runosta on
saanut muilta huomattavilta henkililt, kuten J. V. Snellmanilta, ja
Fr. Cygnaeus oli sanonut, ett nkee, ett se on kirjoitettu kaksin
verroin con amore -- mik puolestaan osoittaa, kuinka yleisesti
kirjailijattaren tunteet Runebergia kohtaan olivat tunnettuja (ilm. nti
Edelfelt). Erss runossa nimeltn Strst bland dem alla, kulkevat
ohitsemme Tegnr, Franzn, Wallin, Stagnelius, Atterbom, Geijer ja
Oehlenschlger, mutta saavat visty syrjn Runebergin tielt, jota he
kunnioittavat laakerikruunuilla ja nimittvt kuninkaakseen.
Runebergin oman runouden vaikutuksia kohtaamme jo runojen nimiss: Vrt
fosterland, Jgargossen, Flyttfglarna -- tytyy ihmetell
kirjailijattaren rohkeutta, erittinkin kun jo skeistjen rakenne
kahdessa viimemainitussa vlittmsti johtaa ajatuksen esikuviin. Ainoa,
mik hertt mielenkiintoa tss, varmaa muotoa lukuunottamatta,
diletanttimaisessa ja useimmiten pelkki arkipivisyyksi tynn
olevassa kokoelmassa, on kolme persoonallista runoa, jotka kaikki
kohdistuvat Runebergiin -- mutta tll kertaa ilman ett nime on
asetettu nkyviin!

Ensimminen Den nyckfulla, on luonnekuvaus tekijst itsestn; se on
vain pantu toisen, hnen luontonsa vastakohtaisuuksia ihmettelevn
rakastajan suuhun. Muotokuvasta ei voi erehty, ei myskn
rakastavaisen nensvyst -- runo on kauttaaltaan Runebergin tapaan
tehty. Koristelemattomassa rehellisyydessn tekee se miellyttvn
vaikutuksen, mutta loppukerto muunnoksineen, mynnytys erlle tmn
ajan makusuunnalle, on sangen onneton keksint. Koska se on
todistuskappale ja joka tapauksessa yksi kirjailijattaren kaikkein
parhaimmista runoista, painettakoon se thn kokonaisuudessaan.


      Den nyckfulla.

      Flicka! Sg vad r som vllar
      Att Du, fast av nycker full,
      S min hela sjl frtrollar,
      Ger mig n en stund av gull,
      n av idel harm den andra;
      Ack, men br jag vl Dig klandra?
      Ty med allt man kan frst
      Att Du lsklig r nd.

      Fast utur Ditt ga lgar
      Hjrtats djupa eld mot mig,
      Aldrig, aldrig dock jag vgar
      Lita fullt och fast p Dig.
      Varm Du tycks den ena dagen,
      Kall den andra. Och bedragen --
      Vill jag Dig ej frebr;
      Ty Du lsklig r nd.

      n Du ler; n kan Du grta,
      Tankfull r Du ock ibland;
      Stundom ppen, n en gta,
      Tnder Du mitt brst i brand.
      En Du stundom hller fngen,
      Flere fngslar andra gngen.
      Ljus och mrker hos Dig r;
      Men Du lsklig r nd.

      n i valsens vilda yra
      Flyr Du bort med vgfull barm;
      r ej njd en enda styra,
      Ger envar en blick s varm.
      n vid stjrnors ljus du drmmer
      Vida vrlden s frglmmer,
      Men jag svra vill drp
      Att Du lsklig r nd.

      Ena timmen kan Du vara
      Full av liv i blick och ord;
      Andra timmen knappast svara
      P den frga Dig blir gjord.
      n av Sderns eld Du brinner,
      Isig kld man sedan finner
      I Ditt gas klara bl,
      Men Du lsklig r nd.

      Yr och barnslig kan Du leka;
      -- Flicka! Sllsam r Din makt! --
      Med Din blick mitt hjrta smeka;
      Mig i bojor har Du lagt.
      Vek och svrmisk ena stunden,
      Blir Du trotsig i sekunden;
      Fast Du r n si, n s,
      Blir Du lskelig nd.

      Ena stunden vill Du drja
      Stndigt kvar i livets glans,
      Andra stunden vingen hja
      Upp till stjrnors gyllne krans.
      Flicka! Fast Du jmt mig plgar,
      Jag mig stndigt, stndigt frgar,
      Huru det sig komma m
      Att jag lskar Dig nd.

      Svaret trs mitt hjrta viska,
      Glad jag lyssnar till dess rst:
      Gyllne korn och blommor friska
      Gmmes i Ditt varma brst.
      Livets allvar tids nog hinner
      Taga bort allt ytligt skimmer
      Sen -- nr goda nglar r --
      Blir Du lskligast nd.

Kaksi muuta ovat suoranaisia ja intomielisi rakkaudentunnustuksia,
jotka tietystikn eivt ole vapaat asiaankuuluvasta kirjallisesta
tartunnasta ja jotka ovat sangen ylimalkaisia, mutta kuitenkin
paikoitellen ilmaisevat, kenest niiss on kysymys.


      Blott Du.

      Blott Du! Blott Du allena! Du bland alla!
      Dig vill jag lska, Dig, blott Dig tillbe!
      O! m mig vrlden n en dre kalla,
      Frstr vl den mitt vsens vl och ve,
      Kan den vl djupet av mitt hjrta se?

      Mig tyckes stundom att jag endast drmmer
      Om all min krleks underbara frjd,
      Och att uppvaknandet t mig blott gmmer
      S mngen sorg, fast n av mig ej rjd,
      P all min sllhets rika blomsterhjd.

      Men nr Din blick s mktigt till mig talar,
      Nr Du mig varmt intill Ditt hjrta tar;
      D all min lyckas verklighet hugsvalar
      Mig ter, och min sjl ej ord mer har
      Fr all den sllhet som mig jorden bar!


      Min himmel.

      Jag jordens sorger glmmer vid din mund,
      O! Dit i tanken vill jag fly en stund!
      Dr vill jag n engng min himmel finna,
      n engng vid ditt hjrta glda, brinna.
      Fritt kalla drivor m omkring mig st,
      Ej sn, ej kyla knner jag nd.

      Var finns en salighet s stor som min,
      D tyst du viskar: Dyra, jag r din!
      Och d du till ditt varma brst mig sluter
      Jag dr en frsmak ren av himlen njuter.
      Dr r s ljust, s ljuvligt och s gott,
      Dr allt r frid, och krlek -- krlek blott!

Seuraa sitten skeist siit, kuinka elm monta kertaa tuntuu
katkeralta ja hjrtat sjunger tyst sin klagosng, mutta silloin on
lohdullista omistaa ystv, joka lahjoittaa hnelle taivaan maan pll.
M ren tiden kasta bort -- Med den min ungdom, som r skn fast kort;
M ren svalka hjrtats heta flamma -- se ei tee mitn, on kuitenkin
jotakin, jota aika ja vuodet eivt kalvenna, ja se on muisto, ja siin
muistossa on itse taivas!

Omituista kyll ei pivkirjanotteista saa tiet mitn siit, mit
Runeberg sanoi juuri nist runoista, jotka kuitenkin niin selvsti
olivat hnelle osoitettuja. -- Runojen osaksi tulleesta vastaanotosta
kertoo kirjailijatar 19 p:n kesk. 1864: Olen nhnyt pitkaikaisen
toivomukseni tyttyvn: runokokoelmani Sandperlor on tullut
julkisuuteen. -- Siin kirjeiden paljoudessa, joka vapunpivst asti,
jolloin pieni runovihko ilmestyi, on minulle saapunut, olen nhnyt
pelkk ystvllisyytt ja kiitosta, onko se vilpitnt vai ei, en
tied, sill kuka nkee sydmen sopukkoihin? J. V. [Snellman] ja
Topelius ovat minulle lhettneet ystvllisi kirjeit, jlkimminen
mys valokuvansa. Ah, aurinkoista aikaa ovat jonkun verran nm viime
pivt olleet, ja se tuli kyll tarpeeseen. Myskin sanomalehdet ovat
vastaanottaneet nm pienet laulut ystvllisesti, ystvllisemmin kuin
konsanaan uskalsin uneksiakaan. -- _Hn itse_ on F[redrikan] kautta
lhettnyt minulle ystvllisen tervehdyksen pienen kokoelmani
johdosta. (Ilm. nti Edelfelt.) Yliptn oli kuitenkin
kirjailijaturhamaisuus hnelle vierasta, ja harvoin kuultiin hnen
puhuvan kirjallisista tistn.

Nm jatkuivat kuitenkin 1867 _Drottningar_-nimisell vihkosella, joka
sislsi kaksikymmentnelj pient runoa yht monesta ruhtinaallisesta
naisesta aina Semiramiksen ajoilta Hortense Beauharnais'hen saakka.
Kokoelma, joka ilmestyi tukholmalaisen kustantajan painattamana, oli
omistettu Hnen Majesteetilleen Ruotsin ja Norjan leskikuningattarelle
Josefinalle seuraavin skein:

      En ton frn Finlands undangmda skar
      Till Dig, o Drottning, ver havet klingar,
      Ett dmjukt hjrtas hyllning han Dig br
      Och det r krlek, som hans flykt bevingar;
      Det r en diktarinnas blyga bn
      Till en den dlaste av hennes kn.

Tmn runomuotoisen kronikan jlkeen, jolla ei ole mitn runollista
arvoa ja jonka kohtalosta muuten en tied mitn, seurasi 1871 sikerm
suorasanaisia kuvauksia, _Ngra Minnen av e***_ (nimimerkki, jota hn
kytti aina). Niill on mielenkiintonsa niiss esiintyvien henkiliden
vuoksi, vaikkakin todellisuuskuvaus vlist on vhemmn tukevaa ja
tsmllist kuin toivoisi ja tunteellinen ote iknkuin tulee
pasiaksi. Kuitenkin on esim. kertomuksessa hnen ensimmisest
tapaamisestaan Runebergin kanssa eriss hiss 1839 (oikeastaan 1838)
-- Frsta gngen -- nyttm varsin havainnollinen ja samoin se
luonnos, jossa hn, laajemmin kuin pivkirjassa, kuvaa soitannollista
illanviettoa Runebergin luona Marcus Larssonin seurassa. Viel kahdessa
muussa palasessa on Runeberg phenkiln: hnen hopeahistns
kerrotaan, ja viimeisen on kuvaus hnen sairasvuoteeltaan -- Sista
gngen on kirjailijattaren antama otsikko sille, siin hn ottaa
jhyviset runoilijalta. Suurella ja tahdikkaalla itsehillinnll hn
vltt niss muistelmissa jokaista vihjausta sisimpiin tunteisiinsa,
ainoastaan lmmin ihailu ja ensimmisess kohtauksessa nuoruuden
haavemieli puhuvat. -- Kahdessa muussa luonnoksessa on keskipisteen
Fredrik Pacius -- yksi Emilie Bjrkstnin hyvin innokkaita ihailijoita
-- ja kahdessa viimeisess vihdoin tarjotaan nhtvksemme siskuvia
Topeliuksen ja Fredrik Cygnaeuksen kodista.

_nnu en gng_ on nimen seuraavalla runokokoelmalla, joka ilmestyi
muutamia kuukausia Runebergin kuoleman jlkeen 1877 ja oli omistettu
runoilija Runebergin leskelle kunnioituksella ja rakkaudella. Sen
sisllys on kovin mittnt ja persoonatonta, ja ainoastaan yksi runo,
Runebergs stuga -- josta runoilija hnelle oli sanonut, ett se hnen
kuolemansa jlkeen tulisi olemaan hnen leski-asuntonsa -- kohdistuu
vlittmsti runoilijaan. Mutta siin on omistuksena ers palanen
Fredrika Runebergille, joka on kyllkin merkillepantava. Siit henkii
miltei kiihkomielinen kiintymys thn, ja vaikkakin sek pivkirjasta
ett Fredrikan kirjeist voi nhd, kuinka lhelle toisiaan nm kaksi
naista jo Runebergin viimeisen elinaikana olivat tulleet, ei voi torjua
luotaan sit vaikutusta, ett tuossa nyrn lmpimss nensvyss on
jotakin anteeksiantoa rukoilevaa. Runo osoittaa kuitenkin samalla,
kuinka yhteisen tappion tuska yhdisti heit. Se kuuluu:

      dmjukt, vrdnadsfullt dig hr jag rcker
      Mina toners blyga hyllning nu,
      Och min famn med krlek mot dig strcker,
      Var mig blid som frr, du dyra, du!

      Dden skiljer ej, men den frenar
      Fastare det band som knts engng.
      S du sade; liksom sorgen renar
      Sjlen, under livets pilgrimsgng.

      S hav tack, du stora, dla hjrta
      Fr de ord du gav mig ssom trst
      D jag nedbjd av min djupa smrta
      Trycktes mot ditt rika, varma brst.

      lskade! jag ord, ej toner ger
      Fr att tolka vad fr mig du r;
      Vad du var och stds frblir; jag sger
      Fr mycket ej om lov jag dig hembr.

      Men jag fr ej sga vad jag knner,
      Jag det icke kan, ty tankars mngd
      Mig bestorma, och i hjrtat brnner
      Tren, sucken, smrtan innestngd.

      Du frstr mig dock, och drfr vgar
      Dig, som minnas skall en eftervrld,
      Hr en sjl, som tacksamt fr dig lgar,
      dmjukt gna denna ringa grd.

Lopuksi ilmestyi viel 1886 runokokoelma, _De sista_, joka on vahvasti
uskonnollissvyinen ja, kuten edellinenkin, tulkitsee vaikutelmia
musikaalisista elmyksist ja siten osoittaa, kuinka tm harrastus
Emilie Bjrkstniss pysyi elvn hnen vanhuuden piviins saakka.

Mitn asemaa Suomen kirjallisuudessa ei hn tll
kirjailijatoiminnallaan kuitenkaan saavuttanut, ja kaikista hnen
julkaisuistaan sai ainoastaan muutamia muistelmia sisltv kirja
suhteellisen laajan lukijapiirin -- siihen liittyi myhemmin erityisen
julkaisuna ilmestynyt _Minne frn Bjrkudden_. Sitvastoin oli hn
ainakin nuoremman sukupolven keskuudessa hyvin tunnettu ja suuressa
arvossa pidetty ahkerasta avustustystn Topeliuksen perustamassa
lastenlehdess Trollslndan'issa. Sen vuoksi hn hertti niin tavatonta
mielenkiintoa, aina kun hn tuli kymn Viipuriin, miss hn usein
oleskeli veljens luona, ja jnnitys ja uteliaisuus lisntyi viel
siit, ett hn todenmukaisissa kotikuvauksissaan Trollslndan'issa oli
siirtnyt veljens lapset nimineen kaikkineen kirjallisuuteen, nuo,
jotka olivat omia tovereitani ja jotka tten tuntuivat saaneen osakseen
huomattavan kunnian ja tulleen melkein kuolemattomiksi. Tst kai
johtunee, ett min niist harvoista kerroista, jolloin hnet nin, niin
selvsti muistan hnen hienot, uurteiset kasvonsa, hnen hiljaisen
eloisan olemuksensa ja hnen valkoisen huntumyssyns.


III

Kun vanhemman sukupolven keskuudessa Emilie Bjrkstnin ja Runebergin
ystvyys on tullut puheenaineeksi, on kernaasti huomautettu, ett
ensinmainittu liikakiihoittuneine, jopa hysteerisine
luonteenlaatuineen epilemtt itselleen liioitteli tmn suhteen ja
erikoisesti runoilijan tunteiden laatua. Joskaan nyt, kun pivkirja
oleellisilta osiltaan on julkaistu, ei tunnu olevan mitn syyt a
priori epill sen tunnustuksen ja itsetutkistelemuksen
todenperisyytt, jonka hn siin esitt, voi kuitenkin olla syyt
korostaa paria seikkaa, joiden voi ajatella valaisevan tt kysymyst.
Pivkirjan kriitilliseen arviointiin nhdenhn on heikkous, ettei sit
kokonaisuudessaan ole saatavissamme. Ja tytt selvyytthn ei koko
suhteesta voida saada, ennenkuin Runebergin kirjeet Emilielle tulevat
tunnetuiksi 1946.

On siis tosin ensisijassa yksilllinen, mutta ei silti aivan
merkityksetn kriteerio, ett pivkirja tekee niin vakavan ja toden
vaikutuksen. Ei ainoakaan lause viittaa mihinkn teenniseen
tilanteeseen tai lemmensairaan mielikuvituksen ailahteluihin.
Psykologinen kokemus on varmaan kykenev todistamaan rakkaustarinan
tydellisen sisisen uskottavuuden sek sen yleiseen kehitykseen ett
yksityisiin knnekohtiin nhden. Kirjailijattaren henkilllisyyden
tuntemus antaa lisvahvistuksen tlle teoreettiselle johtoptkselle
osoittaen todennkiseksi sen, mit hn kertoo menettelytavastaan eri
elmnvaiheissa. Runebergin-tuntijaa taas hmmstytt se, ett sill,
mik esitetn hnen lausumakseen, on tyypillinen runebergilainen leima,
joka kohottaa sen aitouden kaiken epilyksen ylpuolelle. Siihen aikaan,
jolloin Runeberg luki hnen muistiinpanojaan ja jljensi ne -- ja sehn
oli juuri ensimmisen hurmion aikaa, jolloin mielikuvituksen saattoi
ajatella vievn hnet pisimmlle -- olisi hnen ollut mahdotontakin
panna runoilijan tilille lausuntoja, joita hn ei ollut lausunut, eleit
ja tekoja, joita hn ei ollut tehnyt -- ja tunteita, joita hn ei ollut
tuntenut.

Muuten on Emilie Bjrkstnist annettu se todistus, ett hnell oli
erinomainen taito panna merkille asioita ja suullisessa kertomuksessa
luonteenomaisesti kuvata sit, mit hn oli nhnyt ja kuullut: lyllisen
ihmisen kyky olla muuntamatta tai sivuuttamatta oleellisinta, kuten muut
niin usein tekevt. Usein, varsinkin kun hn kertoo tilanteesta, jossa
hn itse, hnen pukunsa j. n. e. on keskipisteen, se antaa nytteen
huomattavasta taipumuksesta elvn havainnolliseen kuvaukseen.

Kun hn heti Runebergin hnt lhestyess tuntee itsens voitetuksi, ei
hn kuitenkaan lainkaan joudu minkn hupsun huumauksen valtoihin,
vaan ksitt ainakin lhemmin asiaa ajateltuaan erinomaisesti, mik
merkitys sek hyvine ett pahoine seurauksineen sill on, mik par'aikaa
on tapahtumaisillaan. Varmastikaan eivt hnen purkauksensa, jotka
johtuvat pelosta tehd vrin, ole minkn pintapuolisen keimailun
esiinkutsumia, ja vaikkakin hn on piilosilla itsens kanssa iloitessaan
siit, ett hn on yht sydmellisesti kiintynyt runoilijan puolisoon
ja runoilijan omasta huomaavaisuudesta Fredrikaa kohtaan ja saa siit
itsepetoksellista tukea tunteilleen, on asian vakavuus kuitenkin ainakin
hetkittin kokonaan vallannut hnen olemuksensa. Jollei hnen onnistu,
rukouksistaan huolimatta, sammuttaa jokaista kielletyn rakkauden
kipin sydmestn, niin eihn hn ole muuta kuin ihminen voidakseen
torjua pois sellaisen miehen ihailua. Mutta itse suhteen laadusta johtuu
hnen tunnelmiensa ainainen vaihtelu, hnen erilainen tapansa
tarkastella sit: harkinta vistyy haltioituneen hurmion tielt, jolloin
ei mikn saa est hnt pstmst lmpns valloilleen, tt seuraa
vuorostaan -- tai oikeammin tmn tydent -- syv, koko hnen
olemuksensa lpitunkeva onni, sitten tulee kalvas pelko ja karkoittaa
hnet pois runoilijan lheisyydest, sen jlkeen taas kausi, jolloin hn
luulee jlleen saavuttaneensa tydellisen tasapainon ja lhestyy
runoilijaa, kunnes hnen voimakkaassa, vaativassa ystvssn leimahtava
liekki ja kiihtyv into uudelleen peloittavat hnet pois. Nm vaihtelut
kuvastavat hnen luonnettaan, mutta tapaukset ovat mukana vaikuttamassa,
melkeinp joka askeleella, kuten aivan luonnollista onkin tllaisessa
suhteessa. Pienen maaseutukaupungin uteliaisuus -- aletaan sangen pian
hieman hlist, kyttksemme rouva Runebergin sanaa -- ja ennen
kaikkea ajatus hnen omasta suhtautumisestaan runoilijan puolisoon,
kaikki sellainen jtt voimakkaan heijastuksensa Emilie Bjrkstnin
mieleen ja vaikuttaa hnen toimintatapaansa. On selv, ett se kuva,
jonka hn niden edellytysten vallitessa antaa sisisest itsestn, ei
tule juuri yhteniseksi, ja onpa meidn vlist vaikea silytt
vakavuuttamme hnen nuoren intohimonsa kuvauksia lukiessamme. Mutta se
osoittaa juuri, ett hn ei hetkekn ole ajatellut kuvata itsen
toisenlaiseksi kuin mit hn oli.

Hn on vasta 24-vuotias, kun hn jo on lpikynyt kaikki nm asteet --
sivumennen sanoen olisi pivkirjaan liitetyiss selityksiss
paikoitellen toivonut suurempaa kronologista tarkkuutta -- ja ers
ulkonainen knne tapahtuu, joka erottaa hnet Runebergista muutamaksi
vuodeksi. Minusta tuntuu, kuin se kausi, joka alkaa heidn
jlleennkemisestn, olisi hnen rakkaustarinansa verrattomasti
mielenkiintoisin, niin, jopa ainoa vakavasti merkityksellinen ajanjakso.
Onhan aikaisemmin koko suhteella hneen nhden usein kovin hilyvinen
leima, ja runoilijan osuutta on ollut varsin vaikea mritell. Nyt on
hnen olemuksessaan toinen ryhti samoinkuin hnen nens saa toisen
svyn, ja pivkirjan kieli saa tst uuden vrin. Myskin ulkonaiset
olosuhteet muodostuvat toisenlaisiksi. Yleinen mielipide hyvksyy hnet
iknkuin jollakin tavoin Runebergin lheisyyteen kuuluvaksi, hn ei ole
en pelkstn flamma, vaan uskottu, joka istuu hnen
kirjoituspytns ress ja jljent hnelle hnen virsin tai
kuuntelee, kun hn lukee niit lauluja, jotka ovat tarkoitetut Vnrikki
Stoolin tarinoitten toiseen osaan. Samaan aikaan Emilie Bjrkstn
lhentyy yh enemmn Fredrikaa. Runoilijan puoliso omistaa myskin
puolestaan hnet uskotukseen, ja ne kirjeet, jotka hn kirjoitti
Emilielle (ks. Helena Westermarckin kirjoittamaa elmkertaa),
osoittavat, kuinka hn tlle paljasti koko sisimmn itsens, jota hn
luultavasti ei tehnyt kellekn muulle. Tm on erittin
mielenkiintoinen, tm suhde niden molempien naisten vlill, joita
yhdisti rakkaus samaan mieheen. Sit, jolle Fredrika paljastaa itsens
niinkuin hn tekee -- niinkuin yleens tehdn vain harvoille
valituille, joista ei ainoastaan pidet, vaan jotka tunteiden ja
ajatusten puolesta tuntee lheisikseen -- sit, jolle hn, tuo vakava,
krsiv nainen, nytt vertavuotavat haavansa, sit henkil ei hn
mitenkn voi pit hilyvn keimailijattarena tai tunkeilevana
haaveilijattarena, josta toisin vuoroin voi suoriutua ironisella
vlinpitmttmyydell. Kun nit kirjeit vertaa pivkirjanotteissa
viitattuihin tilanteisiin -- jos koskaan, pahoittelee erikoisesti juuri
tss sit, ettei pivkirjaa ole painettu kokonaisuudessaan --
osoittavat ne, mink aseman Emilie Bjrkstn Runebergin kodissa oli
saavuttanut, sittenkuin ystvyyssiteet jlleen oli solmittu sen pitkn
vliajan jlkeen, joka seurasi tuota niin sanoaksemme lapsellisempaa
ajanjaksoa. Tmn aseman oli hnelle ilmeisesti Runeberg itse antanut,
ja sen oli hyvksynyt Fredrika, osaksi kyllkin runoilijan vuoksi, mutta
mys itsens vuoksi; sill on ilmeist, ett Fredrika oli kiintynyt
hneen yh lmpimmmn henkilkohtaisen ystvyyden siteill. Mutta kun
Emilie niin kuvaavasti sanoo, ett tm, huolimatta siit ett rauha
oli palannut, oli eriskummaista aikaa tai, aivan toiseen nensvyyn
kuin ennen, puhuu levottomasta, tuskaisesta, mutta kuitenkin niin
runsaasta autuudesta, mink viime vuodet ovat antaneet, tai siit, ett
hn on kuitenkin sanomattomasti _rakastanut_ tuota miest, niin nkee
jo tst, ett aallot kvivt voimakkaina pinnan alla, ja ymmrt, ett
sellaista ei kauan voi jatkua. Pivkirjasta ilmenee selvsti, niin
hienotunteisesti kuin siin nyttemmin sellaisesta puhutaankin, ett
Runeberg ky yh vaativammaksi ja yh kiihkemmin syytt hnt
kylmyydest ja vlinpitmttmyydest, ja lopuksi kuvataan siin
jrkyttvss muodossa Emilien pts luopua tst lheisest suhteesta
-- pts, josta runoilija kuitenkin vasta paljoa myhemmin saa tiet,
koska ulkonaiset olosuhteet viel kerran olivat kovin ksin tarttuneet
heidn kohtalonsa kulkuun: runoilijan sairaus vaimensi kki taistelut
ja katkaisi krjen kaikilta mietiskelyilt ja ptksilt.

Nin pttyy tm omituinen pieni draama, joka loppuun nyteltiin
Runebergin ja Emilie Bjrkstnin yhdessolon toisena vuosikymmenen ja
jonka huippukohdan muodostaa viimemainitun suurenmoinen kirje
runoilijalle, asiakirja, jonka yksinn tytyy saattaa vaikenemaan
kaikki huomautukset pivkirjan todistusarvosta thn suhteeseen nhden.
Se sislt viel epilogin, viimeisen nytksen, jonka kaihomielisess
tunnelmassa menneiden aikojen kauniit muistot kuvastuvat monista
hiljaisista keskusteluista, joiden pohjasvyn on aina viimeiseen saakka
silynyt ystvyys ja lmp.

Nill viittauksilla en tahtoisi milln muotoa antaa ennakkoksityst
siit, mihin lukija itse seuraavilla lehdill saa tutustua. Mutta ne
ovat olleet vlttmttmi, jotta olisi kynyt mahdolliseksi korostaa
juuri sit, mik ksitykseni mukaan antaa pivkirjan tekijttren
kuvalle sen kiinteimmt hahmoviivat ja niinmuodoin myskin on varmimpana
takeena hnen kuvauksensa luotettavuudesta.


IV

Edell on mainittu, ett Emilie Bjrkstn ern ajankohtana Runebergin
itsepintaisista pyynnist antaa tmn nhd hnen pivkirjansa ja siis
kaiken sen, mit hn siin on puhunut runoilijan tunteista ja mit hn
on maininnut runoilijan hnelle lausuneen, ja Runeberg palautti sen
liittmtt siihen mitn arvostelua. Pivkirjan sisllyksen voimme
siis tavallaan katsoa saaneen runoilijan itsens hyvksymisen. Meill ei
ole pienintkn syyt epill, ett Emilie Bjrkstn muistiinpanojensa
myhemmiss osissa olisi ollut vhemmn tunnontarkka, erittinkin kun --
mist olen jo huomauttanut -- kaikki, mik esitetn runoilijan
sanomaksi, vaikuttaa yllttvn todenmukaiselta. Voi tosin myskin
viitata Runebergin hnt koskeviin leikillisiin vuorosanoihin, kuten
siin yhteydess, jolloin hn, runoilijan maatessa sairaana, lhetti
terveisens Runeberg raukalle ja tm huudahtaa: raukka on piru,
jolla ei ole sielua -- sanottiin ennen Vaasassa; mutta osaksi saattoi
Emilie luonnollisesti joskus olla harmittavan tunteileva, ja osaksi
kytti runoilija vlist myskin henkilkohtaisesti hnt kohtaan
yliottein naljailevaa puhetapaa -- Runeberg ei kuulunut niihin, jotka
ystviens poissaollessa ovat toisenlaisia ja kyttvt heist toista
kielt kuin puhuessaan heidn kanssaan.

Sanalla sanoen: vaikka pivkirja luonnollisesti ensi sijassa onkin
Emilien sielunelmn historiaa, sisltyy siihen myskin kappale
runoilijan psykologiaa erlt puolelta, jolta me niin vhn tunnemme
hnt. Ruveta tss sit analysoimaan olisi lukijan edelle ehttmist;
muistiinpanojen tarjoaman aineiston nojalla voi kukin sen tehd itse ja
luoda itselleen ksityksen myskin Runebergin osuudesta suhteessa. Se on
jv, kuten jo on huomautettu, tilapisluontoiseksi tai ainakin
eptydelliseksi, niin kauan kuin kirjeet eivt ole kytettviss. Joka
tapauksessa on vlttmtnt tss muistuttaa muutamista runoilijan
elmn piirteist, jotka voivat olla tmn suhteen kanssa yhteydess.

Fredrika Runeberg on jlkeenjttmissn muistiinpanoissa puolisostaan
kuvannut varsin intiimisti perhe-elm Porvoossa, mik tekee meille
mahdolliseksi tysin uskottavasti rakentaa uudelleen puolisoiden suhde
toisiinsa (vrt. kirjoittamaani elmkertaa II, 18 ja seur.). Fredrikan
kuvaus asemastaan kodissa kantaa syvn alakuloisuuden leimaa. Kaikki
perheen kytnnlliset huolet ovat slytetyt hnen hartioilleen.
Runeberg ei kajoa mihinkn: ers heidn ystvns sanoo kerran rouva
Runebergille, kun eritten pitojen tulee alkaa eik tm aio ottaa
niihin osaa: niin tahtoo olla tss talossa kaiken kanssa, ett huvi on
herraa ja vaivannk rouvaa varten. Fredrika pit kaikin puolin huolta
poikiensa kasvatuksesta, ompelee heidn vaatteensa, lukee lksyt heidn
kanssaan ja on pakotettu tt varten viel vapaahetkinn opiskelemaan
latinaa. Hn hoitaa ainakin vaikeina aikoina talon kaikki raha-asiat.
Hn otti kovin vhn osaa siihen elmn, joka Topeliuksen mukaan teki
Runebergin kukitetun asunnon ainaiseksi vierailupaikaksi. Hn istui
alhaalla kadun varrella pimeiss huoneissa eik saanut siell
vastaanottaa ketn, sill vlin kun ylkerroksessa vallitsi iloinen
seuraelm ja Runeberg hummaili ystviens parissa yt lpeens ja
usein pitklle seuraavaan pivn. Nyr ja hiljaista oli tm hnen
uhrautuva palvelevaisuutensa kodissa, mutta sisimmssn tunsi hn
katkeruutta siit, ett hnen omat lylliset harrastuksensa -- olihan
hn itse lahjakas kirjailijatar, jonka mieli paloi tuoda esille uusia
aatteita -- tydellisesti tukahdutettiin tss ilmakehss, joka ympri
hnen suurta puolisoaan. Sitpaitsi hn on sairaalloinen, hn kuulee
hyvin huonosti, ja hnen tilansa ennen monien lasten syntymist
vaikuttaa paljon hnen mielialaansa.

Runeberg ihaili hnt kaiken sen vuoksi, mit hn oli hnelle, arvioi
hnet hyvin korkealle, oli rajattomasti kiintynyt hneen eik voinut
olla ilman hnt. Mutta arkaluontoisuussyyt eivt olleet, kuten rouva
Runeberg sanoi, luodut hnt varten, eik hn osoittanut aina edes
herkktuntoisuutta puolisoaan kohtaan. Ja kun tuo hnen nuorekkaan
sydmens ylitsevuotava lmp, josta Strmborg puhuu, haki itselleen
ulospsy, niin se ei kohdistunut tt uskollista ja uutteraa, mutta
ennen aikojaan kulunutta, kuuroa, kytnnllisiin askareihin vajonnutta
talontonttua kohtaan.

Runeberg oli pari vuotta sivu neljnkymmenen siihen aikaan, jolloin
pivkirjan mukaan tuttavuus Emilie Bjrkstnin kanssa johti
lmpimmpien rakkaudenilmaisujen vaihtamiseen. Runoilija oli parhaassa
miehuuden kukoistuksessaan. Sen kunnianosoituksen jlkeen, joka tuli
hnen osakseen promotsioni-riemujuhlassa Helsingiss 1840, hn oli
julkaissut Nadeschdan, Joulu-illan, kolmannen kokoelman Runoja ja
Kuningas Fjalarin, hnen maineensa kasvoi kasvamistaan, ja hn itse oli
enemmn kuin koskaan tulvillaan elinvoimaa ja tyintoa; Tarinat
syntyivt yksi toisensa perst. Sill nuorella naisella -- hnt
yhdekstoista vuotta nuoremmalla -- jonka hn tss mielentilassa
kohtasi, oli erit hurmaavia ominaisuuksia, jotka hnet vhitellen
vangitsivat. Emilie Bjrkstn antoi hnelle sellaista, mit hn muuten
tuskin lysi ympriststn, kauneusvaikutelmia hnen silmlleen,
askarrusta hnen mielikuvitukselleen, kaikupohjan hnen tunteilleen, ja
Emilien rimminen naisellisuus vaikutti -- vastakohtaisuudellaan --
vetovoiman tavoin hnen rimmisen miehekkseen olemukseensa. Emilie
ei luonnollisesti ollut likimaillekaan sit, mit sellainen mies
sisimmssn tarvitsi. Mutta hn oli kuitenkin loistava poikkeus tuossa
lattean arkipivisess maailmassa, joka ympri runoilijaa
pikkukaupungissa, ja vaikkakin hn, kuten runoilijakin, huomattavassa
mrss oli sidottu sen tapoihin ja joutavanpiviseen sovinnaisuuteen,
toi hn siihen jotakin raikasta ja viehke vlittmyydelln,
pirteydelln ja henkilkohtaisella miellyttvisyydelln. Lisksi
tuli, ett Emilie alusta alkaen pidttymtt sek ilmitoi ihailunsa
runoilijaa kohtaan ett myskin ihastuneena antautui siihen tehtvn
runoilijan flammojen luvun lismiseksi, jolla tm nytti haluavan
hnt kunnioittaa. Hn ei salannut tunteitaan, ja jos hn empi noudattaa
kaikessa Runebergin tahtoa, niin se kannusti tt vain sit enemmn --
tuhansia kertoja todettu erotiikan psykologinen laki! Mutta jo
ensimmisen kautena on kuvaavaa, ett runoilija, joka vaimonsa
todistuksen mukaan jokaisesta vastaansanomisesta kiivastuu ankarasti, ei
koskaan osoita sit Emiliet kohtaan, vaan alistuu, kun hnen
huomautuksensa ja vaatimuksensa eivt auta. Ilmeisesti Emilie
konstailee sangen paljon, sek aikaisemmin ett myhemmin, niin,
vlist se menee runoilijan mielest liiankin pitklle ja saattaa
huomata, ett kapinanhenki on hnet vallannut; mutta Emilien tarvitsee
vain sanoa: anteeksi, ja suorastaan liikuttavan helposti lannistaa tuo
voimakas mies suuttumuksensa ja mukautuu. Se todistaa sek kiintymyst
ett kunnioitusta, mutta osoittaa myskin, kuinka riippuvainen hn on
Emilien tunteista ja kuinka vaikea hnen on olla ilman tt.

Pivkirjanotteet antavat niukasti tietoa siit, mit aiheita heidn
keskusteluissaan ksiteltiin. Sensijaan ne koskettelevat sit enemmn
tilanteita, enemmn tai vhemmn ohimenevi, joissa helli sanoja ja
rakkaudenosoituksia vaihdettiin. Tm vaikuttaisi, ainakin mit tulee
ensimmiseen kauteen, enimmkseen leikilt ja kuhertelulta, ellemme koko
ajan nkisi taustassa Runebergin korkeaa hahmoa, joka tosin laskee
leikki Emilien kanssa, jopa Emiliest itsestnkin, on hyvin ihastunut
hnen ilmestykseens ja hnen hyvilyihins, mutta samalla suojaa hnt,
sanoo kauniita ja tyyni sanoja hnen vaikutuksestaan hneen, ympri
hnen hilyvn olemuksensa miehisen ylemmyytens ilmakehll. Kaikki
tm ilmenee yh voimakkaammin korostettuna toisena kautena, kun
pakollinen vliaika on antanut suhteelle selvemp valaistusta. Emme
nytkn kuule Runebergin lausuvan paljoa, ja siithn Emilie saa
aihetta, kuten olemme nhneet, kerran toisensa pern kysy itseltn,
kuinka vakavia ja pysyvi runoilijan tunteet oikeastaan ovat.
Luonnollisesti ei Runebergin tunteessa ollut mitn riuduttavaa eik
sentimentaalista -- sellainen oli hnen terveelle luonnolleen tysin
vierasta -- mutta ky kuitenkin selville, ett hn rehellisesti piti
Emiliest ja, totuttuaan nkemn hnet joka piv kodissaan sin
aikana, jolloin hn oli Porvoossa, tunsi kaipausta, kun hn ei tullut.
Nyt tulee Emilie Bjrkstnist entist enemmn hnen uskottu ystvns,
myskin hnen runouteensa nhden. Kuitenkin tuntuu samalla kertaa, kuin
runoilijan tunteet, ainakin ajoittain, saisivat hnen lsnollessaan yh
kiihkempi muotoja; ei niin, ett hn ajattelisi mitn epritarillista
-- mikn sellainen ei koko hnen elmns aikana saanut sijaa hnen
tietoisuudessaan -- tai tahtoisi tehd hnelle pahaa, mutta Emiliehn
toistaa usein, kuinka runoilija moittivasti on puhunut hnen
kylmyydestn, ja tss luulee huomaavansn sek ihmettely ett kenties
vlist ernlaista katkeruutta siit, ett hn ei runoilijaa
ymmrtnyt. Jokainen mielenliikutus -- ei ainoastaan vastavitteet --
sai Runebergin kuohuksiin. Fredrik Pacius sanoo viel 60-luvulla, ett
Runeberg oli mukana, nuorekkaana kuten aina (Maria Beaurain: Fredrik
Pacius, s. 250); hn oli siis yh silyttnyt vilkkautensa ja
reippautensa. Emilie Bjrkstn puolestaan tuli vuosien vieriess yh
enemmn pelkstn lylliseksi, ja silminnhtvsti saa hness
tapahtuva lopullinen murros juuri tst alkunsa. Mutta vaikka runoilija
vlist oli intohimoinen siin mrin, ett hn peloitti Emilien luotaan
ja tmn tytyi paeta, niin hn pakotti toisaalta itsens heti sen
jlkeen tydelliseen itsehillintn siitkin syyst, ett pelksi
menettvns hnet, ja rauha oli palautettu. Mutta purkaukset alkoivat
lopulta kyd liian tiheiksi Emilien viilenevlle luonnolle. Silloin
tm kirjoittaa sen kirjeen, jossa hn hartaasti pyyt runoilijaa
vihdoinkin auttamaan hnt saamaan rauhan.

Sellaisena nen pivkirjan kuvauksen mukaan tmn suhteen, mit tulee
Runebergin omaan osuuteen siin. Palaan siihen, mit olen tmn
kirjoitelman alussa sanonut: se kuva, jonka olemme runoilijasta
silyttneet, on tullut tydellisemmksi hnen inhimilliseen
olemukseensa nhden ja sen kautta vain kynyt rikkaammaksi. Hnell oli
toden totta varaa maksaa tunne-elmyksen tarpeensa riistmtt mitn
keneltkn muulta ja tuottamatta omalle sielulleen vahinkoa. Tss
puheena oleva suhde vaihtelee tunnevoimaansa, joskaan ei laatuunsa
nhden; se voi ilmet viattomana leikkin ja se voi myllert ilmoille
myrskyj, se huipentuu lhelle suurta ratkaisua ja se pttyy hiljaiseen
sopusointuun. Mutta kaikissa vaiheissa seisoo runoilija sen ylpuolella,
samalla kertaa kuin hn liitt siihen sydmens ominaisuudet, sen
voimakkaan lmmn, sen puhtauden ja sen ritarillisuuden. Jos tulee
kysymykseen jonkun syy, ottaa hn sen omalle osalleen parjaushaluisen
yhteiskunnan edess, joka tahtoo kyd Emilien kimppuun, ja kun tm
viel viimeisin aikoina tuntee omantunnonvaivoja ja tunnustaa ne
hnelle, lupaa hn toisessa maailmassa vastata heidn molempien
puolesta.

       *       *       *       *       *

Eik sitten todellakaan voi huomata mitn jlki kaikesta tst
Runebergin tmnaikaisessa runoudessa?

Paljoa niit ei tosiaankaan ole, mutta niit lytyy kuitenkin. On
luonnollisesti vaikea sanoa, miss mrin Runebergin vilkasta
tuotteliaisuutta 1840-luvulla voidaan pit sen lmpaallon
aiheuttamana, joka Emilien kautta tuli hnen olemukseensa, vaikkakin on
syyt otaksua, ett niin oli asian laita, erittinkin kun siihen vertaa
hnen pient tuotantoaan niin vuosina, jolloin he vhn sen jlkeen
olivat erossa. Mutta tydell varmuudella voi joka tapauksessa thn
yhteyteen asettaa sen merkittvn runon, joka on ainoa laatuaan hnen
myhemmll kaudellaan ja joka julkaistiin (salanimell, se on
huomattava) kalenterissa Necken 1849 sek oli siis syntynyt ajankohtana,
jolloin suhteet olivat krjistyneet ja johtaneet tuohon edell
viitattuun vliaikaan kevtkesll edellisen vuonna -- Otaliga vgor
vandra. Otan vapauden thn lainata, mit elmkerrassa (II, s. 183)
olen sanonut tst runosta: Viel merkittvmpi on se kuitenkin
todistuksena puhtaasti inhimillisest aaltoilusta sydmess, jonka
liikkeit niin harvoin aavisti tuon tyvenen ylevyyden alla, joka oli
miehen niinkuin runoilijankin voimakkain luonteen piirre. Se vaikuttaa
nin ollen melkein vapauttavasti, ja se ilmaisee, ett ei ainoastaan
hengen suuruus loitontanut runoilijaa ympriststn, vaan myskin hnen
tunteittensa voima joka oli liekehtiv palo noiden hnen ymprilln
'valtameress' vaeltavien lukemattomien, yksitoikkoisten aaltojen
viileyteen verrattuna. Pivkirjanotteet nyttvt minusta nyt
vahvistavan erittelyn oikeaksi.

Niss otteissa mainitaan ers pieni ainekirjoitus: Mill
edellytyksill voi toivoa avioliiton tulevan onnelliseksi? jonka Emilie
opettajaltaan lehtori Lindforsilta oli saanut tehtvkseen kirjoittaa.
On varmaan enemmn kuin sattuma, ett Runeberg on kirjoittanut -- sangen
pitkn ja paikoitellen sangen hauskan -- leikillisen kirjoitelman
nimelt: Ern nuoren rouvan vastaus maisterin kilpakysymykseen:
onnellisen avioliiton ehdot, joka on painettu Jlkeenjneisiin
Kirjoitelmiin (s. 196 ja seur.). Strmborg sanoo, ett hn tss laski
leikki hyvist tuttavistaan rouva Lindforsista ja erst toisesta
porvoolaisesta rouvasta. Mutta kun vertaa otsakkeita ja nkee, kuinka
Runeberg ivallisen itsepintaisesti vitt, ett avioliitto tulee
onnelliseksi ainoastaan siten, ett kaikki valta annetaan rouvan ksiin,
s. o. aivan pinvastaista kuin Emilie, jonka mielest vaimon tulee
kaikessa olla miehelleen alamainen, ei voi olla ajattelematta, ett
tss on jotakin yhteytt ja ett runoilija, joskin hn lhinn kohdisti
sepitelmns mainittuihin rouviin ja kenties tahtoi antaa pienen
letkauksen puolisonsa emansipatsioni-innolle, kuitenkin kaiketi
etupss tarkoitti laskea leikki nuoren ystvttrens kanssa ja
huvittaa tt, joka oli kynyt ksiksi hnelle niin vieraaseen
aineeseen.

Kalenterissa Fjriln julkaisi Runeberg 1851 pienen Heine-mukaelman,
jonka esineen epilemtt on Emilie (Jlkeenj. Kirj., s. 34). Se on
nimeltn Vr krlek ja se tekee pilkkaa heidn molempien monista
rakastumisista. Du stolta, strlande flicka, nimitt hn Emiliet ja
laulaa:

      Du nmnde dig min slavinna,
      Jag kallade mig din slav.
      Det var din femtonde krlek,
      Som d t mig du gav.

      Du gde ntta ljen
      Frn dess ldre brders tid,
      Du hade frdiga suckar,
      En trng, en annan vid.

      Du kldde i dem din krlek,
      Den syntes mig tck nd!
      Hon r s oerfaren,
      Och drfr klr hon den s.

Ja itsestn hn sanoo:

      Jag skte uti mitt hjrta,
      Jag skte ntter och dar;
      I ett hrn av den ena kammarn,
      Dr fann jag en krlek kvar.

      Det var min sextonde krlek,
      Den sov s djupt och tungt;
      Jag ruskade vldigt om den,
      D steg den opp helt lugnt.

Sek viitaten heidn pieniin kohtauksiinsa:

      S var det i solskens tiden,
      Sen kom en mulnare dag;
      Du frsmdde min sextonde krlek,
      Din femtonde krlek jag.

Kymmenskeisess runossa Le ej om jag rodnar, joka svyltn
muistuttaa Idyllej ja Epigrammeja, mutta hyvin todennkisesti on
kirjoitettu myhemmin kuin ne, lyt persoonallisen svelen, joka
nytt minusta viittaavan heidn suhteeseensa: siin nuori, kaikkensa
uhraava avuton tytt valittaa nuorukaisen yliolkaisuutta ja
vlinpitmttmyytt hnen huoliansa kohtaan, tunnelma, jonka useammin
kuin kerran kohtaamme pivkirjassa:

      Allt t dig jag offrat,
      Lycka, frid och hjrta,
      Knappt en blick, o yngling,
      Gav du mig tillbaka!
      Nu en bn allenast,
      Nu en enda nskan,
      Le ej om jag rodnar
      Nr n'n gng vi trffas;
      Le ej t den arma,
      Om hon skiljs och tras.

Samaan ryhmn kuuluu myskin pieni epigrammi Den ena kyssen, joka
hyvin voi olla niden tunnelmien esiinkutsuma ja kuuluu nin:

      Gossen till flickan s:
      Gode, en kyss nu blott,
      Varfr mig neka den?
      Flickan till svar igen:
      Grna jag gve den.
      Ack, men om en du ftt,
      Grymme, s tar du tv.

Suuremmalla varmuudella voi siihen lukea runon Den nekande. Se
muodostaa iknkuin tekstikuvituksen johonkin niist pivkirjan
sivuista, jotka kertovat, kuinka Emilie on empinyt, vaiennut, pyytnyt
runoilijaa olemaan tulematta en ja kuitenkin samalla ilmaissut, kuinka
paljon hn tulisi tt kaipaamaan, jollei hn tulisi:

      Vad din lpp var skn,
      Vad din mun var ljuv.
      Nr du svarte nej,
      Detta sorgsna nej.
      O, du teg vid allt,
      Vad jag frgte om;
      Fick ej krlek ge,
      Lovte krlek ej.

      Giv av nd ett svar,
      Blott det minsta ord:
      Skall jag komma n,
      Vill du se mig mer.
      Vad din lpp var skn,
      Vad din mun var ljuv,
      Nr du svarte nej,
      Detta sorgsna nej.

      Drfr bjd du mig
      Icke komma mer,
      Att jag kommer blott
      Fr att fly igen.
      Drfr ville du
      Icke se mig mer,
      Att du ser mig blott
      Fr att sakna se'n.

Lopuksi on meill neliskeinen Minnet, kirjoitettu 1847 syksyll,
jolloin tunteet nyttvt olleen lmpimimmilln ja runoilija selitt,
ettei hn saa aikaa kulumaan, kun Emilie matkustaa pois:

      Till sorg blef minnet givet,
      Begr du frid s glm;
      Vad minns du dock av livet,
      En suck, en tr, en drm!

Niin, tss lieneekin kaikki, mink Runebergin runoudessa mahdollisesti
voi sanoa saaneen suoranaisia vaikutteita hnen yhdessolostaan Emilie
Bjrkstnin kanssa. Kaikilla nill pienill runoilla -- myskin
leikillisill -- on kaihomielinen pohjasvy: tunne suhteen hauraudesta
sen aiheuttaa.

Mikli hertt kummastusta se, ett tuo pitk ja uskollinen ystvyys ei
heijastu tytelisemmin Runebergin runollisessa innoituksessa, voi
siihen vain huomauttaa, ett ylipns hnen runoutensa, ensimmist
lyyrillist kautta lukuunottamatta, liikkuu kokonaan hnen
persoonallisten elmystens ulkopuolella.

Tukholmassa, lokakuussa 1922.

      _Werner Sderhjelm_.




VANHAN PIVKIRJAN LEHTI




ALKUSANA


Emilie Bjrkstn kirjoittaa 30 p:n marraskuuta 1856 pivkirjaansa:
Sin kirjani, sieluni lehti, sin olet oleva _hnen_ ja hn on sinua
lukeva kun minua en ei ole olemassa, -- ja Jumala yksin tiet kuinka
lhell tai kaukana se aika on. _Hn_ oli Johan Ludvig Runeberg. Jo
vuosikymment aikaisemmin oli runoilijalla ollut muistiinpanot
hallussaan, hn oli lukenut ne ja jljentnyt niist palasia. Kohtalo
oli kuitenkin pttnyt, ett hn, joka oli yhdeksntoista vuotta Emilie
Bjrkstni vanhempi, oli myskin yhdeksntoista vuotta ennen tt
psev haudan lepoon.

Kun Emilie Bjrkstnin elm 15 p:n tammikuuta 1896 pttyi, oli hn
testamentannut nm muistelmansa idilleni, rouva Alexandra
Edelfeltille. Hnen kuolemansa jlkeen tulisivat ne jmn meille,
sisarelleni ja minulle. Kun kirjan pasiallisin mielenkiinto kohdistuu
suurimpaan mieheen, mit Suomi koskaan on omistanut, ovat monet
arvovaltaiset kirjalliset henkilt varmana vakaumuksenaan lausuneet,
ett meill ei olisi oikeutta kirjailijattaren toivomuksen mukaisesti
antaa nit lehti liekkien saaliiksi, vaan ett meidn tulisi jollakin
tavalla saattaa niiden oleellisin sisllys jlkimaailman tietoon. Tm
pieni kirja, johon olen koettanut mahdollisimman suurta
hienotunteisuutta noudattaen koota yhteen muutamia otteita
pivkirjasta, pyrkii tyttmn niden lausuntojen antajain
toivomuksen.

Mikli min tunnen Emilie Bjrkstni, en luulisi myskn olevan
vastoin hnen mieltn, ett hnen muistoonsa tten kiinnitetn
huomiota, varsinkin kun hnen elmns romaanin tunsivat kaikki hnen
aikalaisensa ja siit silloin laajoissa piireiss keskusteltiin. Hn oli
itini lheinen tuttava, kernaasti nhty vieras kodissamme, ja hn puhui
tysin vapaasti ja ilman mitn vaitiolon vaatimusta tst tunteestaan,
joka muodosti hnen elmns keskipisteen, ja vielp lukikin palasia
yllmainitusta pivkirjasta. Jos hn olisi toivonut, ett hnen
suhteensa siihen mieheen, jonka hn oli asettanut korkeimmalle
maailmassa, pitisi vaipua unhoon, ei hn varmaankaan olisi puhunut
siit meille, jotka kuuluimme vallan toiseen sukupolveen, eik hn
koskaan olisi siin tapauksessa testamentannut pivkirjaansa meille.
Olen senvuoksi vakuutettu siit, ett hnt koskeva kirjoitelma, joka
nojautuu muistiinpanoihin, joiden tunnelmia selostuksissani olen
koettanut kuvastaa, ei olisi ollut vastoin hnen toivomustaan --
ksityskanta, johon ilokseni ovat myskin yhtyneet ne hnt lhell
olevat henkilt, joiden mielt minulla on ollut tilaisuus tiedustella --
sitkin suuremmalla syyll, kun tmn kirjoitelman tekij oli hneen
mit lmpimimmin kiintynyt ja nyt, luettuaan ensimmist kertaa nuo
monet tihen kirjoitetut vihot, enemmn kuin koskaan pit hnen
muistoaan silyttmisen arvoisena. Me olemme hnelle velkaa lmpimimmn
kiitoksen siit, ett hn on antanut meidn, toisen ajan lasten, jotka
olemme oppineet arvioimaan inhimillisen aineksen jokaisessa ihmisess
korkealle, niden muistelmien kautta nhd pilkahduksen myskin niist
tunteista, jotka kerran liikkuivat Johan Ludvig Runebergin voimakkaassa,
miehekkss sielussa. Elmmme suurimmat kauneusvaikutelmat olemme
saaneet Runebergilt, ja kaikki, mik syvent tuntemustamme hnest, on
meille kallisarvoista ja pyh.

Vuonna 1923 on kulunut sata vuotta Emilie Bjrkstnin syntymst.
Lhestykmme nyt, vuosisataa myhemmin, hellvaroen ja ystvllisesti
hnen lmmint, levotonta sydntn, ja kun mitn nuoruudenaikaista
muotokuvaa hnest ei ole olemassa, silyttkmme muistossamme se kuva,
jonka hn tietmttn pivkirjassaan on maalannut itsestn. En luule,
ett mikn sivellin paremmin olisi voinut kuvata sen naisen sielukasta
suloutta, joka yli kahden vuosikymmenen ajan piti lumoissaan kirjallisen
suuruudenaikamme etevint miest.

Helsinki, lokakuussa 1922.

      _Berta Edelfelt_.




Hauhon rovasti, Johan Jacob Bjrkstn, oli leski mennessn naimisiin
Gustava Albertina von Hausenin kanssa. Hnen neljst lapsestaan, joista
kaksi oli tytt, kaksi poikaa, pidettiin vanhinta tytrt Amandaa
(naimisissa ensimmisen kerran lninsihteeri Solitanderin kanssa
Mikkeliss, toisen kerran valtioneuvos Lars Langenskildin kanssa
Viipurissa) perheen kaunottarena, sill hnell oli snnlliset
piirteet ja lempe ja rakastettava ilme kaunismuotoisissa kasvoissaan.
Mutta ett nuorempi, Emilie, syntynyt 26 p:n heinkuuta 1823, leimuava
ja hehkuva kuin tulenliekki, kauniine, haaveellisine silmineen ja
hohtavine hipiineen teki voimakkaamman vaikutuksen kaikkiin, jotka
nkivt hnet, on aivan varma. Molemmat vanhemmat kuolivat varhain,
Emilie lhetettiin Porvooseen tysihoitoon eksentrisen Mlle Stenborgin
luo, joka enemmnkin oli tunnettu monenkaltaisista seikkailuistaan ja
haaveellisesta mielenlaadustaan kuin kasvattajalahjoistaan. Tuossa
liikahehkutetussa kouluilmastossa, jossa kaikki joutilaat hetket
kytettiin romaanien lukemiseen, laskettiin siis pohja tuon nuoren tytn
vilkkaan ja herkkliikkeisen sielun kehitykselle, ja jos hnen
luonteestaan jo alun pitin puuttui tervett tasapainoa, niin ei hn
ainakaan sit kouluajalla voinut hankkia, etenkn kun hn olosuhteiden
pakosta kokonaan oli vailla tukevaa jalansijaa elmss. Istn ja
iditn kun oli, vietti hn suurimman osan elmstn vieraana milloin
siell milloin tll, ystvien ja sukulaisten luona. Sill siihen
aikaan ei kukaan uskaltanut edes uneksiakaan, ett nuori tytt omilla
tuloillaan, olivatpa ne sitten kuinka vaatimattomat tahansa, voisi
tyns avulla hankkia itselleen pysyvisen paikan jollakin mrtyll
seudulla. Kuluksi ajetuilla kyytihevosilla matkusteli hn niinmuodoin
alituisesti ympri, milloin Mikkeliin, milloin Viipuriin, milloin
Loviisaan, Helsinkiin ja Porvooseen ja sitten taas takaisin. Kaikkialla
hn sai ystvi, jotka pitivt hnest, ja ihailijoita, jotka
hakkailivat hnt. Sill ei hn ollut muiden kaltainen, Emilie
Bjrkstn. Hn oli pelkk tunnetta ja haavemielt, hn oli tulta ja
liekki, hn oli innostusta ja iloa. Kaikkialla minne hn tulikin kylvi
hn mieliin levottomuutta ja sekasortoa. Hnen ihonsa oli kuin valkean
ruusun terlehdet, hnen kaulansa ja kuulut olkapns kuin alabasteri,
hnen vartensa kuin sorvaillun nuken. Ja kun hn harsopuvussaan valssin
pyrteiss lensi ksivarrelta toiselle, lausuttiin aivan yleisen
mielipiteen, ett hn oli tydellinen keijukainen. Ja sek
sinisilminen ett tumma ja kaikki muutkin olivat polvillaan tmn
olennon edess, joka oli niin erilainen kuin pikkukaupunkilaistytt
yleens.

Eik se ollutkaan ihmeteltv. Sill Emilie Bjrkstnill oli, monista
hyvist ominaisuuksistaan huolimatta, tuo vaarallinen halu ja kyky
vangita miessydmi. Hn ei tavoitellut sit ainoaa, vaan tahtoi saada
monta, monta. Hn piteli niit kuin perhosia lmpimss kdessn ja
nautti tuntiessaan niiden lepattavat siivenlynnit vankilansa sisll,
kunnes hn kki taas avasi ktens ja antoi niiden lent pois, mit
kauemmaksi, sit parempi. Sitten seurasi mit haaveellisimpien
omantunnon soimausten hetki, romanttisia tuskan hetki, pitki
rukouksia Kaikkivaltiaalle, ett Hn antaisi anteeksi hnen
epvakaiselle sydmelleen. Mutta seuraavalla kerralla tilaisuuden
tarjoutuessa oli kiusaus jlleen liian voimakas, hnen synnillinen
halunsa edes hieman pst vakuuteen omasta vallastaan sai jlleen
yliotteen, ja unohtaen kaikki hyvt ptkset hn antautui uudestaan
siihen ajattelemattomaan, itsekkseen, kiehtovaan leikkiin, jota
nimitetn keimailuksi.

Vlist sattui mys niin, ett hn itse sotkeutui omiin verkkoihinsa,
ett mys hnen oma sydmens joutui vangiksi, ett hn tanssisalissa
tulisen galopaadin jlkeen luuli tuntevansa pyhn rakkauden tulta ja
unelmoi ikuisesta autuudesta rakastetun rinnalla. Mutta sitten taas
olosuhteet vieroittivat hnet ihanteestaan; uusia matkoja, uusia
vaikutelmia; ja kyynelityn jonkun aikaa Fritiofin satu kdessn ja
kaihomielinen huokaus: Ich habe genossen das irdische Glck, ich habe
gelebt und geliebet huulillaan etnnytti hn jumaloimansa miehen kuvan
yh enemmn ja enemmn pois mielestn tai mys tynsi sen hiljaa
muistojensa romukammioon vetkseen sen sielt pivnvaloon ainoastaan
silloin tllin, mieluimmin niin yksitoikkoisina viikkoina maalla,
jolloin luonto oli hnen ainoa ystvns. Mutta tavallisesti onnistui
hnen pst pelist suuremmitta vaurioitta.

Hnen kujeiluhalunsa ja huumorintajunsa poistivat kaiken traagillisuuden
monesta arkaluontoisesta tilanteesta, ja hn joutui yhtmittaa mit
hullunkurisimpiin seikkailuihin, joita hn erittin elvsti kuvaili
ystville ja tutuille, niin ett piankin kaikki paikkakunnan asukkaat
tunsivat ne. Niinp tiesi koko Porvoo, ett muuan vakavarainen kauppias,
jolla oli tarjota hnelle koti ja kontu, pani toimeen rekiretken
saadakseen vihdoinkin tilaisuuden puhua toiveistaan. Mutta Emilie
Bjrkstn oli valmistunut vaaraan ja hnen onnistui siin mrin
lavertelullaan hmnnytt tuo vakava mies, ettei hn koko matkalla
Kiialaan, jonne retki tehtiin, saanut sanotuksi ratkaisevaa sanaa. Vasta
paluumatkalla, kun Emilie Bjrkstn tanssista uupuneena ja hyvtuulisena
ja muistamatta vaaraa jlleen istuutui hnen vierelleen, tuotti miehen
sitke itsepisyys hnelle ylltyksen. Mutta Emilie ei ollut neuvoton.
Yhdell hyppyksell hn oli ulkona reest, ennenkuin kauppias oli
ehtinyt sanoa sanottavansa loppuun, ja heittytyi pt pahkaa lhinn
seuraaviin ajopeleihin, jotka sattuivat olemaan tynn orkesterin
soittimia. Bassoviulun pll istuen hn ajoi sin yn Porvooseen,
riemuissaan tst onnistuneesta tempusta.

Yht tunnettu oli juttu kymnaasinopettajasta, joka saattoi hnt kotiin
erst illatsusta ja jonka toivoa hn yllpiti koko ajan, luvaten antaa
vastauksen seuraavassa kadunkulmassa. Kadut risteilivt kerta toisensa
perst, mutta oikeaan kadunkulmaan he eivt ehtineet, ennenkuin Emilie
Bjrkstn livahti sisn omasta portistaan jtten hmmstyneen
maisterin synkkiin mietteisiins. Samoin tarina siit erinomaisen
kauniista kasakkaupseerista, jonka kanssa hn oli luvannut tanssia
seuraavissa tanssiaisissa, jos tm toisi hnelle ern mrtyn kukan
verrattain kaukana olevasta metsst. Upseeri heittytyi tulisen
juoksijansa selkn, lysi kukan tanssiaisiltana ja kiiti takaisin --
havaitakseen, ett tuo sydmetn tytt oli kadonnut, matkustanut pois,
ei kukaan tietnyt minne.

Ett nm ja sadat muut samantapaiset jutut herttivt mit suurinta
kauhua ja nrkstyst asianomaisissa piireiss, sit ei tarvinne
huomauttaa. Mutta syntipukin katumus ja itsesoimaukset ja hnen
hassunkuriset todistelunsa taittoivat krjen ankarimmiltakin tuomioilta,
niin ett hn kuitenkin ennen pitk sai anteeksi yksinp noilta pahan
kohtelun alaisiksi joutuneilta ihailijoiltakin, joista hn tavallisesti
lopuksi sai hartaita ja uskollisia ystvi koko elmns ajaksi.

Jo aivan nuorena, viidentoista vuoden ikisen, Emilie Bjrkstn oli
kohdannut Runebergin ja jumaloinut hnt niinkuin kaikki muutkin
kohtuullisen vlimatkan pst. Piankin hn aivan luonnollisesti
Porvoossa oleskelunsa aikana joutui kuulumaan siihen ihailevain ystvin
ja tuttavain piiriin, joka usein kokoontui runoilijan vierasvaraisessa
kodissa. Hn lienee jo silloin tehnyt jonkinlaisen vaikutuksen
runoilijaan, sill useita kertoja Runeberg lhetti hnelle terveisi,
kun hn oli kaukana poissa. Niinp kirjoittaa Emilie Bjrkstn
tammikuussa 1845:

Mit saattoikaan sieluni toivoa tn uutena vuotena ihanampaa kuin mit
oli Runebergin sydmellinen tervehdys. Oi, min olen niin iloinen, niin
onnellinen siit. Sydmeni, joka niin kauan on kaivannut jonkinlaista
ilontunnetta, tuli taas aivan lmpiseksi, ja tuhansia kertoja saatoin
suudella noita rivej, jotka hnen ktens oli kirjoittanut
ilahduttaakseen minua jtvss kaukaisuudessa. Pian, pian saanen
jlleen nhd hnet, ihailla hnt, hurmautua hnest, rakastaa hnt --
ja se saa riitt minulle, kun niin moni toive on pettnyt.

Tuo sinisilminen leikitteli viel hnen ajatuksissaan -- hnen
vuoksensa suru jlleen uursi merkkejn Emilien sieluun; hnen
muistonsa -- ei Runebergin -- puhkaisi Emiliess esiin runosuonen, kun
hn kuvaa esim. Stansvikin luontoa.

Min muistan, muistan nuo siniset, vreilevt jrvet kauniine
lehvisine rantoineen. Muistan nuo alpit, nuo syvt, hiljaiset,
tuoksuvat laaksot, joissa luonto viett ikuista sabbattia, nen mys
tuon viehttvn puuryhmn ja kukkaset; nen kuutamon lahdella ja thdet
yll metsn rauhan. Kuulen mys Eolin-harpun sointuvan valittavat
svelet. -- Onneksi minulle, ett voin vied Stansvikin muistossa
mukanani!

Ern toisena pivn kuuluvat sanat nin:

Nyt on rakkaus -- ystvyys -- kaikki lopussa! -- Min tahdon itke ja
krsi vaieten -- ei kukaan saa tiet kaikista kamppailuistani,
ainoastaan Hn korkeudessa, joka varmaan kerran on antava minulle
lohdutusta. Kyyneleetkin, niin, nekin voivat olla nautintoa; ja ne ovat
virranneet tn aikana, aikana, jossa on ollut niin 'runsaasti punaista
ja mustaa'. Raskaaksi ja pimeksi ky minulle aika, raskaaksi ky
minulle elm tst lhin, sill en ne en ainoatakaan valonpilkett.
Kunpa oppisin vain oikein rukoilemaan Rakkauden valtakuntaa, sill
saahan rukouksesta niin paljon lohtua, ja sitten krsimn nurkumatta
pivien taakan, joka kuitenkin enimmkseen on omaa syytni.

Muutamia pivi myhemmin hn kirjoittaa:

Ihmeellist, ett minulla viel saattoi olla niin hauska. Mutta sen
vaikutti kai etupss mainio musiikki -- innokas tanssiminen -- elmn
elm -- taivaallisen ihana galopaadi, jonka tanssin aivan kuin elmn
reippaimpina pivin, jolloin valtimot livt taivaan korkealle ja sydn
samoin, ja jolloin hengitys katkesi, jolloin vain lensi eteenpin,
eteenpin, aivan kuin elmn onni olisi ollut maalina.

Nm ovat kyllkin vaihtelevia tunnelmia, sit ei voi kielt. Mutta
sinisilminen ja romanttinen kaipaus hneen on kuitenkin pohjasvelen
kaikessa, niin Stansvikin alppien keskell kuin tuon jumalallisen
galopaadin aikana, ja yksinp silloinkin, kun hn uudelleen tapaa
jumaloimansa runoilijan Porvoossa. Hn on jlleen sukulaisten luona
siell ja kirjoittaa sielt 9 p:n marrask. 1845:

Miten tyytyvinen olin iltaani, sill vietin sen henkiliden luona,
joita ihailen, ja henkiliden seurassa, joita niin suuresti rakastan.
Min olin -- Runebergeilla. Oli mielenkiintoista kuulla heidn puhuvan,
noiden kaikkien. Tuon viisaan, maailmaakokeneen rouva Runebergin, tuon
vilkkaan, sukkelan, intomielisen Anna Reuterskildin eli 'Genie R:n',
joksi hnt syyst kyllkin nimitetn, tuon suuren runoilijan, jota voi
verrata ainoastaan -- hneen itseens, ja Sofin [Ottelin], tuon
harvinaisen, rikaslahjaisen tytn. Min itse tunsin itseni niin
mitttmksi, niin olemattomaksi noiden joukossa. Min vain nautin, ja
runsaassa mrss kyllkin. Sellaiset illat ovat sek hupaisia ett
opettavaisia, ja hauskaa on voida pit kaikista nist ihmisist.
Tuntee itsekin tulevansa iknkuin paremmaksi niin hetkin, jolloin on
heidn kanssaan. Ja saada silloin tllin hyvily, ystvllinen katse
tuolta puhtaalta, lmminsieluiselta Anna R:lt ja sydmellinen sana
Fjalarin runoilijalta on suoranainen ilo sydn-raukalleni, joka janoaa
hyvntahtoisuutta ja joka paleltuisi pois ilman lmp ja aurinkoa.
Muistan niit aikoja, jolloin ennen olin R:lla, jolloin elin ainoastaan
nykyhetkess ja ammensin lmpni ja valoni runoilijan silmst ja
katsoin hneen niinkuin Jumalan korkeaan taivaaseen, jossa kaikki
ihanuus on, enk sellaisina hetkin ajatellut mitn muuta kuin hnt --
mutta nyt!

Emilie Bjrkstn tunnekyllisine, liehahtelevine luonteineen olisi
enemmn kuin kukaan muu tarvinnut tyynt tahtoa, joka olisi hallinnut
hnt, voimakasta ktt, joka lempesti olisi kuljettanut hnen sielunsa
pois siit muodottomien mielikuvien harhasokkelosta, johon se oli
eksynyt, joka viisaasti olisi selventnyt ajatukset noissa herkemtt
tyskenteleviss aivoissa, jotka nyt olivat tupaten tynn Eugne Sue'n
jumalallisia romaaneja ja atterbomilaisia sitaatteja. Hnen
vanhempiensa kuoleman jlkeen ei ollut ketn, joka olisi osoittanut
tarpeeksi mielenkiintoa hnen omaa itseyttn kohtaan ruvetakseen hnen
itsens vuoksi hiljalleen kehittmn niit mahdollisuuksia, jotka
asuivat hnen sisimmssn: hnen palavaa kauneudenkaipuutaan, hnen
runouden ja musiikin ihailuaan, hnen leimuavaa innostustaan kaikkeen
suureen ja ihanaan elmss. Hnen juureton olomuotonsa oli saanut
aikaan sen, ett hn itse oli saanut etsi mist sattui saamaan ravintoa
kaikelle sille, mit hnen mielens kaipasi, ja kaikki romantiikan
pingoittuneimmat aatteet olivat lytneet erinomaisen maapern hnen
pssn ja sydmessn. Tss oikullisessa kiihtymistilassa oli
ihmisten mielest juuri hnen viehtysvoimansa; miehet rohkaisivat sit,
naiset moittivat sit; hn heittelehti rimmisyydest toiseen, ja
huolimatta ikuisesta ystvyydest ja palavasta rakkaudesta, joista hn
niin usein puhui, sai hn kuitenkin yksin koettaa pit huolta itsestn
ja eptasaisesta luonnonlaadustaan, mik ei suinkaan hnelle onnistunut.
Koko hnen elmns oli tunteiden ja tunnelmien epselv kaaosta, josta
puuttuivat kaikki mittasuhdat ja josta kaikki todellisuus oli julistettu
pannaan. Kunnes Runeberg tuli. Ei en loistavan sdekehn ymprimn,
ihailtuna runoilijana, vaan sin voimakkaana, tyynen, ylemmyydelln
hallitsevana miehen, jota hn rakasti. Mutta hnen kanssaan tuli mys
ristiriita oikean ja vrn vlill hnen elmns.

Hn ei ollut viel kahtakymment kolmea vuotta (1846), Runeberg oli pari
vuotta yli neljnkymmenen. Muutamat ystvlliset sanat, jotka tm
joillekin toisille sanoi hnest ja jotka hn sattumalta kuuli, olivat
se kipin, joka sytytti tulen hnen herkkliikkeisess sydmessn
tyteen liekkiin. Runeberg oli siis kiintynyt hneen sill tavoin. Hn
ajatteli ja tunsi niinkuin kuka muu mies hyvns. Sanomattomalla
riemulla Emilie ktki hnen sanansa sydmeens.

Aluksi hn pelksi tavata Runebergia, pelksi, ett tm huomaisi hnen
haltioituneen ihailunsa nyt kokonaan muuttaneen luonnetta. Hnen
sisimpns oli taas kuin myrskyv meri. Ilo, onni, itsesoimaus siit,
ett hn tll tavoin ajatteli toisen puolisoa, pelko ihmisten
tuomiosta, tuo usein palautuva tunne syvst synnillisyydest -- kaikki
tm riehui ja kuohui hnen sielussaan. Kyyneleit ja pelkoa ja
vavistusta ja rukouksia Kaikkivaltiaan puoleen, jotta Hn armossaan
lainaisi voimaa taistelemaan kiusausta vastaan! Hn yritti olla
tapaamatta Runebergia ja palauttaa mieleens menneisyydest vanhoja
muistoja, jotka kerran olivat tulittaneet hnen mieltn. Mutta
muutamana keskuun pivn sattuivat he yhteen erll huviretkell.

Tuo piv oli taas sellainen, joka ei milloinkaan hlvene muististani,
kirjoittaa hn. Oikein iloisin ja levollisin mielin vaelsin min tuolle
ihanalle seudulle, iloisessa seurassa, josta suurimman ilon minulle
tuotti takaisin palanneen Lotta Gaddingin ja runoilijan lheisyys. Jospa
edes puoleksikaan osaisin kuvailla seutujen kauneutta! Noiden korkeiden,
metspeitteisten kallioiden suurenmoista taulua tai noiden vehmaiden,
viheriisten laaksojen hymyilev nkalaa, joskin valkovuokot jo siell
ottivat jhyvisin kevlt ja meilt jo senthden joutuivat unhoon
nupullaan olevain kielojen vuoksi, joita tervehdittiin todellisella
riemastuksella ja joita min sain kimpun R:lta; sellaisen kimpun jota on
tytynyt _etsi_ lytkseen ja jonka tuoksu ja kukkeus yh seuraa
minua. Ja hn jatkaa pitkn luonnonkuvauksen jlkeen: Ja sitten --
sitten sain niin usein kuin tahdoin lepuuttaa juopunutta silmni tuon
ihmeellisen miehekkill, sielukkailla piirteill, kuitenkin hmmentyen
joka kerran, kun hn tavoitti tmn katseen, aivan kuin olisi ollut
synti katsella hnt. Kenties olikin niin, sill riippuu niin rettmn
paljon siit, _miten_ katsoo? Sydmeni pohjaan ktken kuitenkin kaikki
hnen sanansa, sill senhn ainakin saan tehd, ja kun tulen oikein
surulliseksi, saan uudestaan mietti niit hnen sanojaan, jotka tekivt
minulle niin rettmn hyv hetkell, jolloin, eptoivo asui
sielussani. --

Olkoon, ett mielenkiintoni hneen on syvemp ja lmpimmp kuin mit
sen ehk pitisi, mutta ainakin iloitsen siit, ett pidn yht
sydmellisesti hnen puolisostaan. Iloitsen hnen levottomuudestaan, kun
hnen puolisonsa tnn viipyi niin kauan, sit oli niin kaunis katsella
ja se todisti mys, kuinka vrin hnelle tehdn, kun sanotaan, ett
hn ei _oikein_ rakasta hnt. Niit ei ole sentn monta, jotka niin
sanovat, ja he eivt voi ksitt rakkautta, jossa ei ole mitn
liehittely, rakkautta, joka harvoin nkyy, mutta aina tuntuu. Ja kuinka
olisi mahdollista olla rakastamatta tt naista, hnhn on niin
erinomainen joka suhteessa ja puolisoonsa rimmisen kiintynyt. Kuinka
hn mahtaa olla onnellinen!

Hn krsi itse yksinisyydestn -- siit, ett hnen oli niin vaikea
omin neuvoin selvitt sekavia ksitteitn, ja slitt, kun kuulee
hnen uskovan surunsa erlle ystvttrelleen: Oi, ei ole juuri
ainoatakaan kotia, oikeaa lmmint ja hyv kotia, joka itsestn
tahtoisi avautua minulle. Mik siis on oleva kohtaloni? Miss saanen
tervehti syysaurinkoa? Mahtaneeko se en tapahtua tll rakkaalla
seudulla, jota rakastan niin rettmsti, senthden ett mys itse olen
saanut tll rakkautta. Ja hn itkee itsen ja hyljtty asemaansa
elmss. Mutta, jatkaa hn, juuri kun parhaillaan valitin, valtasi
minut autuus, sill hn, joka suureksi osaksi, en uskalla sanoa, ett se
on _yksinn hn_, joka tekee minulle eron tlt niin vaikeaksi, meni
samassa ohitse. Sydmeni li pari kertaa rajusti nhdessni hnet, ja
huuleni lausuivat suruisasti ja hellsti: Kas tuolla menee hnkin! Se
oli autuuden silmnrpys, tuo sekunti, jolloin nin hnet, mutta sekn
sekunti ei ollut sekoittumatonta iloa, sill muistin heti, ett oli
synti tuntea sellaista iloa nhdessn henkiln, joka on toisen oma.
Hyv, sin mrttmn hyv Jumala, l langeta ylleni tt vaikeaa
rangaistusta: ota pois jokainen rakkauden hiven, jokainen kielletyn
tunteen kipin rinnastani ja pane sinne sijaan levollinen ja maltillinen
kiintymys! Se olisi niin hyv minulle.

Mutta tunteet eivt aina ole ktkettviss, kaikkein vhimmin
romantiikan aikakaudella, ja levon ja vlinpitmttmyyden rukoukset
eivt kenties olleet tarpeeksi vakuuttavia tullakseen kuulluksi tuolla
ylhll. Valoisat kesyt ja ne monet serenaadit huumaavine
svelineen, joita laulettiin hnen ikkunansa alla, eivt tuoneet mitn
viilentv tuulahdusta hnen tuliseen rintaansa.

Sellainen valoisa ilta oli silloinkin, kun Runeberg lupasi antaa hnelle
ensimmisen ksikirjoituksen pariin runoonsa (Viapori ja Sven Dufva),
mutta yhdell ehdolla: Emilien tuli omalla ksialallaan jljent ne
hnt itsen varten. Emilie Bjrkstn kertoi myhemmin monta kertaa,
kuinka hn ensin hmmstyksissn, ajattelematon kun oli, vilkkaasti oli
vastustanut hnen pyyntn ja huudahtanut: Ei, ei, minulla on niin
ruma ksiala! Mutta Runeberg oli jrkhtmtn ja kieltytyi
ehdottomasti antamasta ksikirjoitustaan ilman korvausta. Hmilln ja
epriden kysyi hn rakkaalta Anna Reuterskildiltn neuvoa, ja tm
lksytti hnet perinpohjaisesti selitten, mik suosionosoitus sellaisen
lahjan tarjoaminen oli hnelle ja kuinka jrjetn hn oli ollut. Jonka
jlkeen Emilie katuvaisena juoksi takaisin runoilijan luo, ja tm
lupasi antaa hnelle ei ainoastaan runot -- vaan kaiken, mit hn pyysi.

Runebergit muuttivat Kroksnsiin, ja Emilie Bjrkstnill oli niin huono
onni, ett hn saapui heit tervehtimn sellaisena pivn, jolloin
Runeberg oli poissa, ja hnell oli tietysti mit hirveimmt
omantunnonvaivat siit, ett hn, huolimatta hnen vaimonsa suuresta
ystvllisyydest, tunsi itsens syvsti pettyneeksi. Sitten matkusti
hn itse Hmeeseen ja vasta elokuussa hn nki Runebergin jlleen. Hn
kirjoittaa siit itse:

Min olen tavannut hnet tnn, sill olin heikko; en voinut vastustaa
kiusausta. Ja hn oli entisens kaltainen, aina on hnell tuo sama
yksinkertainen, rakastettava sydmellinen olemus. Mutta kuinka tummaksi
hn on tullut! Kuinka aurinko on polttanut tuon posken ja tuon tyynen
otsan ruskeaksi kuin mahonki! Mutta miellyttvlt tuntui hn minusta
sentn. Nen hnet vielkin edessni sellaisena kuin hn seisoi
portailla katsellen luonnon suurenmoista nytelm; kun ukkonen jyrisi
ja salamat iskivt tulta yli jrven ja maan. Samassa silmnrpyksess
avasin min oven, mutta suljin sen jlleen nuolennopeasti tietmtt
oikein miksi, kun huomasin hnet. Hn teki sitten pilaa siit ja sanoi,
ett min pelksin hnt. Oi, olisipa hn aavistanut, kuinka totta hn
puhui! Niin, min pelksin, pelksin niin, ett sydn li tuhatkertaisin
lynnein rinnassani ja ett kaikki veri syksyi sinne tehden posket
aivan kalvaiksi. Omituista! Ja kuitenkin kaipaan joka hetki saada nhd
hnt, saada virkistyst, lohtua, hurmaa hnen sanoistaan ja hnen
valoisista ajatuksistaan.

Tnn annoin hnelle mys jljennkseni hnen runoelmistaan ja hnen
ksikirjoituksensa ji minulle! Nuo hnen kallisarvoiset ajatuksensa,
jotka on kirjoitettu samassa kuin ne ovat syntyneet, ovat minun,
yksinomaan minun! Jospa vain kaikki tietisivt, mink kallisarvoisen
aarteen min omistan! Ja jospa hn vain itse tietisi, kuinka monasti
nuo hnen ktens piirrot hehkuvat kuin tuli hmmentyneiden katseitteni
edess. Minun ihailuni hnt kohtaan on niin valtava, mutta samalla niin
ehdoton, se on kuin lapsen ihailua aurinkoa kohtaan, joka loistaa, mutta
siihen sekoittuu mys intohimoa. Jos min rakastan hnt, niin se on
hnen syyns. Hn tunsi vilkkaan, haaveksivan mieleni, hn tunsi minun
ihailuni kaikkea runoutta kohtaan, hn tunsi minun kahdeksantoista
ikvuottani. Miksi piti hnen siis kohdella minua sellaisella
hyvntahtoisuudella? Miksi lausua niin minusta, monta kaunista sanaa,
joita min en, se tytyi hnen oivaltaa, voisi unhottaa, ja miksi aina
antaa minulle kaikkia noita todistuksia mielenkiinnostaan? Miksi? Miksi?
Eik hn siis voinut aavistaa, miten kvisi, ja ett minun palava
innostukseni runoilijaa kohtaan niin helposti voisi muuttua --
rakkaudeksi, sill ihailusta on rakkauteen vain yksi ainoa lapsen-askel.
Eik hn voinut aavistaa sit, hn, jolla on niin syv ihmissydmen
ymmrtmys, hn, joka niin hyvin nytt tuntevan kaiken nuorison ja
nuorison kaikki ajatukset ja tunteet? Eik hn voinut ksitt, ett
min hurmautuisin siit kuvasta, jonka hn antoi minulle tuona
unohtumattomana syys-iltana, ja hnen -- suuteloistaan! Sill kolme
kertaa ovat minun huuleni koskettaneet hnen huuliaan, enk min sit
unhota.

Kun muistaa, ett hn eli keskell panttileikkien ja kummisuudelmien
aikakautta, ei tm liene kuitenkaan ollut mitn sen vakavampaa, joskin
nuori tytt tunsi itsens hmmentyneeksi ja onnelliseksi tuon suuren
miehen ohimenevst hyvilyst. Oli viel tuleva aika, jolloin hn oli
oppiva ymmrtmn eron leikin ja toden vlill tsskin suhteessa.

Emilie Bjrkstn pakeni tuon ihmeellisen vaarallisesta lheisyydest
ja matkusti maalle, miss hn jlleen joksikin ajaksi vaipui
luonnonihailuun, joka ei kuitenkaan voinut karkoittaa levottuuttavia
muistoja.

Tuuli on niin vilpoinen ja tie niin kolea, mutta kuitenkin
rauhallinen, kirjoittaa hn 28 p:n syyskuuta: Oi, jospa sentn
voisin tuoda ilmi kaikki tunteeni, sill min tunnen niin paljon, niin
paljon. Koko luonto nytt minusta tll hetkell olevan tynn
runoutta; taivaassa, ilmassa, pivn kajossa, nettmyydess ja
kaihomieless, kaikessa on runoutta _Hn_ tuntisi sen, jos hn olisi
tll. _Hn_, kaikkien noiden laulujen luoja, jotka ovat iloittaneet
minua niin monta kertaa. Oi, nyt -- nyt on minulla kerrankin ollut
rohkeutta kieltyty nautinnosta saada nhd hnet, ja min olen ylpe
siit!

Kun hn kuukautta myhemmin jlleen oli Porvoossa, nytt
vastustusvoima tuntuvasti heikentyneen. Hn kertoo, kuinka hn ern
iltana kiiruhti pois erist vieraskutsuista juosten niin hiljaa ja
salaperisesti kuin olisi ollut kysymyksess suuri synti, kimppu
valkeita, raikkaita, tuoksuvia narsisseja kdessni _hnen_ [rouva R:n]
luokseen -- vieden makeisia _heidn_ sairaalle lapselleen, ja jolloin
minulla ei ollut hnelle mitn ja kuitenkin kaikki, sill hnelle
annoin min sieluni ja sen lmpisimmt, kuumimmat tunteet. Oi, se oli
ilta, joka vielkin elvsti on muistissani: Muistan viel, miten
silloin olin puettu, kuinka ilmava minun pukuni oli ja kuinka kukat
hiuksissani ikvivsti tuoksuivat tummien lehtiens lomissa. Tulin niin
pikaisesti, niin odottamatta ja viivyin niin vhn aikaa, ett hn sanoi
nhneens 'nyn'. Epmieluisa ei tm nky hnelle ollut, sen tiedn.

Hnen rukouksensa muuttuvat itsetiedottomasti. Nyt hn makaa polvillaan
Iankaikkisen edess ja kiitt hnt, ei siit, ett hn olisi
saavuttanut vlinpitmttmyyden ja torjunut pois vaaran, vaan siit,
ett Hn jlleen on lahjoittanut minulle autuuden pivn; Hn on
sallinut minun nhd hnet ja puhua hnen kanssaan, jonka nimi on
minulle niin kallis, hnen kanssaan, jota en ikipivinni voi unhottaa.

He kohtaavat taas toisensa, ja taas lupaa Runeberg antaa hnelle mit
iknns hn pyyt, jos hn vain saa hnen kuvansa. Nyt ei heidn
tapaamisensa en aina riipu sattumasta. Emilie Bjrkstn pyyt hnt
tulemaan L:lle, ja hn tuli ja min luulen silloin kalvenneeni.

Hn tarjoutui ern pivn saattamaan minua kotiin, jatkaa hn;
enhn voinut kielt, mutta mieleni oli sek iloinen ett suruinen.
Min rukoilin thti, tuota kaikkivallan ilotulitusta, valvomaan minua
ja minun sanojani, sill tiesin kuinka syv minun syntini olisi ollut,
jos olisin pstnyt huuliltani ainoankin sanan, joka olisi viitannut
sieluni tunteeseen, (en koskaan ollut viel ollut niin yksin hnen
kanssaan kuin nyt); ja thdet armahtivat minua, mutta paljon me
kuitenkin puhelimme ja lmpimsti, luottavaisesti. Hn sanoi, ett --
min olin rakas hnelle [rouva R:lle] ja -- -- hnelle itselleen! Ah,
min tahdon, minun tytyy uskoa siihen. Tunsin itseni niin iloiseksi,
mutta en hymyillyt niinkuin ennen hyvin iloiseksi tullessani; min en
voinut. Trnerooskin sanoo nuo niin todet sanat: 'Naisille eivt ne
riemut ole suurimmat, jotka saavat heidt hymymn, eivtk ne tuskat
suurimmat, jotka virtaavat pois kyynelein.' Ei, ei, sill kun ilo on
oikein syv, hmmstyy siit itsekin ja ky hiljaiseksi.

Hn puhuu kaipauksestaan niin pivin, jolloin hn ei ne runoilijaa,
ja sitten taas:

Kun sitten nen hnet jlleen, tuntuu minusta, ett hyvin voisin olla
ilman hnen jokapivist lsnoloaan -- niin kummallinen min olen! Oi,
mit antaisinkaan siit, ett jlleen saisin palata entisaikoihin, ett
tunteeni hnt kohtaan jlleen muuttuisi sellaiseksi kuin se silloin
oli, ja ett voisin katsoa hneen vain pelkll ihailulla, tuolla
puhtaalla, tydell, syvll ihastuksella, jota _runoilija_ ensin vaati
ja johon ei sekoittunut ainoatakaan kielletyn tulen kipunaista. Sill
surulla ja tuskalla tunnen tekevni synti, mutta tahdon panna turvani
Hneen, pilvien takaiseen, ja odottaa, mit aika tuo mukanaan.

Mutta Iankaikkinen ei suojellut hnt, eivtk hn ja Runeberg kumpikaan
pitneet silmll itsen.

Minun suhteeni hneen on jo tullut maailman tietoon, maailman, joka ei
sli -- ja joka ei milloinkaan tuomitse lempesti, huudahtaa hn
kerran; ja hn menee niinkin pitklle, ett hn soimaa Runebergia.

Kyllhn se on hauskaa, sanoo hn, onhan hn rakastettava ja onhan
minulle sieluni ilo nhd hnt ja kuulla hnen puhuvan, mutta vhn
varovaisemmin pitisi hnen kyttyty minua kohtaan. Hn kiihoittuu
yh enemmn ja puhuu katkerasti: Kyllhn hnkin jossakin mrin tekee
synti, sill totta kai on synti kasvattaa intohimoa poloisessa
naissydmess, ja sit hn tekee, minun tytyy -- tytyy tunnustaa se.
Ja toisen kerran: Min olen harhaantunut, lumoutunut -- hurmaantunut.
Ja kenen on syy? Ah, sin, sin, joka houkuttelit luoksesi minun
lmpimn sydnparkani! Sill sin viekoittelit sen samalla kuin nytit
minulle koko myttuntosi. Mutta voinko min moittia sinua, min, joka
itse olen niin moitittava. Ja kuitenkin, vaikka sek tunnen ett
tunnustan syyllisyyteni, en voinut olla kallistamatta korvaani hnen
lmpimille, sydmellisille sanoilleen: 'Vem styrde hit min vg?' tss
tuonnoin ern iltana. Sin se olit. Ah, kohtalo, kuka toi niin monta
merkitsev sanaa minun huulilleni? Kuka kuiskasi tuon ihmeellisen
unelman sydmeeni ja kuka teki sitten huulet sydmen tulkiksi?

[Kuva: RUNEBERGIN ENSIMMINEN KOTI PORVOOSSA
Albert Edelfeltin akvarellin mukaan]




Juoruamista ei ole helppo vltt pikkukaupungissa, ja kun pahat kielet
eivt uskaltaneet hykt Runebergin kimppuun, vuodattivat ne kaiken
sappensa sit runsaammasti Emilie Bjrkstnin plle. Hnen
ystvttrens varoittivat hnt nyt avoimesti, ja kaiken sen
syyllisyyden taakan musertamana, joka hnell ihmisten tietmn mukaan
oli omallatunnollaan, koetti hn intohimoisen kiihkesti karttaa
Runebergia. Mutta se ei ollut en mahdollista, sill he tapasivat
toisensa alituisesti iltamissa, lauluilloissa ja muissa tilaisuuksissa.
Silloin hn ptti olla olevinaan nkemtt hnt, olla puhumatta hnen
kanssaan. Min olen tehnyt mit olen voinut, sanoo hn. Min olen
karttanut hnt, olenpa ollut epkohteliaskin hnelle. Kun Runeberg
ihmeissn katsoi hneen, knsi hn pois pns, mutta kyyneleet
nousivat hnen silmiins ja alkoivat vuotaa. Ihmiset nkivt sen --
kyselivt -- arvailivat -- nyttivt osaaottavaisilta. Mutta hnen
ystvns paheksuivat ttkin. Mit hnen oli tehtv? Hn tanssi,
tanssi tanssiaisissa, joissa Runeberg ei ollut, ja nautti runsain
mrin kaikesta siit karkelosta, imartelusta ja kimalluksesta, mit
tanssiaiset voivat tarjota. Hn antoi hakkailla itsen viedkseen
harhaan niit tarkkaavia katseita, jotka seurasivat jokaista hnen
askeltaan -- mutta hnhn oli ainoa ajatukseni tanssiaisiin lhtiess,
ensimmiseni sinne tullessa ja ainoani siell ollessa. Ja vhn sen
jlkeen hn huudahtaa: Vaikka koko maailman ihanuus olisi jalkojeni
juuressa, enk voisi ottaa ainoatakaan askelta astumatta kukkien plle,
joita imartelu on eteeni sirotellut, niin en kuitenkaan hetkekn
tuntisi itseni onnelliseksi, en, en, sill nyttemmin tarvitsen jotakin
*aivan muuta* onneani varten. Hnen rehellinen pyrkimyksens unhottaa,
irtaantua rakkaimmasta unelmastaan, ei ollut onnistunut. Ja kki
oivaltaa hn, ettei se koskaan tulisi onnistumaan. Hn muuttaa kki
mieltn. Hn ei en tahdo olla vapaa. Riemumielin siteeraa hn 17 p:n
marraskuuta Atterbomia: Sanalla on rajansa ja ajatuksella on rajansa --
mutta tunteella ei! Ja sitten: Taas min puhelin hnen kanssaan!
Kuinka ystvlliselt tuntuikaan hn nyt, kun jlleen puhuin ja hymyilin
hnelle tuota tuttua hymy, joka niin kauan on ollut poissa huuliltani,
ja kuinka sydmellisesti hn puhuikaan taas 'auringosta, joka oli
alkanut loistaa hnelle, oltuaan niin kauan pilvien ktkss'.
Sydmessni oli sunnuntai, autuus, ja tuskin lainkaan nyt synti
ajattelin. Mutta voiko nimitt synniksi sit, ett iloitsee hnen
sydmellisist sanoistaan, hnen myttunnostaan, hnen rakkaan silmns
lmpimst, sielukkaasta katseesta, ja jos se on synti, niin tytyy
Jumalan antaa se minulle anteeksi!

Onnenhurmassaan hn polkee omantunnon varoitukset jalkoihinsa, repii
rikki sovinnaisuuden kahleet, jotka ovat sitoneet hnt viimeisin
aikoina, ja huudahtaa:

Tn iltana soi kohtalo minulle kahdenkeskisen hetken. Olisin nytkin
voinut hyvin vltt sen, mutta en tehnyt sit. Sanoin hnelle, etten
_tahtonut_ sit ja ett en en tulisi niin tekemn. -- Kuinka hauskaa
oli saada puhua jlleen hnen kanssaan ja saada puhua sanoja, jotka
lhtivt sydmen pohjasta. Mutta mit tarkoitti hnen puheensa
teeskentelyst, naamiosta! Mahdoinko oikein ymmrt sen? Oi Jumalani!
Olisikohan siis hnkin kantanut naamiota tll viikolla ja olisikohan
mys hnen rikas, lmmin, ihana sydmens sykkinyt lmpisesti minulle?!
Niin, niin, tahdon uskoa sen. Hnhn sanoi pitvns minusta, ja minun
tulee uskoa ainoastaan hnt. Niin tahdon nyt tehdkin. lkn vain
kukaan hmmentk uskoani!

Piv pivlt ky hnen tunteensa lmpimmmksi. Hn ajattelee
ainoastaan hnt, hn kaipaa ainoastaan hnt; epily raastaa hnt.

Kuinka elvsti muistankaan hnen sanansa, jotka kenties heti
unohtuivat, kun ne olivat kirvonneet niilt huulilta, joita ne olivat
suudelleet; mutta min en unohda niit! Ne luovat mieleeni valoa,
sittenkin kun hn jo kokonaan on unhottanut minut. Milthn sekin aika
nyttnee ja kuinkahan kaukana se lienee? Tai: Niin, monta, monta
kertaa kidutan sieluraukkaani sill pelolla, ett olen tullut hnelle
yhdentekevksi, ja kuitenkin tiedn, ett min en ole sit. Min nen
sen, min kuulen sen, min huomaan sen, enk kuitenkaan saa koskaan
kylliksi. Lakkaamatta kaipaan enemmn -- enemmn. Ja kuitenkin on hn jo
antanut minulle niin rettmn paljon.

Hn toistaa runoilijan sanoja vakuuttaakseen itselleen, ett tm on
sanonut, kuinka hnen mielentilansa niin kokonaan riippui hnen
mielialastaan, kuinka hnen taivaansa oli pilvess, silloin kun hnen
aurinkonsa ei loistanut. Emilie kuvaa jlleen erst tapaamista:

Tnn sain nhd hnet ja puhua hnen kanssaan. Kuinka hn oli kaunis!
Kirpen kylm ilma oli nostanut vri hnen miehekkille, tummille
poskilleen, ja ilon hohde oli hnen sielukkaissa silmissn. Tuskin
saatoin irroittaa katseitani hnest, ja vaikutin kuitenkin niin
vapaalta ja vaivattomalta, nytin niin huvitetulta puhuessani kaikkien
noiden muiden kanssa, ett useat tuttavat saivat aihetta pistell minua
parin henkiln vuoksi, joiden kanssa juttelin. Ja kaukana olivat he
kuitenkin sydmestni.

Hn on heittytynyt kuohuvaan pyrteeseen ja huomaa, ettei en ole
mitn takaisinpaluun mahdollisuutta. Hn pelk hnt ja hn pelk
itsen. Min _kuulin_ ainoastaan hnt. Koko sieluni oli hn kahlinnut
huuliinsa, mutta _katsoa_ hneen en uskaltanut. Ja kun Runeberg sanoo
hnelle, ett hn kerran haluaa puhua _paljon_ hnen kanssaan, ja kysyy,
min pivn hn olisi siihen valmis, sikht hn ja sanoo: _Sit_
piv en mrnnyt. Mrtkn sen sattuma. Mutta nyt tulee kysymys:
tuoko tm keskustelu minulle hyv vai pahaa?

Hn pelk tt keskustelua ja on kuitenkin levoton siit, ett se
lykkntyy. Ert mitttmt seikat asettavat voittamattomia esteit
tmn tilinteon tielle, vieraat ihmiset ovat alituisesti lsn silloin
kun he tapaavat toisensa. Hnet pyydetn Runebergeille, mutta muita
vieraita saapuu. Runeberg saattaa hnt kotiin -- toiset tulevat mukaan.
Hn menee illanviettoon, pyrii huimassa valssissa, kiit polkan
askelin, syksyy eteenpin galopaadin hurjassa tahdissa, vilvoittelee
palavaa sydntn jtelll, etsii uutta elinvoimaa kuohuvasta
samppanjasta -- mutta kaikesta tst on pieninkin mielenkiinto
kaukana, sill _hn_ ei ollut siell. Ja mik hulluinta, sin iltana
oli Runeberg vieraisilla siin perheess, miss hn asui. Ei ole mitn
mahdollisuutta en -- kohtaloni on sellainen; en saa puhua hnen
kanssaan niinkuin tahtoisin! huudahtaa hn eptoivoisena. Jos hnelle
tulee tilaisuus tllaiseen kahdenkeskiseen tapaamiseen, joutuu hn
kauhun valtaan ja on raivoissaan tst luonteensa sangen inhimillisest
omituisuudesta.

Jlleen hmrtyvt pivt minulle ja onnettomalle kohtalolleni!
kirjoittaa hn 17 p:n joulukuuta. Ainoastaan nhdkseni hnet kyn
jokaisessa huvissa, ainoastaan kyllstkseni sieluni hnen kuvallaan.
Ja kun voisin tavoittaa hnen katseensa, knnyn aina pois, ja jos hn
lhestyy minua, puhuttelee minua, niin vastaan lyhyesti ja kylmsti ja
poistun silmnrpyksess. Mit hn mahtaa luulla? Mit ajatella?
Mahtaneeko hn huomata, ett min olen niin omituinen ainoastaan hnt
kohtaan, jota min kuitenkin sydmeni syvyydess jumaloin? Mink
johtoptksen hn mahtanee siit tehd? Min tahtoisin antaa pois koko
poloisen elmni, tahtoisin kernaasti heitt pois koko oikullisen
onneni saadakseni tiet hnen todellisen ajatuksensa minusta. Milloin
saan puhua hnen kanssaan -- ja misshn se tapahtuu?

Mutta pivt vierivt. Emilie Bjrkstnin on matkustettava pois
kuukaudeksi sisarustensa luo. Eron ajatus ja tuon ainoan keskustelun
kaipaus kyvt hnelle sietmttmiksi. Runeberg saapui hnen kotiinsa
sanoakseen hnelle jhyviset, mutta -- voi kovaa kohtaloa! -- muitakin
vieraita tuli sinne yht'aikaa. Pettymys riist hnen joululahjojensa --
kalenteri Necken. ja Nikanderin Minnen frn sdern tuottaman ilon.
Jos en saakaan nhd hnt, niin saanen kai nhd muita, joihin olen
kiintynyt voimakkain sitein -- tarkoitan sisaruksiani, huokaa hn
alistuvaisesti lhtiessn joulumatkalle.

Mutta hn _sai_ nhd hnet! Runeberg tuli Loviisaan sill viikolla,
jolloin hn oli siell, ja hnen ihastuksellaan ei ole rajoja:

En tahdo edes yritt kuvata tunteitani, kun hn ilmestyi eteeni.
Jolleivt hehkuva punastuminen, nopea hengitys, kiihke valtimo
tulkinneet neen sydmeni kielt, niin ei sydn milloinkaan voi puhua.
Mutta mit huuleni hnelle sanoivat, sit en tied, mahtoivatko edes
sanoa mitn; -- Ja sitten -- kuinka suloista olikaan tavata hnet
tanssiaisissa, tiet olevani hnelle rakas, kuulla kaikkien sit
toistelevan sanoin, jotka nostivat tuhannet ilon tulet poskilleni.

Hn kertoo taas, kuinka hurmaavaa oli tanssia, kun hn tiesi, ett
runoilijan silm seurasi hnt. Hn kuvailee pukuaan: Vaaleansiniset
harsopilvet hulmusivat ymprillni. Muistan vielkin, kuinka olin
puettu: kolme suurta valkeaa lummekukkaa hiuksissani, siin kaikki. --
Mutta kuinka voi olla niin lapsellinen, ett ajattelee sellaista! Mutta
mit se tekee. Kun on iloinen, niin kaikki tuottaa iloa, yksinp
mitttmin seikkakin, lis hn kuin puolustellen itsen.

Hnen onnensa oli todellakin tydellinen sin iltana, sill noiden
huumaavien tanssiaisten jlkeen seurasi serenaadi, jolloin _hn_ seisoi
ikkunoitteni alla muiden mukana ja jolloin joukossa oli _se_, joka
lauloi ainoastaan minulle.

Emilien rakkauden janoinen sydn ei voinut, kuten nemme, huolimatta
tuon ainoan lsnolosta, olla tuntematta voitonriemua siit, ett mys
ers toinen lauloi ainoastaan hnelle. Sellainen hn oli. Enemmn --
enemmn, aina vain enemmn! Ja alkaa epill, ett tuo kaunisninen
verrattain hyvin oli tyttnyt kaipauksen tyhjyyden, kun lukee hnen
ihastusta tulvivat sanansa:

Ja mit viel kirjoittaisin noista L-n pivist, noista kultaisista
pivist, ah, noista menneist ilon pivist! Voisin kirjoittaa niist
kokonaisia kirjoja, sill kaikki, kaikki oli niin erinomaista.

Sellaisia tunteita ei hiljainen perhe-elm hness tavallisesti
herttnyt.




Emilie Bjrkstn aloittaa vuoden 1847 selostamalla erst kyhelm,
jonka hnen opettajansa Lindfors on pyytnyt hnt kirjoittamaan
aiheesta: Mill edellytyksill voi toivoa avioliiton tulevan
onnelliseksi? Se tytyy lainata in extenso sattuvana todistuskappaleena
siit, kuinka vhn teoria ja kytnt pitvt yht. Hn kirjoittaa:

Onnellisen avioliiton ehtoihin kuuluu ennen kaikkea sopusuhtaisuus
puolisoiden vlill, kunnioitukselle ja molemminpuoliselle, rajattomalle
luottamukselle perustuva rakkaus. Miehen sielun tulee levt naisen
sielussa ja pinvastoin. Naisen tulee voida katsoa yls mieheen eik
milloinkaan kadottaa uskoaan hnen korkeampaan tietoonsa. Kulkekoon hn
tyynesti ja hiljaisesti maailman lpi, joutumatta milloinkaan vihan ja
kiivastuksen valtaan, sill se rumentaa hnt eik sovi hnelle. Lempeys
ja svyisyys ovat naisen kauneimmat koristukset. Lempeydell riisuu hn
aina aseista miehen vkivaltaisen mielen; tm nkee sen, nkee, kuinka
voimakas hn on kaikessa heikkoudessaan, ja hpe itsen ja ihailee
hnt. Naisen tulee antaa miehen tukea ja ohjata itsen, ja uskonnon
tulee olla hnen ensimminen ja viimeinen ajatuksensa. Kodin tulee olla
naisen ainoa maailma; onhan tm maailma niin rikas ja riittv! Kodissa
tulee hnen vaikuttaa nettmsti ja hiljaa, koristaa ja kaunistaa sit
niin, ett se antaa miehelle viihtymyst ja hupia, niin ett tmn
ensimminen ajatus sinne astuessaan on: Tll on minun hyv olla.
lkn mikn uhraus olko hnelle liian raskas, mikn velvollisuus
liian vaikea. Rakkaus tekee kaiken vaivannn helpoksi. Kenell koko
avarassa maailmassa onkaan kauniimpi vaikutuspiiri, jalompi kutsumus
kuin naisella? Ja sellainen pitisi hnen mielestni olla tehdkseen
miehen onnelliseksi. --

Miehen taaskin tulee vaikuttaa ulospin ja jtt koti kokonaan naisen
huoltoon. Kohdelkoon hn tt aina hellyydell ja luottamuksella; olkoon
naisen sydn hnen maailmansa, hnen silmns hnen ilonsa, hnen
onnensa, hnen pmrns ja uskonto mys hnen lmpimin aatteensa.
Iloisesti ja nurkumatta tyttkn hn ammattivelvollisuutensa, ja se
ajatus, ett hn ahertaa kodin, puolison ja lasten vuoksi, on antava
tylle enemmn voimaa. Ihania ovat sitten ne hetket, jolloin hn
toimiensa ptytty saa ajatella valoista, lmmint kotia, rauhaa, onnea
ja niit lmpimi sydmi, jotka sykkivt hnelle. Hymytkn hn
hellsti sille, jonka hn on valinnut elmns valoksi, ja ottakoon
lemmekksti vastaan niiden hyvilyt, joille hn on antanut elmn.
Yhteisesti tulee puolisoiden huolehtia noista hennoista olennoista,
yhty kuumiin rukouksiin heidn puolestaan ja kilpailla keskenn
rakkaudesta heihin, mutta rangaistus on jtettv idille, hnen
sydmens tuntee parhaiten kuinka pitklle se saa menn. Jos heidn
elmns muodostuu sellaiseksi -- on rakkaus ja rauha seuraava heit.
Sopusointuisuus ja rajaton luottamus -- siin ennen kaikkea onnellisen
avioliiton ehto!

Kaikissa niss tyhjnpivisiss korusanoissa on tuskin ainoatakaan
ajatusta, joka ilmaisisi hnen omaa ksitystn. Mutta hn ei tied,
ett hn pett itsen. Hn uskoo aivan varmasti, ett hn, joka vaati
elmlt onnen hurmaa, ihaili kunniaa ja mainetta, kauneutta ja
lahjakkuutta miehiss ja naisissa, hulmuavia lippuja ja raikuvia
sveli, kuvatessaan tt phkinnkuoreen suljettua onnea tulkitsee
rehellisesti mys itsen ja omia ajatuksiaan. Hn saarnaa, ett sveys
ja lempeys ovat naisen parhaat koristukset ja tyytyvinen ahertelu
jokapivisen leivn puolesta miehen, hn, Emilie Bjrkstn, joka on
pelkk mielikuvitusta ja unelmaa ja joka rakastaa ainoastaan niit,
jotka voivat antaa nille unelmille ravintoa ja lentoa. Ja se aviollinen
onni, joka mahdollisesti saattoi viehtt hnt, oli kai jonkinlainen
tulenliekki pilvien palteilla korkealla ylpuolella tmn maailman
uurastelua ruoan, juoman ja kotoisen viihtymyksen vuoksi.

       *       *       *       *       *

Sen liekehtivn tulen hn sai nhd niin lhelt ja niin voimakkaana,
ett hn joksikin aikaa unohti sek kirvelevn poltteen ett palohaavat,
jotka aikaisemmin olivat tuottaneet hnelle tuskaa. Hn sai el
valtavan tulivuorenpurkauksen, joka loimollaan punasi maan ja taivaan
hnen seisoessaan kraatterin reunalla ja tuntiessaan maan vapisevan
jalkojensa alla. Mutta hn pysyi pystyss.

Hn aloittaa vuoden niin viilen ja levollisena. Hn ajattele
kaikenlaista, koettaa olla ajattelematta hnt. Hn kaivaa esiin vanhoja
hehkuvia muistoja, jotka hersivt eloon, kun hn kkiarvaamatta taas
nki tuon sinisilmisen, ja kuvittelee menneit aikoja, puhtaan
rakkauden aikoja, kuten hn nimitt niit. Kuluu kolme viikkoa ilman
ett hn nkee sit, jonka vuoksi hn on ottanut kantaakseen tmn
sisyphos-tyn. Juorut tulevat ja lisvt kivi kuormaan; ystvttret
varoittavat hnt ja valavat epuskoa runoilijaa kohtaan hnen
sieluunsa. Hn epilee tt, hn epilee kaikkea.

J hyvsti siis, Rbg:ni, kirjoittaa hn, unelmani, iloni,
rakkauteni, sill se sin olit! Mutta hyvsti mys, synti, sill kaikki
on muuttuva! Viel kerran tahdon puhua hnen kanssaan, nytt kuinka
paljon pahaa hn on tehnyt. Tahdon kertoa hnelle, kuinka minun maineeni
on krsinyt hnen vuoksensa. Sill minkthden hn on niin kyttytynyt
monta kertaa? Vain senthdenk aina, ett esine -- min -- oli
_mielenkiintoinen tutkimusaihe_! -- Minkthden pit raukkaa rauhaani
niin mitttmn arvoisena; -- enhn min milloinkaan ole rikkonut hnt
vastaan. Minkthden hn siis tahtoo kiusata minua -- minhn en ole
tehnyt hnelle mitn pahaa. -- Ja hn karttaa hnt visusti.

Mutta tulee piv, jolloin he taas kohtaavat toisensa ja jolloin hn ei
en voi vltt sit. Hn kirjoittaa itse siit 18 p:n helmikuuta:

Min olen niin iloinen, niin onnellinen, sill olen taas elnyt
muutamia niin suloisia, niin ihania pivi. Mutta lkn kukaan
kuvitelkokaan, ett tanssiaiset, karkelon humu ja pyrre olisivat olleet
syyn siihen. Ei, kaukana siit! Jotakin muuta tarvittiin, jotakin aivan
muuta, muuttamaan minut kdenknteess surullisesta iloiseksi. Oi, en
voinut aavistaakaan, ett sattumalta Thildalle [Sirn] lausumani sanat
niin pian tyttyisivt. Nyt perstpin muistan sen. Min hymyilin ja
sanoin: 'Siell min olin ylen autuas, tll olen vain autuas,' Ja
kuinka toteen se kvikn, sill autuutta kai on se, ett saa osakseen
ymmrtmyst silt, joka on vanginnut koko ihmisen sielun.

Kuinka voinkaan kuvata tmn keskustelun, jota me molemmat viikkokausia
olimme toivoneet, sill kaikkihan oli niin kummallista, niin pime joku
aika sitten. Sanoihan hn kyll, ett vika oli ainoastaan _minussa_.
Niin, niin, se oli minussa, sill min pyysin mahdottomia ja surin
sydmeni syntist vaatimusta. Olin niin tynn levottomuutta ja tuskaa
tunteeni vuoksi ja pelksin niin paljon maailman ankaraa tuomiota, ett
esiinnyin hnelle synkss ja raskaassa valaistuksessa. Hn itsekin tuli
niin umpimieliseksi ja muuttuneeksi; olemme puhuneet asian perinpohjin
selvksi. Hn sanoi, ettei hn en tahtonut kiusata minua, ett hn
luuli puheensa ikvystyttvn ja vaivaavan minua ja Herra ties mit,
toinen toistaan mahdottomampia asioita. Mutta ainoaa oikeaa hn ei
keksinyt. Hn ei nhnyt, ett tm synkeys johtui liian paljosta
rakkaudesta, ja jos hn nki sen, niin hn varoi siit puhumasta, ja
siit olen hnelle niin lmpimsti kiitollinen. Nyt hn oli taas niin
iloinen, kun kaikki jlleen oli hyvin, ja kuinka onnellinen olenkaan
min, sit ei voi sanoin kertoa. Kiitos siit, sin -- sin! Oi, sin,
joka leppen jlleen olet tyttnyt riemuni maljan kukkuroilleen, niin
ylitsevuotavasti, niin ihanasti! Hn sanoo, ett hn ei kaipaa minua
nyt, kun kaikki on hyvin jlleen, ja ett hn voi ajatella minua
ilomielin. Mutta niin ei ole minun laitani. Min kaipaan hnt sentn
lakkaamatta ja min tahtoisin aina vain nhd hnt. Sen min sanoinkin
hnelle. Kiitos kohtalon, etten sanonut enemp; mutta kyll olivat
kaikki ajatukset jo karkaamaisillaan sydmest ja monet jo huulillakin,
mutta min pernnytin nuo vastaanhangoittelevat takaisin lmpiseen
kammioonsa ja kielsin niit milloinkaan en karkuun lhtemst. Niiden
tytyy, niiden tytyy totella.

Kuinka monesta unohtumattomasta asiasta me puhuimmekaan keskenmme,
sek 'Ruhe'lla ett eilisess iltamassa; kuinka hyv tekivtkn
minulle hnen sanansa, ja kuinka pahaa samalla. Olihan sieluni ollut
niinkuin kukkanen, joka kuihtuu ja riutuu liiasta helteest, sill ei
ainoakaan kastepisara ollut pitkiin aikoihin pudonnut sen puoleksi
sulkeutuneille lehdille. Mutta hnen sydmelliset, lmpiset, rakkaat
sanansa olivat kuin lankeava kaste -- ja hiljaa elpyivt eloon
kalvenneet lehdet. Ne ovat terveet nyt. Jospa kuumat pivt vain
pysyisivt loitolla ja kastetta lankeaisi runsain mitoin, silloin olisin
onnellinen, niin onnellinen!

Mutta minkthden hn haluaa lukea kaikki minun ajatukseni, minun
muistelmani, jotka min tahdoin ktke itselleni? Olenhan monta kertaa
antanut hnen ymmrt, kuinka paha se olisi, kuinka en silloin en
voisi suurin, avoimin katsein katsoa hneen. Ja kuinka paljon intohimoa
onkaan ktketty nihin riveihin! Mutta kuitenkin hn on itsepinen,
pyyt sit minulta lakkaamatta, ja minhn en voi, en tahdo tytt
hnen toivomustaan, sehn on mahdotonta. Mit hn silloin ajattelisi
minusta? Hn sanoo, ett minulla ei ole luottamusta hneen, oi, hn
viekoittelee minua niin, ja min tunnen hnen ihmeellisen
vaikutusvaltansa! Minhn tiedn kuinka vastustamaton hn on minulle.
Annanko siis houkutella itseni tekemn sellaista, jota kenties ajassa
ja iankaikkisuudessa katuisin, sill tiednhn, ett se ei olisi oikein.
Hnhn saisi, jos hn lukisi nm lehdet, sydmeni tunnustukset, tyden
varmuuden siit, mit hnen nyt tytyy aavistaa. Ja sit hn juuri
tahtoo. Oi, kuinka hn on kummallinen sentn!

Hn ei voinut vastustaa Runebergin rukouksia. Runoilija sai pivkirjan.
Hn oli pyytnyt sit ensimmisen kerran helmikuussa; 1 p:n toukokuuta
on Emilie Bjrkstnill jlleen muistiinpanot ksissn. Hn kuvailee
itse tt piv, josta oli tuleva niin ratkaisevan kohtalokas hnelle.

Te olette siis lopultakin olleet hnen ksissn, te minun kalliit
lehteni, jotka olette kaksin verroin kalliita minulle nyt! Mutta
minklaisia taisteluita tm askel on maksanut minulle, sit ei voi
kertoa. Hn on lukenut teidt kerran toisensa perst ja jljentnyt
teidt. Oi, kuinka hn sentn on lapsellinen! Hn on kiittnyt minua
sanoin, kirjein ja muulla tavoin, ja nyt on kaikki taas niin hyvin, niin
valoista, niin hauskaa!

Eilen oli sellainen piv, joka ei koskaan hivy mielestni. Me
vietimme, kuten tavallisesti, vappua Ottelinien luona, ja min olin niin
rettmn, niin riskyvn iloinen, sydmeni ja sieluni hehkui. Min
iloitsin maailmasta, ja maailma minusta. Siihen vaikutti niin moni
seikka. Min lauloin laulun toisensa jlkeen ja annoin sydmeni
purkautua sveliin! Min puhelin hnen kanssaan lmpimsti ja
sydmellisesti. Hn pyysi minua tulemaan heille saadakseni takaisin
muistiinpanoni, joita hn varovaisuuden vuoksi ei tahtonut muulla tavoin
palauttaa, ja min lupasin hieman eprityni. Menin sinne Anna R:n ja
muutamien muiden kanssa, ja kohtalo soi minulle kahdenkeskisen hetken.
Otin vastaan lehteni hnen kdestn. Hn seisoi oven pieleen nojautuen,
kun min nopeasti ja huolellisesti ne piilotin. -- Sitten aioin menn
hnen ohitseen toisten luo, mutta -- hn veti minut luokseen, ennenkuin
aavistinkaan, olin hnen syleilyssn ja pni lepsi hnen rintaansa
vasten. Yhden ainoan lyhyen hetken siin lepsin, tunne oli voittanut
ajatuksen. Hnen huulensa polttivat huuliani. Se suudelma oli
tytelinen ja lmmin kuin ainoastaan hnen suudelmansa voi olla. --
Sydmeni li niin nopeasti, niin nopeasti. Mutta min tunsin
Nordstjrna-ristin, joka riippui hnen rinnassaan, viilentvn poskeani,
irtaannuin hiljaa hnen ksivarsistaan, taivaastani, sill tmn
taivaanhan piti ainaiseksi olla minulta suljettu, ja sielustani
tunkeutui esiin huokaus, netn ja kuulumaton, mutta se oli syv,
pohjaton huokaus, johon sisltyi niin rettmn paljon. Ja me erkanimme
eri suunnille, kunnes jlleen yhdyimme toisten luona. Tuskin uskalsin
kuitenkaan kohottaa katsettani hneen, ja mit minussa tapahtui, sit ei
aavistanut kukaan, tai kenties ainoastaan hn.

Sitten hn rupeaa puolustelemaan: Mutta mink thden olisi sitten tm
suutelo, tm syleily synti? Sehn oli ainoastaan hnen kiintymyksens,
hnen kiitollisuutensa osoitetusta luottamuksesta, joka hurmaannutti
hnet. Oi, min olen paljon rikollisempi! Hn yritt rukoilla niinkuin
ennen, mutta hn ei rukoile en anteeksiantamusta, hnen rukouksensa on
pelkk riemuitsevaa kiitosta tst ihmeellisest pivst. Hn lukee
sen kirjeen, jonka Runeberg on ojentanut hnelle, ja luettuaan sen hn
risti jlleen ktens ja ylisti Jumalaa. Tuona hetken olin niin
onnellinen, sill en muistanut silloin mitn synti. Min nin, ett
tuo lmmin, suuri, jalo sydn ymmrsi minua ja piti minusta, ja min
olin onnellinen -- onnellinen -- onnellinen!




Mutta tm suudelma sytytti palon hnen sieluunsa, eik kumpikaan voinut
eik tahtonut sammuttaa sit en. He eivt en kaivanneet ainoastaan
keskustelua. He tapailivat yht mittaa, kaduilla ja kujilla,
tanssiaisissa ja vierailuilla, ja kytten hyvkseen rakkauden koko
kekseliisyytt he osasivat aivan ihmisten tutkivien katseiden alla aina
lyt jonkun hetken, vain muutamia minuutteja, jolloin he ktkss
kaikilta saivat ilmaista toisilleen tunteitaan tavalla, joka vhitellen
muuttui heille tarpeeksi ja tottumukseksi. Ett Emilie rajattomassa
onnessaan thn aikaan kokonaan joutui pois suunniltaan, ei ole
kummeksuttavaa. Ihmeellisemp on se, ett Runeberg, joka on niin
levollinen, niin maltillinen, kuten Emilie sanoo, lakkaamatta keksii
uusia keinoja voidakseen herkemtt toistaa nit rakkaudenosoituksia.
Runeberg sanoo hnelle kellonlynnin, milloin hn lhtee kvelemn
hmriss, sek neuvoo hnelle, mit teit hnen on mentv johtaakseen
harhaan uteliaat katseet. Hn kohtaa hnet odottamatta, ja sill
varomattomuudella, joka ainoastaan rakkaudelle on ominainen, sulkee
hnet syliins keskell katua silmnrpykseksi, sekunniksi vain, ja
rient pois kuiskaten: Meidt voidaan nhd! jtten Emilien
onnellisena ja kauhistuneena jatkamaan matkaansa.

Kauhistuneena, sill hnhn tiesi, ett maailman silmiss syyllinen oli
hn. Tarvitsiko Runebergin missn suhteessa pelt ihmisten puheita?
Hn oli ylpuolella syytksien, ja Emilie Bjrkstn tahtoi, ett hn
olisikin sit. Hn puolestaan saa jlleen tuntea koko tuon pienen
yhteiskunnan paheksumisen ylln ja hn sanoo sen Runebergillekin, sanoo
kaikki mit hn on saanut kuulla ja kertaa niit sanoja, jotka on
kerrottu runoilijan sanoina, nimittin ett hn olisi vain
mielenkiintoinen tutkimusaihe. Runoilija rauhoittaa hnt oitis,
hymyillen hnen epluuloisuudelleen, ja nyt seurasi taas kokonainen
sarja ihania hetki, mutta suru ja tuska vijyivt niiden alla, lis
Emilie.

Hn uskoi runoilijaan eik kuitenkaan uskonut. Hn oli antanut tlle
koko sielunsa, koko sydmens, piviens rauhan ja ittens levon; tm
antoi hnelle nuo intohimoiset suudelmansa, joita hn tosin rakasti,
mutta mist tunteesta ne mahtoivat johtua ja kuinka kauan ne mahtoivat
kest? Tmntapaiset ajatukset raastoivat hnt aika ajoin, hnen yksin
ollessaan, mutta kun hn taas nki hnet, olivat kaikki epilykset kuin
pois puhalletut.

Ern pivn Runeberg pyysi hnt sanomaan itsen sinuksi, sill
emme me nyttemmin en voi nimitt toisiamme muulla tavoin, oli hn
lisnnyt. Ei, ei, sit en tee koskaan! huudahti Emilie. Hn pyysi
minua vain yrittmn; hn pyysi, ett kolme kertaa sanoisin sin, sin,
sin! Mutta hn ei saanut minua sit tekemn. Ei viel sill kertaa.
Muutamia pivi myhemmin he tapasivat toisensa kadulla. Jlleen pyysi
hn minua sanomaan itsen sinuksi. Hn pyysi niin kiihkesti, niin
sydmellisesti, 'sill muu ei kynyt laatuun'. Mutta min olin niin
itsepinen, minusta se oli mahdotonta. Hn saattoi minua sitten kotiin.
Tiesin, mist tulisimme puhumaan. En milloinkaan elmssni unhota noita
hetki, jolloin tysin ja kokonaan sain antautua siihen varmuuden
tuntoon, ett min olin hnelle rakas, ja tuhansia kertoja sain kuulla
sen, ja huulilta, jotka olivat tuon lmpimn, jalon sydmen tulkki. --

Meidn nin kvellessmme, jatkaa hn, toistemme rinnalla
keskustellen ja pimen hiipiess ylitsemme ja vaikenevan, kultaisen
uuden kuun kurkistaessa alas kiitvien pilvien lomista sain kuulla tuon
suloisen, huumaavan _sin_! Ah, kuinka tuo pieni sana kuului hyvlt ja
kuinka se lmmitti sydntni. Min sanoinkin, kuinka hyv se teki.
Sanoin sen yht iloisesti kuin mit tunsinkin. Mutta nyt pyysi hn mys
minulta tuota sin-sanaa; hn pyysi minua lausumaan sen ainakin yhden
ainoan kerran, ja min ajattelin: Olkoon menneeksi! Kun ktemme olivat
yhtyneet jhyvisiksi, sanoin kki, mutta punastuin sit sanoessani:
'_Sinusta_ min pidn niin paljon!' ja jtin hnet kiiruusti. Nyt tiesin
tehneeni hnet iloiseksi. Mutta kuinka olen tstlhin saava esille
tuota sinua, johon sisltyy niin paljon tuttavallisuutta, jos silloin
sanon sen hnelle, jota samalla kertaa pelkn ja -- rakastan.

Runebergilla oli Emilie Bjrkstn nyt kokonaan vallassaan. Hn kski ja
tm totteli. Hn pyysi hnt olemaan yht varovainen ja suljettu kuin
hn itsekin. Mutta kuinka Emilie olisi voinut olla sit, hn, jonka
sydn pyrki huulille ja jonka kaikki tunteet kuvastuivat kasvoilla!
Mutta hn lupasi koettaa hnen thtens. Oi, miksi tytyy olla niin?
huudahti hn. Ja erll toisella kerralla, jolloin runoilija kuiski
helli sanoja hnen korvaansa, sanoi hn tlle eptoivoisena, ett tm
sanomattomasti vaivasi hnt, tm salamyhkinen suhde, sill kernaasti
ja ylpesti tunnustaisin vaikka koko maailmalle kiintymykseni hneen.
Hn hymyili heikosti. Hn tuntui olevan sit mielt, ettei se maksaisi
vaivaa, ett oli parempi nin. No niin, parempi, koska ei _voi_ olla
toisin, mutta vrin se ainakin on, hyvin, hyvin vrin!

Runebergin, joka oli voimakas ja jolla oli valta, ei tarvinnut pelt
kavaltavansa tunteitaan. Hn valitsi hetken niiden ilmituomiselle, ja
kun hn konsertissa istuessaan Emilien vieress svelten kaikuessa
hiljaa ja nopeasti toisti: Min pidn niin hirvesti teist! (sill
ainoastaan kahdenkesken hn halusi kuulla tuon sin-nimityksen, jota hn
niin oli tavoitellut) ja Minkthden minun tytyy pit niin paljon
teist? ei hnen tarvinnut, kuten Emilien, pelt kyynelten nousevan
silmiins ja punastuksen likhtvn poskilleen, eik tt hetke
muistellessa ajatella kuten tm ajatteli: Min olin sek onnellinen
ett onneton!

Emilie oli eptoivoinen ja autuas. Hn seurasi runoilijaa kuin koira
herraansa, pelokkaana ja huumautuneena. Joka piv ptti hn itsekseen,
ett nin ei saisi jatkua; joka piv hn rikkoi lupauksensa riemun ja
viehtymyksen vallassa. Sattui joskus, ett hn, pelten maailman
tuomiota, ei noudattanutkaan R:n kehoitusta lhte kohtaukseen, vaan
antoi hnen odottaa turhaan, mutta hyv omatunto ei ollut hnen
jokapivinen vieraansa, hn itki eptoivoissaan, ja kun hn seuraavalla
kerralla nki Runebergin hnen luulotellusta vlinpitmttmyydestn
johtuvan synkn katsannon, kiersi hn ihastuksissaan ksivartensa
hnen kaulaansa.

Runebergin onnistui tehd hnen rakkautensa yh enemmn omansa
kaltaiseksi, joka janosi nit hetki, kuten hn lausui, ja Emilie
ikvi hnt pivn joka hetken. Rajattomalla epitsekkyydell hn otti
kantaakseen koko sen syyllisyyden taakan, jonka heidn rakkautensa oli
kernnyt hnen hartioilleen, ja joskin jonakin hetken saattoi tuntua
hnest silt, ett toinen viekoitteli hnt, ei hn hennonut edes
omassa mielessn ajatella tt ajatusta loppuun. Runoilija oli
erehtymtn. Vlist Emilie toivoi omistavansa jonkun ystvttren,
jolle hn voisi ilmaista kaiken sydmens ahdistuksen, mutta eihn hn
voisi sitkn tehd -- sehn ei ollut yksinomaan minun salaisuuteni.
Hn puhui siit Runebergille, mutta tm ei ymmrtnyt hnt. Olihan
hnell hnet, mit hn siis tekisi muilla? Hn johti kaikkia hnen
tekojaan, kaikkia hnen askeleitaan, ja Emilie mukautui hnen
toivomuksiinsa sokaistuna, lumottuna.

Yhden ainoan kerran Runeberg tuli hnen luokseen sill tekosyyll, ett
halusi antaa hnelle Metsruusun kirjan (Trnrosens bok). Hn oli
tullut Emilie Bjrkstni vastaan kadulla, mutta tm oli ollut toisten
seurassa eik ollut lainkaan ollut nkevinn hnt. Kun runoilija
seuraavana pivn jlleen tapasi hnet, sanoi hn soimaavasti: Mit
varten sin eilen kartoit minua? Emilie selitti asian totuuden
mukaisesti, ettei hn voinut erota toisista. Minkthden sin et
tullut meille, kun min pyysin sinua? jatkaa toinen. Sin et vlit
minusta. Mutta mit kannatti vastata sellaiseen, huudahtaa hn
pivkirjassaan. Peloissaan siit, ett on pahoittanut R:n mielt, sanoo
hn kki: Tule meille hetkiseksi tn iltana kello 6. Eihn se ole
niin vaarallista, vai mit? Hn oli krks lupaamaan, hn tahtoi tehd
minulle mieliksi ja kenties mys itsekin saada hetken, jota oli suloinen
muistella. Niin tunteina, jolloin hn odottaa runoilijaa sykkivin
sydmin, hn ruoskii itsen kaikilla rankaisevilla sanoilla siit, ett
on pyytnyt hnelt tllaista rikosta sovinnaisia tapoja vastaan. Mutta
nyt sit oli myhist muuttaa. Runeberg tuli, ja hnen ensimmiset
sanansa olivat: Oletko sin yksin? -- Olen. Ja taas sulki hn minut
syliins ja painoi suudelman toisensa jlkeen huulilleni. Olisinpa
silloin voinut kuolla! Mutta min elin, tunsin, krsin, kesken kaikkea
autuaallisuuttani.

Mutta Runeberginkin silmiss kangasti maailman tuomio, ja hn sanoi
heti, ett hn saattoi viipy ainoastaan yhden minuutin, hnet oli nhty
ja joku saattoi mys tulla. Mutta hn tuli kuitenkin sislle ja antoi
hnelle kirjan. Hn kuiski hnelle puoli-neen mit hellimpi sanoja,
ja, kirjoittaa Emilie Bjrkstn, hn oli niin kaunis tuona
silmnrpyksen -- piirre suun ymprill -- katse -- hohde koko
olemuksen ymprill. Runeberg pyysi hnt tulemaan heille, mrsi
pivn, ja huoaten: Kuinka saan nm pivt kulumaan! lhti yht
killisesti kuin oli tullutkin.

Hn tahtoi, ett Emilien tuli olla kaikkialla, miss hnkin, vain
nhdkseen hnet, ja tmhn taas ei koskaan saanut nhd Runebergia
kyllikseen.

Tnn nin hnet ja kuulin hnt taas. Olimme kymnaasissa. Oli
rehtorinvaihdos. hman jtti raamatun, sinetin ja avaimet hnelle. .
puhui. Hn puhui hyvin ja vapaasti, hnen nens on erinomaisen kirkas
ja sointuva, kaunis ja tytelinen kuin surun svelet, mutta tuhat
kertaa suuremman vaikutuksen teki minuun kuitenkin _hnen_ nens, kun
hn nousi ja teki valansa ja senjlkeen rukoili Jumalaa. Hnen nens
ei ollut aivan niin suuri, ei niin kaunis kuin hmanin, mutta mys
kylmyys oli siit kaukana, sill se oli rikasvivahteinen ja syvempi,
vaikka hn puhui hiljemmin. Olen vielkin kuulevinani tuon
sydmellisyytt ja lmp uhkuvan nen ja nkevinni sen vakavuuden,
joka leimasi jokaisen hnen jaloista piirteistn. Minun rinnassani sai
jokainen sana vastakaiun. Thilda [Sirn] oli samaa mielt kuin min ja
sanoi, ett tuo ni vain tempasi meidt mukaansa enemmn, senthden
ett me pidmme hnest. Mynnn, ett hn oli oikeassa, mutta siit
huolimatta tytyy minun kuitenkin tunnustaa, ett hnen nessn on
retn sulo, jonka tytyy vaikuttaa jokaiseen, joka kuulee hnen
vivahdusrikkaan, lmpimn puhesvyns.

On tysi kevt, ja pivt alkavat yh kiivaampaa vauhtia painua kes
kohti, jonka piti tuoda mukanaan tuo peltty ero. Ern kaihoisan
kauniina keskuun iltana Emilie istuu ruohomatolla syreenien alla
Runebergin vieress. Narsissit ja kevtesikot kukkivat heidn
ymprilln, ja he puhelevat tunteistaan.

Hn sanoi muun muassa, ett hn tahtoi tulla rakastetuksi siten, ett
hnet asetettiin kaikkein korkeimmalle sijalle sydmessni. Hn tahtoi
tulla jumaloiduksi. Hn puhui 'Ihmisen tuesta', jota olen rakastanut ja
lukenut elvll harrastuksella, mutta arveli, ett Almquistin mielipide
oli liian kova, liian ankara, sill ihminen tarvitsee ehdottomasti
elmss jonkun toisen ihmisolennon, johon hn koko olemuksellaan voi
liitty.

Eron ajatus tuntuu joka sanan takana, joka tuona hetken lausutaan.
Min sanoin, kuinka min surin tuota kiintymystni hneen, joka teki
minut ainoastaan viel syntisemmksi ja onnettomammaksi, ja sanoin, ett
mielellni tahtoisin unhottaa hnet. Mutta hn virkkoi, ettei tss
mieltymyksess ollut mitn syntist, koskapa _hnkin_ [rva R.] piti
minusta niin lmpimsti, niin sydmellisesti, ja mit minun unohdukseeni
tulee, niin se olisi minulle helppoa, hn puolestaan ei voisi koskaan
unohtaa.

Runeberg pyyt hnt kirjoittamaan. -- Hn kieltytyy, mutta jos R.
vlttmtt tahtoo, niin voihan hn itse aloittaa. Olisi hyvin
omituista puhua hnelle noin jyksti ja kylmsti, niinkuin on pakko
tehd kirjeiss, joihin ei voinut ktke mitn salaisuutta. Mutta R.
vastaa heti, ett hn kyll on kirjoittava, ett hn ei pelk, ja ett
hn on kyttv nimityst rakkaani joka kirjeess.

Muutamia pivi myhemmin Emilie Bjrkstn matkustaa Helsinkiin
maisterinvihkiisiin ja viel kauemmaksi. Tulvillaan tuon erohetken
muistoja, jolloin Runeberg liikutettuna huudahtaa: Kuinka saa ajan
kulumaan, kun ei saa nhd sinua! ja Emilie riistytyy irti hnen
syleilystn, eroavat he moneksi kuukaudeksi.




Matkoilla uudessa ympristss jatkuu Emilien elm niinkuin ennenkin,
ja uudet vaikutelmat vaihtuvat hnen mielessn. Helsingiss
maisterinvihkiisten aikana hn nkee jlleen tuon sinisilmisen,
nuoruudenrakkautensa, ja suree sit, ett kohtalo oli erottanut heidt,
silloin hn olisi vlttynyt kaikesta siit, mik sitten seurasi. Hn
tanssii yt lpeens, kuuntelee serenaadeja, hertt jlleen miehiss
tungettelevaa ihailua, haaveilee Mon Repos'ssa ja kirjoittelee
sivumri luonnon kauneudesta pivkirjaansa. Hn lukee kaikkea, mit
ksiins saa: Bulweria, Jean Paulia ja ennenkaikkea Almquistia
haltioituen sek sanoista ett svelist. Mutta unohtaa hn ei voi.
Rakastetun nimi on kaikkien huulilla; hn kuulee hnt mainittavan ja
ihailtavan kaikkialla, minne hn tulee, ja hn huudahtaa ernkin
keskustelun jlkeen: Tmkin mies jumaloi hnt, kaikki, kaikki
rakastavat hnt; onko siis niin ihmeellist, jos _min_ teen samoin.

Nyt kun hn ei ne hnt, syytt hn hnt:

Sielu on niin tynn kyyneleit, sydn niin raskas ja ahdistettu, se ei
saa ilmaa. Se ei voi valittaa eik itke neens; ainoastaan tll
sisll, tll sisll min tunnen, kuinka vaikea taakka on. Ja kaikki
tm on hnen syytn! Senthden ett hn opetti minut itsen
rakastamaan, tunnen itseni niin onnettomaksi nyt! Min suren sit, ett
en voi puhtaalla, viattomalla rakkaudella rakastaa hnt, ett en en
milloinkaan voi sit, ett en milloinkaan saa sieluni kaipuuta
tyydytetyksi. Koko poloisen elmni tytyy tten muuttua vain yhdeksi
ainoaksi pitkksi huokaukseksi, ainaiseksi valitukseksi, kaipaukseksi
autuuteen, jonka suloista huumaa hn on ollut kyllin kova antaakseen
minun maistaa, saamatta tyhjent maljaa pohjaan, sill sehn olisi niin
pahoin maailman silmiss, niin syntist Jumalan edess. Minkthden
yhtn avata tuota rikasta sydnt minulle, joka ahnaasti etsin sen
aarteita ja luulin lytvni mit etsin, minkthden antaa minun katsoa
tuon ihmeellisen puhuvan silmn sislle, minkthden vet minut tuota
rintaa vasten, noita lmpimi, tytelisi, rakkaita huulia vasten,
joiden kosketuksen vielkin tunnen -- minkthden kaikkea tt?
Minkthden antaa minun kurkistaa sislle taivaaseen? -- siin nyt ovat
seuraukset.

Olen niin vlinpitmtn nyt monen asian suhteen, joka ennen olisi
iloittanut minua. Olen niin tynn kaihoa ja kaipausta ja ajattelen
jok'ikinen minuutti niit pivi, jotka ovat olleet. Monasti puhkeavat
kyyneleet esiin; en voi pidtt niit. Ja sitten kysytn minulta,
miksi itken. Enk itkisi? Eik se itkisi, jonka koko rauha on kadonnut?

Ei, hnen sairautensa ei ole parantunut hnen ollessaan loitolla
Runebergista. Lopulta hn ei voi en kest kauemmin. Hn matkustaa
takaisin. Voinee tuskin lukea mitn sen haltioituneempaa kuin hnen
viimeiset muistiinpanonsa ennen matkaa 8 p:n syyskuuta.

Viiden, kuuden pivn kuluttua kenties nen kaiken tmn taas
ruumiillisilla silmillni! Kenties, kenties! -- Mink vapisuttavan,
riemullisen ilon ja mink pelon ja ahdistuksen samalla tuokaan tm
ajatus sieluuni! Mutta kykn miten tahansa, vaikka en saisikaan nhd
hnt, niin en sentn tahdo valittaa. Sin Kaikkivaltias siell
ylhll, johdathan sin kaikki minun parhaakseni -- miten min rakastan
sinua! Mutta kuinka paljon rakastankaan mys sinun -- oi, lkn se olko
liikoja sanottu -- sinun kuvaasi tll alhaalla! Hnt, maallisesti
suurta, tuota kaikkien sielunlahjojensa puolesta suurta, jonka henki on
niin tyyni, puhdas, tosi, jonka lmpimn sydmen syvyyksiss piilevt
kaikki runouden jaloimmat helmet. Ja tm rakkaus, joskin siihen
sekoittuu levottomuutta, katumusta ja omantunnontuskaa, on kuitenkin
niin kaunis. Minulla ei ole rohkeutta heitt sit luotani.

Jlleennkeminen antoi hnelle kaikkea, mit hn suinkin saattoi
uneksia, ja onnessaan tunsi hn itsens iloiseksi ja hilpeksi taas. Hn
oli taas se ajattelematon ja vlitn, jota Runeberg rakasti. Hn kertoo
erst thtikirkkaasta yst, jolloin tm saattoi hnt kotiin, hnt
ja Anna Reuterskildi. Runoilija oli jttnyt hnet portille mennkseen
viel muutamia askeleita eteenpin toisen kanssa. Mutta Emilie ei voi
erota hnest, hn haluaa nhd hnet viel kerran. Hn juoksee kadun
poikki hnen tullessaan takaisin yksin ja huutaa hnelle: Hyv yt!
Ja runoilija sulkee hnet syliins ja painaa hnet yh tiukemmin
rintaansa vasten ihastuneena kuiskaten: Hyv yt, sin suloinen,
rakas! Hn ei tahdo ollenkaan pst hnt menemn. kki Emilie
muistaa maailman tuomion ja huudahtaa: Meidt voidaan nhd. Mutta
runoilija pit hnest kiinni ja kuiskaa: Ei kukaan ne meit. Emilie
kiert itsens pois hnen ksivarsistaan lumottuna, huumautuneena ja
kuulee viel hnen sanansa: Hyv yt, hyv yt! kaukaa. Ja tm
nenpaino, jota hn ei koskaan ennen ole kuullut, jossa oli niin paljon
kiivautta, kuten hn sanoo, kaikuu viel hnen korvissaan hnen siin
seisoessaan ja nhdessn hnen hvivn pimeyteen.

Tt kypenien, tulen ja liekkien aikaa kesti kuukauden. Nyt se on
Runeberg, joka lietsoo tulta, joka tahtoo saada enemmn -- enemmn!
Sin pidt minusta, mutta sin et _rakasta_ minua, sanoo hn Emilielle
eriss tanssiaisissa, joissa tm oli tanssinut paljon. Hn vaatii,
ett Emilien on ajateltava hnt lakkaamatta, ja kun tm sanoo, ett
hn ajattelee Runebergia tuhat kertaa enemmn kuin Runeberg hnt,
laskee runoilija, ett hnen ajatustensa luku on miljoonia kertoja
suurempi kuin Emilien. Kuukausi hurmiota -- ja kki Emilie tuntee
saaneensa kyllksi. Hn matkustaa maalle ja toteaa tuntevansa
mielihyv, huomatessaan voivansa ajatella muutakin kuin hnt. Hn
nauttii vilpittmsti hiljaisuudesta ja rauhasta maan sydmess, jossa
hn saattaa heitt luotaan nuo levottomat ajatukset, ja ensimmisen
kerran elmss tuntuu hnest vapauttavalta se, ettei hnen aina
tarvitse kantaa niit kahleita, joihin runoilijan rakkaus oli hnet
kytkenyt. Koko voimakkaan vastavaikutuksen hyvtekev vsymys kuvastuu
niiss sanoissa, jotka hn kirjoittaa 25 p:n marraskuuta
maalla-oleskelunsa loppuessa:

On viimeinen ilta tt hiljaista, levollista, yksitoikkoista elm,
joka on tehnyt minulle niin hyv. En ksit, minkthden min muutama
vuosi sitten niin vihasin rauhaa ja yksitoikkoisuutta. Silloin kaipasin
palavalla innolla takaisin maailmaan, huvituksiin ja iloon, ilman lepoa,
ilman rauhaa. Mutta nyt ei ole niin, sill min olen ollut niin
onnellinen tll maalla, niin rikas hiljaisuudessa ja rauhassa. Olen
niin paljon ajatellut, niin paljon uneksinut ja niin paljon tahtonut
unhottaa sellaista, josta minua taas elvmmin kuin milloinkaan
muistutetaan siell maailman melussa.




Hn toteaa itse tulleensa paljon levollisemmaksi, kun hn jlleen nkee
Runebergin tanssiaisissa. Se ei ole ihmeteltv. Hn on nyt tysin,
erehtymttmn varma siit, ett tm rakastaa hnt; hn voi tehd
mit tahtoo, tm rakastaa hnt kuitenkin. Hn on kuten ennenkin
iloinen, kun runoilija nkee hnen tanssivan, kun tm pit hnen
hiuksiinsa kiinnitetyist sammalruusuista, jotka vaihtelevat
tummanpunaisesta vaaleanpunaiseen raikkaan eloisissa vrivivahduksissa.
Sill vain hnt min ajattelen yksinp silloinkin, kun jrjestelen
tanssiaispukuani; hnen vuoksensa tahdon hertt mieltymyst, hnen
vuoksensa olla iloinen. Koko elmni hukkuu minulta pois hnt
ajatellessa, sill muuten on kaikki minulle sangen yhdentekev,
tanssiaiset, tanssittajat ja tanssit, kentiesp hn itsekin
kohtapuoleen, sill eihn mikn tmn maan pll ole mahdotonta, ei
edes se, mik nyt nytt minusta niin uskomattomalta.

Hn luulee mys oppineensa sen teeskentelytaidon, jota ihmiset vaativat,
eik se hnest ole niin vaikea.

Maailma vainosi meit tervill silmilln. Sill ei sentn liene
ollut mitn muistuttamista eilen, sill ulospin nytti kaikki niin
tavalliselta. -- 'Sin olet niin muuttunut, tullut niin rauhalliseksi',
sanoi hn tuolla nell, jonka rakas sointu niin kauan on minulle
vaiennut, ja min vastasin, ett kaikki oli kynyt minulle niin
yhdentekevksi. Ennenkuin hn lhtee, kysyy Runeberg: Milloin menet
S:lle? En tied, mutta voinhan menn huomenna. Runoilija oli
kuitenkin saanut kuolonsanoman eik voinut tulla. Silmnrpyksen ajan
se kiukutti hnt, sill hnhn juuri halusi tt kohtausta, mutta hn
rauhoittuu pian. Kuinka olisikaan hn krsinyt viel kuukausi takaperin!

Muutamia pivi myhemmin hn nyttelee mukana erss seuranytelmss,
ja Runeberg on katsojain joukossa. Hn on jlleen iloinen
menestyksestn hnen vuokseen, mutta sill tyynell tavalla, mink
varmuus on hnelle antanut. Mutta runoilija ei ole rauhallinen. Etk
sin en pid minusta? kysyy hn levottomana tuolla lmpimll,
sieluun tunkevalla nell, joka melkein teki minut hulluksi entisin
aikoina. En, en niin paljon kuin ennen, sill sinkin olet muuttunut,
ja min tahdon vastata kylmyyteen kylmyydell, lis Emilie
kiusoittelevasti. Mutta hn vakuutti, ett hn oli entisens kaltainen,
ett min olin hnelle rakas, min en tiennyt, kuinka suuresti, ja
pyysi, ett antaisin kaiken olla ennallaan y. m. sanoin, jotka kaikuivat
niin suloisilta sielussani! Nen vielkin edessni hnen miettelin
katseensa, hnen vakavan ilmeens ja sen erikoisen tavan, jolla hn
puraisi kauniita huuliaan, ja sitten hnen vaikenemisensa, kun min
sanoin, etten en pitnyt hnest niinkuin ennen. Ihmisi tulee ja
menee, ja syntyy yleinen, hilpe seuralavertelu. 'Jumalan kiitos!'
sanoi hn, kun taas jimme yksin. Mutta silloin min nauroin. Ah, koko
maailmahan on kuitenkin komediaa.

Runeberg pyysi hnt hartaasti tulemaan heille, pyysi _hnen_ (rva R:n)
vuoksensa, jotta hn ei epilisi minun olevan suuttuneen hnelle. Hn
vakuutti minulle hnen ystvllisyyttn, mutta enp usko sen en
olevan erittin suuren. Hn pyysi minua tulemaan maailman vuoksi.
Emilie antoi hnen kiusautua hetkisen, mutta kun nousin sohvalta, miss
olimme istuneet, lhtekseni taas tanssiin, josta en lainkaan olisi
vlittnyt, sanoin min puolineen tuntien samalla, kuinka silmni
kostui ja kuinka rikas, lmmin ja sula minun sydmeni oli sill
hetkell: 'Min pidn sentn _paljon_ sinusta!' Ja silloin tunsin
selvemmin kuin koskaan, kuinka vlttmtnt minulle oli olla varma
hnen kiintymyksestn.

Hnen intohimonsa oli muuttunut hellyydeksi, mutta ei Runebergin. Hn
nauttii sielunsa tasapainosta, jota hn nyt ensi kertaa tuntee tmn
lhettyvill, mutta runoilijaa se rsytt. Tm ei ymmrr sit. Hn
tahtoo, ett Emilien tulisi pit hnest _tulisesti_ kuten hn
itsekin. Hn valittaa sit, ett he tapaavat toisensa niin harvoin
kahden, ja tahtoo, ett he jlleen uudistaisivat entisaikojen palavat
kohtaukset, mutta Emilie vastaa tyynesti: Niin, kevll kai tapaamme
toisemme useammin. Hn tahtoo pakottaa Emilien siihen. Tm on iloinen
siit, ett hn tahtoo sit, mutta tuntee itsens onnelliseksi
voidessaan vaikeuksitta luopua tst synnist.

Tm odottamaton knne Emilien mielentilassa saa aikaan sen, ett
Runebergin tunne hnt kohtaan yh kasvaa niin voimakkaaksi, ett hn
itse toivoo heikentymist. Mutta ei edes hnen voimakas tahtonsa voi
ravistaa pois iest hnen niskastaan. Hn pelk, ett Emilie ehk pit
hnt tungettelevana ja rasittavana. Hnen katseensa seuraavat hnt
alituisesti. Hn huomaa sen itse ja kysyy hnelt kiusaako se hnt,
ett hn niin paljon katselee hnt. Ja Emilie vastaa sydmens
syvyydest: Ei! ylpen ja voitonriemuisena siit, ett minua, juuri
minua hn pit rakkaana, tuo suuri, tuo kuuluisa ja jumaloitu, tuo
ihana runoilija, tuo verraton nero! Saatoinko koskaan sellaista
uneksiakaan! Hn kertoo Runebergille tulleensa siihen huomioon, ett
ihmiset eivt en usko hnen tunteensa olevan yht lmpimn kuin
edellisen kevn, ja tm vastaa iloisena, ett silloinhan hn kenties
saattaa ilman moitteen sijaa istua hnen vieressn ja puhella hnen
kanssaan.

Runebergin kytksen mr pikkukaupungin asukkaiden arvostelu!




Ei kukaan ihminen ole enemmn vartioitu, epvapaampi kuin suurmies,
etenkin jos hnet on koroitettu kansallis-ihanteeksi. Hnen tytyy olla
suuri maailmalla ja kotona, aamulla, pivll ja illalla, aina.
Yleinen mielipide vaatii sit. Tavallisesti on mys yleinen mielipide
mukautuvainen. Hn on saanut sen siunauksen. Hnest ollaan varmoja.
Mutta voi sit, joka vhimmsskin mrin jrkytt uskoa hnen
suuruuteensa. Sen onnettoman ottaa yleinen mielipide hoiviinsa, kunnes
hn makaa lytyn, muserrettuna, murskaksi jauhettuna. Sill hn on
riistnyt ihmisilt sen ainoan, mik heille on oikein rakasta -- kauniit
harhakuvitelmat.

Emilie Bjrkstnin lheisyys oli heittnyt iknkuin varjon aavistuksen
runoilijan pt ymprivn sdekehn. Maailma oli yrittnyt valaa
katkeraa myrkkyn Emilien onnen pikariin, ja hn oli tuntenut olevansa
suurin syntinen maan pll. Viimeisen maalla-oleskelunsa jlkeen hn
luuli psseens vaikeimman ajankohdan ylitse; hn tunsi itsens
rauhallisemmaksi. Maailma huomasi sen; sill ei ollut nyt mitn
muistutettavaa hnt vastaan. Mutta se tunsi kuitenkin, ett kaikki ei
ollut viel niinkuin sen olisi pitnyt olla ja ett tuo pieni varjo oli,
hnen moitteettomasta kyttytymisestn huolimatta, kenties vain vhn
syventynyt. Se oli luonnollisesti hnen vikansa. Hn ei ollut tarpeeksi
rangaistu.

Niinp alettiin taas uudelleen, toisella tavalla. Annettiin hnen
ymmrt, ett runoilija kyllkin oli kiinnittnyt hneen erikoista
huomiota, mutta ett tm oli osoittanut sellaista huomiota mys muille,
ja sill aikaa, kun hn oli ollut poissa, niin --! Aluksi ei mikn
voinut jrkytt Emilien vuorenlujaa uskoa runoilijan tunteisiin, --
hnhn tiesi! Mutta mainittiin nimi. Ensimmisen kerran nemme sanan
mustasukkaisuus hnen pivkirjassaan. Hn kntyy pelstyneen
Runebergin puoleen. Pidtk sin hnest? kysyy hn. Tm vastaa
silmnrpyksess: Min pidn hnest niinkuin hyvst tuttavasta,
mutta min en _rakasta hnt_. Emilie uskoo hnt heti. Mutta kun hn
ei hnt ne, epilee hn jlleen. Maa pett hnen jalkojensa alla.

Min tiedn, ett hn pit minusta enemmn kuin hnen pitisi ja ett
hn ei siin asiassa valehtele, sill jos hnkin pett, hnkin
teeskentelee -- silloin ei kannata luottaa itse aurinkoonkaan, isn
Jumalan omiin valoisiin kasvoihin. Voihan hnen tunteensa kyllkin pian
jhty, ja aika tulee, jolloin min merkitsen hnelle yht vhn kuin
se ruohonkorsi, jota hnen jalkansa polkee, mutta kuitenkaan hn ei
teeskentele, sill ainakin _nyt_ min olen hnelle rakas. Ja hn lis:
Hn pyysi minua niin hartaasti tapaamaan itsen klo 5 iltaisin,
ainakin seuraavana pivn, niill paikoilla, jotka hn oli valinnut
jokapivist kvelyn varten, mutta min en luvannut mitn, ja min
tiesin kuitenkin, miten suuresti hn toivoi sit.

Hnell ei ole mitn syyt epill. Jokainen sana, jonka Runeberg sanoo
hnelle, on palava rakkaudentunnustus. Hn ympri hnet hellll
huolenpidolla, kun Emilie sanoo tuntevansa tuskia rinnassaan. Kuinka
sin huohotat! huudahtaa hn pelstyneen, kun tm tanssissa pyshtyy
hnen eteens. Hn on levoton hnest ja pyyt hnt hellyttvsti
jttmn tanssimisen vhemmlle. Emilie on hnen ajatuksissaan aina ja
alituisesti.

Kaiken tmn hn nkee, kaiken tmn hn tiet ja kuitenkin hn palaa
epilyksiins:

Jos se aika tulee, jolloin en en rakasta hnt, en en omista hnen
kiintymystn, joka nyt on minulle niin korvaamattoman kallis, niin on
mys koko elm minulle tyhj ja alastonta.

Runebergin sanat ovat kuumempia kuin ennen, hnen suudelmansa
polttavampia. Mutta epusko on iskeytynyt kiinni Emilien sydmeen.
Silloinkin kun runoilijan tunne tempaa hnet mukaansa ja hn tuntee
miten lujasti hn on sidottu thn, saattaa hn kki havahtua
todellisuuteen ja pit kaikkea hullutuksena. Tarkoittaako runoilija
todellakin sit, mit hn sanoo ja osoittaa?

Min katsoin hneen. Hnen katseensa ja kasvonsa loistivat kirkkaina
taivaan steilevss valossa. Oi, kuinka nm kasvot nyttivt minusta
sielukkailta ja jaloilta -- mutta samalla tutkimattomilta. Ja me
erosimme. -- Miten min olen hullu! sanoin min huoahtaen ja menin pois.
Niin kai olenkin!

Usein hn ep runoilijalta, mit tm pyyt, virkahtaen: Mit se
hydyttisi? ja kun hn kuvaa erst iltaa, jolloin he kvelivt
yhdess: Kello oli seitsemn illalla, ilma oli leuto ja sininen ja
valoisa, sill Jumalan kultainen pallo kimmelsi puhtaalta taivaalta. Me
puhelimme kvellessmme, hn ja min. Mutta hn oli vihainen tuolle
kultaiselle pallolle, jonka kirkkaus esti jokaisen hyvilyn, lis hn:
Ja min siunasin sydmessni tuota valoa.

[Kuva: J. L. RUNEBERG
R. V. Ekmanin tekem muotokuva
1849]

Hn on kadottanut sokean onnensa eik tied en mit uskoa. Sitten
tulee ers toinen, oikeammin kolmas mukaan peliin. Tm mies on hnen
mielestn ensin miellyttv, sitten mielenkiintoinen, hn kuuntelee
hnt innostuneena. Ett tm henkil on huvitettu hnest, sit hnen
ei tarvitse epill. Hetkellisess kiemailun puuskassa hn antaa tmn
lhennell itsen yh enemmn, sitten tulee vlttmtn rjhdys.
Tuskaa ja selkkausta, ja ihmiset saavat taas jotakin puheenaihetta, kun
he nkevt nuo sken niin hyvt ystvt kki jykkin ja vieraina
toisilleen. Ja hn, tuo jumaloitu, krsii. Silloin Emilie huomaa
olleensa vhll heitt pois parhaan, mit hn omisti maailmassa, ja
hn katuu katkerasti.

Hn nuhteli minua siit, etten ollut tosi, kirjoittaa hn 23 p:n
huhtikuuta 1848. Kuinka lmmin ja avomielinen samalla olikaan hnen
myhempi kirjeens siit asiasta ja kuinka katkera ensimminen. Hnen
thtens olisin kuitenkin valmis mihin uhraukseen tahansa. Sill
paremmin kuin milloinkaan olen tn vaikeana aikana tullut huomaamaan,
kuinka tosi, kuinka lmmin, kuinka uskollinen hnen kiintymyksens
minuun on.

Ja vhn sen jlkeen hn huudahtaa: Oi, kuinka hirven kevytmielinen
min sentn olen ollut. Mutta nyt se kaikki on loppunut ja hn yksin
j minulle, tulee olemaan sit, mit on ollutkin, se on: _kaikkeni_.
Min tuotin hnelle paljon surua siihen aikaan. Hn on kuitenkin antanut
minulle sen anteeksi, mutta unohtaa, sit hn ei voi niin pian.

Hn nkee, ett runoilija on ollut tosi ja uskollinen, ja hn
hmmstelee sit, ett on ainoaksikaan minuutiksi voinut unohtaa hnet.
Hnen tunteensa runoilijaa kohtaan lmpenee jlleen. Hn kuvailee erst
iltaa, jolloin hn istui suruisena ja onnellisena hnen vierelln ja
kuunteli vuoroin soiton sveli, vuoroin hnen lmpimsti sointuvaa
ntn, joka puhui hellyydest ja rakkaudesta. Hn sanoi, ett hn
kokonaan oli antanut itsens minulle, ja min vaikenin, sill on
tunteita, joita ainoastaan vaieten voi ilmaista. Tuo ilta ei hevill
haihdu muististani. Ja kuinka se olisi mahdollistakaan! Olla yhdess sen
kanssa, josta sielu unelmoi in ja pivin, saada kuunnella vastatun
rakkauden unohtumattomia sanoja. Ja kaiken lisksi valon ja svelien
keskell. Mik rikkaus!

Hn nkee, millainen Runeberg on, hn nkee kuinka vrss hn itse on
ollut, mutta vielkn ei ole nensvy tysin vakuuttava. Se tulee
siksi lhipivien kuluessa, aivan kuin aito tunnekin palaa ja sen kanssa
piittaamattomuus peltyst maailman tuomiosta. Viikkoa myhemmin se
oli lyv hnet maahan ja erottava heidt, kuten hn luuli, ainaiseksi.




5 p:n keskuuta hn aloittaa muistiinpanonsa seuraavasti:

Kuinka rikas ja unohtumaton olikaan tuo viimeinen piv, jolloin saimme
olla enemmn yhdess ja osoittaa toisillemme hellyyttmme. Niinp me
nautimmekin tysin mitoin kaikesta siit, mit rakkaus ja kiintymys voi
tarjota, aavistamatta silloin, ett se ehk oli viimeinen kerta, sill
kaikesta tytyy nyt tulla loppu. Ja muutamia rivej kauempana sanotaan
samasta pivst: Se antoi minulle nautintoa, rakkautta ja alttiutta
niin runsaasti kuin maan pll voi osakseen toivoa, ainakin tll
taholla; ja kun min nyttemmin en saa en hnelt ottaa vastaan
hellyytt enk osoittaa hnelle sit, ellei hn osaa lukea sit minun
sydmestni, niin en myskn en vlit kenenkn hellyydest.

Nin kuvailee hn tt viimeist piv: Taas teimme huviretken
maaseudulle, muutamat meidn tuttavistamme, hn ja min. Lmmin oli
piv, lmmin oli sydn, tynn rauhan tuntua. Ja vaikka taivas ei
ollutkaan kirkas, niin ei sentn ollut sieluissamme mitn pilvi nyt,
ne olivat kaikki jo hlvenneet, ja min olin sek omalta sydmeltni
ett hnelt pyytnyt anteeksi kaikkia niit mustia pilvi, joilla
oikullinen, helposti rsyttv mieleni edellisin pivin oli
synkentnyt hnen ajatustaan. Kaikki oli nyt niin hyv ja valoisaa ja
rakkautta tynn kuin suinkin saattoi olla. Emme me voineet aavistaa
kuinka pilvet kerytyivt ymprillemme, tai oikeastaan minun
ymprilleni, sill hneen ei kuitenkaan koskaan kajota. Me vaeltelimme
kaikki lmpimss, pehmess kevtilmassa, ja usein muistui mieleeni
samantapainen huviretki kaksi vuotta sitten, huviretki, joka jo silloin
oli niin rettmn ihana, vaikkakaan en viel silloin ollut vaihtanut
niin paljon ajatuksia, hellyytt, lupauksia hnen kanssaan kuin nyt. Ei,
ei, kaukana siit! Min vain aavistin silloin, mit nyt tiedn varmaan,
enk milloinkaan unohda ainoatakaan sanaa noista monista lumoavista
silmnrpyksist, joiden tytyi kyd edell ja jotka hetkin, joita ei
mikn kieli maan pll pysty kuvailemaan, hiljalleen valmistivat
ylimenoa korkeimpaan asteeseen. Ja tn aikana, tn kevn, tn
pivn oli rakkautemme kyps. Monen hiljaisen, lmpimn, sydmellisen
sanan saimme nyt vaihtaa, hetket olivat kyllkin nopeat kuin ajatus,
mutta vain sit kallisarvoisemmat.

Hnell oli mukanaan ihana runonsa Maamme, jonka hn oli luvannut
minulle, ja hn kysyi minulta hiljaa, eik minulla ollut mitn hnelle,
sill edellisen pivn lupasin kirjoittaa joitakin sanoja sydmeni
ilmaisuksi. Mys hn oli luvannut minulle taas ern kirjeen, jos hn
ehtisi. Nin kyll, kuinka vhn hnell nyt oli aikaa sellaiseen, ja
tiesin, ett hn kyll muutenkin ajatteli minua ja ett hn sitpaitsi
oli kirjoittanut kirjeens, mutta minun vaatimukseni tuli suuremmaksi,
mit enemmn hn antoi, ja nyt hn on antanut minulle kaikki, mit hn
on _voinut_ antaa, eik minun siis jo pitisi olla tyytyvinen? Hnen
kysymykseens vastasin min samanlaisella, mutta hn vastasi, ett
hnell ei ollut mitenkn ollut aikaa. Se harmitti minua, ja min
vastasin samoin, vaikka minulla oli ktkss muutamia rivej, tosin
verrattain lyhyit, mutta jotka sislsivt anteeksi-annon rukouksen,
sill hn oli edellisin pivin niin ilman pienint soimauksen sanaa
sietnyt vaihtelevaa mielentilaani. Hetkisen sen jlkeen vedin sentn
esiin tuon pienen kirjeen ja revin sen tuhansiksi palasiksi ja heitin
sen pois. Se oli pahasti tehty. Hn tulikin pahoilleen; olinhan min
turmellut hnen ilonsa tlt pivlt. Mutta en itsekn ollut en
iloinen, ja koetin sentn nytt olevani mit parhaimmalla tuulella;
niin ky usein.

Sill vlin meni taivas pilveen. Alkoi hiljalleen sataa. Niin tulimme
perille siihen paikkaan, miss meidn oli mr syd pivllist, me
molemmat alakuloisina, sill en minkn kauan jaksanut yllpit
keinotekoista iloani. Muut eivt sentn aavistaneet, milt meidn
sieluissamme nytti. Nin hyvin, kuinka pahoillaan hn oli. Tunsin jo
tuon katseen, tuon ilmeen, ja levottomana kuulin hnen hiljaiset,
lyhyet, hajamieliset vastauksensa. Hn lhti huoneesta, ja minussa
hersi kiihke sydmen tarve saada hyvitt se, mit olin rikkonut. Jin
vaiti ja mietteissni hetkiseksi istumaan, sitten nousin nopeasti ja
lhdin hnen jlkeens. Hn seisoi yksin portailla, noilla portailla,
joihin myskin liittyi muuan muisto huimapisimmlt, iloisimmalta
nuoruudenajaltani. Mutta kuinka olisi ollut mahdollista ajatella mitn
sellaista nyt, kun hn seisoi siin, hn, joka oli ottanut minulta
kaikki, jokaisen ajatuksen, jokaisen muiston menneilt pivilt. Tartuin
hnen kteens, jonka pusersin omieni vliin ja pyysin hartaasti: 'l
ole vihainen!' -- 'En, jos sin jlleen olet hyv.' Hn hymyili heikosti
ja katsoi minuun tuolla katseella, joka voi tulkita kaiken elmn
kauneuden. Ja min huomasin, ett harmistuminen ja tuska alkoivat sulaa
pois ja ett suloiset, samalla kertaa kaihoisat ja iloiset tunteet
tulivat niiden sijalle. Hn kiersi ksivartensa vytisilleni ja suuteli
minua. 'Sin voit olla niin herttainen, jos vain tahdot', sanoi hn. Ja
kevemmll sydmell jtin hnet taas, sill kaikkihan oli jlleen
valoista.

Se oli onnen piv heille molemmille. Sen tietoisuuden raskauttamana,
ett oli tehnyt hnelle pahaa, ei Emilie nyt ajatellut mitn muuta kuin
koettaa miellytt hnt ja tehd kaikki, mit hn tahtoi. Ja runoilija
vaati paljon sin pivn. Hnen thtens uskalsi Emilie nyt sellaista,
jota hn vain harvoin ennen oli tehnyt. Todistaakseen, ett Runebergilla
ei ollut oikeutta valittaa rakkauden puutetta hnen puoleltaan,
kirjoittaa hn, otin kki hnen kalliin pns ksieni vliin, painoin
kuuman suutelon noille huulille, jotka olivat lausuneet niin monta
rakasta sanaa minulle, ja huudahdin: 'Enk anna sinulle kaikkea!' Sitten
juoksin pois. Vrin tein kyllkin -- min tiedn sen -- min tiedn
sen. Mutta kun kerran ensimminen askel on otettu, ei laske niin tarkoin
seuraavia.

Sill vlin sade lakkasi ja retke jatkettiin. Ilma tuoksui kostealle
mullalle ja raikkaalle vihannuudelle, ja kaksi onnellista sydnt sykki
yh nopeammassa tahdissa, mit pitemmlle aika kului. Vihdoin pstiin
matkan lopulliseen pmrn, paroni Rotkirchin maatilalle Stensbleen.
Nuorten parvi hajautui huoneisiin ja puutarhaan, ja hilpe mielialaa
jatkui. Ainoastaan Emilie Bjrkstn, joka pelksi, ettei hn toisten
lsnollessa voisi hillit kasvojaan, ji yksin salonkiin ihailemaan
mestariteoksia seinill. Silloin kuuli hn tuttujen askelten kaiun, ja
vaikka hnen olisi pitnyt olla niihin tottunut, joutui hn
selittmttmn tunteen valtaan, joka kerta, kun oli yksin hnen
kanssaan. Runoilija levitti ksivartensa sanoen rukoilevasti: Kenties
ei meille milloinkaan en suoda tllaista hetke! Silmnrpyksen hn
epri, sitten hn kietoi ksivartensa runoilijan kaulaan ja tm painoi
hnet sydmelleen. Sin hetken oli hnen onnensa mitta kukkuroillaan ja
hn toivoi taas, ett olisi saanut kuolla, ollessaan niin rakastettu.
Autuaallisuudessaan he unohtivat kaiken, maan ja taivaan ja ihmiset ja
heidn pahat silmns. Ja sekunnit vierivt pois --

Mutta ihmiset eivt olleet unohtaneet heit, eivtk pahat silmt
laiminlyneet tilaisuutta vaaniakseen heidn onneaan. Nyt oli hetki
tullut antaa Emilie Bjrkstnille kuolinisku.

Hn ihmettelee itsekin sit, ett hn on voinut el niiden pivien yli,
jotka nyt seurasivat, kest sen hvistyksen, sen likaisen panettelun,
jonka alaiseksi hn joutui. Hn nki ovien sulkeutuvan edestn,
ystvien kntvn hnelle selkns, ja jokaista hnen askeltaan
vartioitiin kuin rikollisen. Hn muutti sukulaistensa luo, jotka
pakottivat hnet lupaamaan, ettei hn en puhuisi Runebergin kanssa, ei
mainitsisi hnen nimen, ei osoittaisi hnt kohtaan pienint
harrastusta. Hn ei milloinkaan mennyt ulos yksin. Hn ei milloinkaan
saanut kuulla mitn hnest. Runebergin tuli olla kuollut hnelle, ja
siten luultiin voitavan tappaa hnen tunteensa. Hnet lhetetn maalle,
yhti vartioituna. Hn on perinpohjin musertunut. Kun pari hnen
lhimmist ystvistn jlleen osoittaa hieman ystvllisyytt hnt
kohtaan, kiitt hn siit kuin armosta.

Ystvien sydmet ovat heltyneet, heidn ystvllisyytens kaiken tuon
katkeran jlkeen, L:n syleily ja kyyneleet, minun syv luottamukseni
Anna R:n sydmeen ja kodin mahdollisuus, kaikki tm on tunkeutunut
syvlle sieluun, jolla ei vhn aikaan ollut mitn maallisen ilon
toivoa en. Ne olivat pivi, niin tynn surua ja kyyneleit -- kuinka
on ihminen voinutkin kest sellaista? Mutta nyt, kun katkerin on
ohitse, kiitn min taivasta kaikesta, sill jokainen tuska tuo sentn
jotakin hyv mukanaan, ja mielestni olen niin muuttunut nyt.

Hn on pukenut pakkopaidan ylleen napisematta, sill tulla karkoitetuksi
maailmasta on sentn nuorelle tytlle jotakin kauheaa -- mutta
pakkopaita on vain pllpin. Hnen ajatuksiaan ei mikn mahti
maailmassa voi sitoa. Muutamia pivi myhemmin, 13 p:n keskuuta, hn
kirjoittaa:

Ei ainoatakaan hetke pivst ole viel kulunut ilman ett olen
ajatellut hnt. Varmasti on hn myskin ajatellut minua ja meidn
ajatuksemme ovat yhtyneet. Kuinka rakasta on minulle uskoa niin! Eik
ainoastaan uskoa sit, min _tiedn_ sen. Hn rakastaa minua nyt
lmpimsti, uskollisesti, vilpittmsti, mutta kestk se kauan tai
vhn aikaa, sit en tied. Kyllhn hn itse on vittnyt edellist ja
lisnnyt, ett vain yksi ainoa asia maailmassa saattaisi kylment hnen
tunteensa minuun, nimittin se, ett min itse kylmenisin. Mutta se
tuntuu niin mahdottomalta ajatella nyt.

Ja ern toisena pivn, 15 p:n keskuuta:

Tll maalla luen mieluimmin hnen kirjeitn. Ja kuinka monta kertaa
olenkaan lukenut nuo hnen sydmens tunnustukset. Saan nhd hnet
ainoastaan muiston silmin, muiston harson lpi. Miss mahtanee hn nyt
olla ja mitk ajatukset asunevat nyt hnen rinnassaan? --

Juhannusyn hn poimi yhdeksnlaisia kukkia sek solmi niist kimpun,
jonka hn asetti pnalaisensa alle toivoen saavansa uneksia
Runebergista. Mutta toivoni petti, sill hnest en uneksinut, ja
kaikki muu tuntuu minusta tarkoituksettomalta. Samoin koko elmkin.
Mielestni on kaikki minulle niin yhdentekev -- kaikki muu paitsi hn.
-- Jonkun kerran kuulen hnen nimen mainittavan, ja sydmessni
lausuilen sit neen. Mutta muuten en milloinkaan puhu hnest --
eikhn se mitn hydyttisikn.

Pivt vierivt eteenpin raskaina ja tyhjin, ja kes lhestyy
loppuaan. 21 p:n elokuuta hn aloittaa pivns siteeraamalla: 'Vad r
vrt liv? Blott ett frsk att leva.' Ja sen olen niin tysin kokenut
tn kesn, vaikkakin ymprillni on ollut kaikkea sit, mit voidaan
nimitt iloiseksi ja veikeksi tss meidn maailmassamme. Mutta kyh
olen sentn ollut. -- Tuskin on ainoakaan piv ollut niin
mielenkiintoinen, ett olisin tahtonut merkit sen muistiin. Ja
kuitenkin ovat ystvt ja tuttavat entisilt iloisilta pivilt
piirittneet minut ylt'ympri, olen kokenut ystvllisyytt ja
hyvntahtoisuutta joka taholta ja ottanut osaa monenlaisiin huvituksiin,
joihin tm kes on antanut aihetta. Olenko siis kiittmtn, kun en voi
saada iloa kaikesta tst? Mutta kuinka olisi ilo mahdollinen, kun sydn
on poissa? Hn otti sen mukaansa eik en anna sit takaisin. Monta
kertaa kesn kuluessa olen toivonut saavani nhd edes vilahduksen
hnest -- mutta niin ei ole tapahtunut, ja se on ehk ollutkin parasta.
Kaipaukseni on aika ajoin niin voimakas, mutta olenhan sieluni silmill
sentn joka piv nhnyt hnet sellaisena kuin hn aina oli minulle, ja
se on kauniimpaa kuin kaikki kaunis, ylevmp kuin kaikki ylev.

Nemme, ett hnen katumuksensa alkaa kantaa hedelm. Hnet on saatu
polvilleen, ja nyt hn voi siis vhitellen taas ruveta nousemaan, kiitos
olkoon toisten suvaitsevaisuuden.

Ent Runeberg? Hnkin lienee saanut oman kuormansa kannettavakseen,
sill hn ksitt mys, ett tm lmmin suhde ei voi jatkua. Mutta
se ei ole aivan helppoa hnelle. Hn sanoo Emilie Bjrkstnille eron
hetkell: Jos sin rakastat minua, niin et varmaankaan pse ilman
surua, mutta tm suru korvaa runsaasti tuottamansa katkeruuden sill
ylennyksell, jonka se antaa sielulle. Sellaista surua tahdon minkin
kernaasti kantaa sinun thtesi!

Kerta toisensa perst toistaa Emilie noita hnen sanojaan itsekseen ja
lis:

Niin, min rakastan hnt viel, kenties syvemmin, puhtaammin, paremmin
kuin ennen, mutta sek rakkauteni ett uskoni tahdon painaa alas
sydmeni syvimpn ktkn. Maailmallahan ei ole sen kanssa mitn
tekemist, kunhan vain tytn ne vaatimukset, jotka minulle on
asetettu!




Ne hyvntahtoiset ystvt, jotka olivat ottaneet hnet ja hnen
moraalinsa silmllpitonsa alle, olivat nyt, kun muutamia kuukausia oli
vierhtnyt, sit mielt, ett he vhitellen saattoivat hellitt noita
liian kirelle vedettyj suitsia. Hnet vietiin seuraelmn, hnet
vietiin tanssiaisiin, aina vartioituna ja valvonnan alaisena. Yhdess
ainoassa suhteessa hn oli jrkhtmtn -- hn ei tanssinut. Se oli
hnelle mahdotonta, ja hn toivoi vain tuon sietmttmn kidutuksen
loppuvan. Koko elm tuntui minusta niin yhdentekevlt ja tanssi niin
vastenmieliselt, kirjoittaa hn.

Sitten tuli syksyll se hetki, jolloin hn kerran sellaisissa
tanssiaisissa jlleen nki Runebergin. Heidn silmns yhtyivt; Emilie
knsi pns pois. He istuivat kaukana toisistaan, min olin niin
vartioitu, sanoo hn. Mutta runoilija vei sormen huulilleen ja lhetti
hnelle suudelman toiselta puolen huonetta. Hiljaa ja nopeasti min
vastasin hnen rakkaudenmerkkiins, mutta sitten vaivuin syviin
ajatuksiin, jotka saivat minut unohtamaan kaikki ymprillni. Vasta kun
kyyneleet alkoivat sumentaa katsettani, hersin tajuihini. Olinhan
keskell ihmisjoukkoa, jonka ei pitisi saada nhd kyyneleitni eik
myskn hajamielisyyttni. Kohotin siis katseeni ja pakotin itseni
tyyneksi, mutta nytkn, yht vhn kuin niin monasti ennen, en mistn
hinnasta voinut pakottaa kasvonpiirteitni iloisiksi, huuliani hymyyn
enk antautua hilpen leikillisiin keskusteluihin tuttavieni kanssa.
Olin netn ja vakava, mutta olinhan sairaskin. Sen ainakin saattoi
huomata tavattomasta kalpeudestani. Ilmoitin syyksi sen, ett minua
vilutti, ja kietouduin yh tiukemmin mustaan samettiviittaani, joka
riippui olkapllni.,

Se oli omituinen tanssitilaisuus, mutta vailla sek huvia ett
nautintoa. Olla hnt niin lhell ja kuitenkin leikki vierasta, se
lissi surua sydmessni. Sill asiain tll kannalla ollen me emme
tahtoneet emmek uskaltaneet uhmata yleist mielipidett. Merkitsihn
minun nimeni maailman silmiss sentn nyt jotakin hnellekin, ja
olinhan min krsinyt niin paljon hnen thtens, tuon kalliin ja
rakkaan.

Ihmisvilinss lienevt he sentn joutuneet yhteen, sill hn jatkaa:
Min puhuttelin hnt nyt maailmankin edess tuolla tuttavallisella
_sin_-sanalla, joka ennen oli kuulunut ainoastaan meidn hiljaisimpiin
hetkiimme. Hn spshti vhn, sill min korostin tt sin-sanaa, ja
kun kerran sain puhua hnen kanssaan minuutin muitten kuulematta, sanoin
puolineen: 'Silyttkmme nyt myskin maailman edess tm nimitys,
se aavistetaan kuitenkin.' Mutta hnen mielestn olisi meidn ensin
muodollisesti pitnyt tulla _sinuksi_, johon min kuitenkaan en tahtonut
suostua, sill _nyttemmin_ sellainen antaisi aihetta muistutuksiin,
kenties soimauksiin, joita tst lhin voimieni mukaan koetan vltt.
Kuitenkaan emme saaneet tilaisuutta sen pitemmlle keskustella tst
asiasta. Mutta min olin saanut nhd hnet ja lukenut hnen silmstn
saman kirjoituksen kuin ennenkin. Senthden toivoin hartaasti, ett
tanssiaiset loppuisivat. Tunsin itseni niin surulliseksi, ja rinnassani
oli sellainen ahdistus, ett kenties epkohteliaasti kiirehdin niit
paria herraa, jotka auttoivat ylleni pllystakkia. Ja mik ainakin on
varmaa, on se, ett vedin monimerkityksellisen huokauksen, kun
vihdoinkin sain painautua syvlle vaununkulmaukseen ja pehmeill
joustimilla ajaa keinuttelin kotiin.

Seuraavana pivn vietin muutamia hauskoja tunteja paroni R:n luona,
jatkaa hn, jossa en ollut kynyt sitten viimekevisten unohtumattomien
hetkien hnen seurassaan. Monta ajatusta, monta muistoa omistettiin
tuolle retkelle. Kolmantena pivn ajoimme jlleen tnne, ja suloisen
hyvinvoinnin tunteen vallassa heittydyin kotiin tultuani sohvan
kulmaani ja ajattelin hiljaa huoaten: Tll on sentn rauha!




Maailma oli saanut tahtonsa perille. Tuo ylpe tanssiaiskuningatar, joka
sken oli tuonut mukanaan elm ja iloa kaikkialle, minne hn tuli,
virui nyt ristin juurella, kiitollisena siit, ett kunnialliset ihmiset
sallivat hnen asua kattonsa alla.

Mit tunsi siis Runeberg nhdessn tmn kaiken silmiens edess?

Hn oli tietnyt, ett heidn tytyi erota, mutta kaipaus oli kai ainoa
tuska, mink hn oli tuntenut; muuten oli hn edelleenkin tuo suuri,
enemmn kuin koskaan kokonaisen kansan rakkauden nostama, sill sin
syksyn tiedettiin, ett Vnrikki Stoolin tarinoiden piti ilmesty.

Mutta kun hn jlleen nki Emilien vartioituna kuin rangaistusvanki,
valtasi hnet harmi ja yksi ainoa ajatus nytti tyttvn hnen
mielens: hn tahtoo tavata hnet jlleen, puhua hnen kanssaan, kenties
toistaa ne sanat, jotka hn kerran on sanonut hnelle: Sinullahan on
minut, mit siis teet noilla muilla. Hn yritt kerta toisensa perst
rynnt sit muuria vastaan, joka ympri Emilien vankilaa, mutta hn ei
onnistu siin. Hn etsii hnt kaikkialta: noilta vanhoilta tutuilta
kaduilta, yhteisten ystvien luota, joissa he ennen tapasivat toisensa,
mutta hn ei lyd hnt mistn. Lopulta hn nkee hnet ulkona ern
pivn, eik mikn voi en est hnt puhuttelemasta hnt ja
ilmaisemasta hnelle, mit hn tuntee. Emilie kuvaa itse tt kohtausta.
24 p:n syyskuuta merkitsee hn pivkirjaansa:

Mit enemmn vastustusta, sit enemmn rakkautta, ja tt ei ymmrret.
Vartioidaan niin tarkasti minua ja kaikkia minun askeleitani, tahdotaan
niin paljon kuin suinkin est meit milloinkaan sattumasta yhteen;
luullaan, ett tm sammuttaa sen tulen, joka hehkuu minussa. Oi, ne,
jotka niin menettelevt, eivt ole milloinkaan tunteneet todellista
rakkautta! Mit se merkitsisi, jos me jonkun kerran saisimmekin kohdata
toisemme niinkuin ennen. Viilempi ja tyynempi olisimme me molemmat
silloin, mutta minulta on kielletty kaikki, ja minun tytyy, tytyy
totella.

Eilen olin ulkona. Vhn senjlkeen tuli hnkin samaa tiet eik
tietnyt, ett hnen askeleitaan vartioitiin. Eik hn siit vlitkn
itsens vuoksi, mutta kenties minun vuokseni, sill min yksin joudun
krsimn, jos hn ei ole varuillaan. No niin, min olin ulkona; mutta
kun etlt nin hnet, knnyin ympri. Hn riensi heti jlkeeni.
Autuutta ja tuskaa oli tuossa ensimmisess varomattomassa katseessa,
jonka me niin pitkn kaipauksen ajan jlkeen saimme vaihtaa. Min pyysin
niin lmpimsti, ett hn ei saattaisi minua, mutta hn teki sen
kuitenkin. Mit oli minun tehtv? Hn pyysi minulta jlleen noita
kohtauksia, jotka ennen niin runsaasti korvasivat meille kaikki
ikvyydet, mutta minun tytyi kieltyty. Hn pyysi minulta jlleen
kirjeit, noita sydmen tunnustuksia, jotka olivat kyneet meille niin
kallisarvoisiksi, mutta tmkin pyynt minun tytyi hyljt, surumielin
mutta vakavasti. Hn toivoo siis viel, miksi hn toivoo? Meidn
suhteemme ei _voi_ eik _saa_ en tulla samanlaiseksi kuin ennen. Min
en voi panna poloista mainettani alttiiksi, jos kaikki mahdollisesti
taas tulisi ilmi, ja Jumalankin edess se olisi niin vrin. Miksi hn
houkuttelee minua? Lis, lis! on miehen alituinen pyyde. Hnenhn
pitisi olla tyytyvinen tietessn, ett sydmen tunteet ovat
muuttumattoman samat.

Tnn olin yhdess M:n ja A:n kanssa H:n puutarhassa, sill yksin ei
minua en pstet kvelemn; peltn, ett voisimme kohdata
toisemme! Kohtalo satutti kuitenkin niin, ett hn nki meidn menevn,
ja hn tuli pienen rupeaman kuluttua sinne parin muun herran kanssa. Hn
puhui minulle ilmasta, kukista, mutta katseet puhuivat aivan muusta.
Tm hetki ei tosin ollut rikas, mutta se oli sentn rakas. Mutta M. ei
suonut minulle edes niden harvojen minuuttien netnt iloa. Hn
erehtyy aivan tmn asian hoitamistavasta. Hnell nytti olevan
sellainen into saada minut mukanaan pois (sill hnen itsens piti
poimia kukkia), ett hn kaksi kertaa mainitsi siit. Mit saatoin min
tehd? Enhn tohdi uhmata! Suru ja harmi ja katkera nrkstys
kuohuttivat mieltni. Lhdin A:n kanssa ja otin kumartaen jhyviset
hnelt. Hn ymmrsi kyll, minkthden me lhdimme niin pian.
Senjlkeen olenkin itkenyt tnn koko pivn.

Pari viikkoa myhemmin nkee Emilie Bjrkstn hnet uudestaan ja
kirjoittaa siit 8 p:n lokakuuta:

Menin ern pivn ulos kaupungille tilatakseni itselleni kukkia
Virginian ja Mauritzin hihin. Pian keksin hnet kintereillni. Min
kiirehdin askeleitani, mutta hn tavoitti minut. 'l kiiruhda!' pyysi
hn, mutta min arvelin, ett minun tytyi niin tehd karttaakseni
hnt. Hn saattoi minua sentn, mikn ei auttanut. Me puhelimme minun
nykyisest elmstni, siit pakkotilasta, mihin suhteeni hneen oli
saattanut minut, ja sen semmoisesta. Hn oli tyytymtn siihen ja pyysi
minua tekemn siit lopun. Ah, sit en tahdo. Olenhan saanut kodin,
vaikkakaan se ei ole samanlainen kuin oma idinkoti, kaukana siit.
Mutta he luulevat tyttvns kaikki ehdot ja toimivat oman
katsantokantansa mukaisesti. Hyvi he ovat minulle ja tarkoittavat
hyv, ja monta ikvyytt siedn senthden mielellni, sill olenhan
tll kuitenkin juuri hnen thtens. Mutta hnen nytt olevan vaikea
tottua siihen uuteen suhteeseen, jonka tytyy vallita vlillmme.
Lakkaamatta pulpahtavat hnen huuliltaan esiin entiset sanat, entiset
toivomukset, ja _nyt_ minun on sanottava ei _kaikkeen_. Jlleen pyysi
hn minua kirjoittamaan. 'Saadakseni nhd sinut tulen hihin', sanoi
hn, 'sitten matkustan Helsinkiin'.

Hiss he nkivt jlleen toisensa, mutta vasta tanssiaisten loputtua he
saivat silmnrpyksen olla kahden.

Hn puhui taas tuosta kirjeest, ja pyysi sit minulta sielukkaalla
nelln. 'Min en uskalla. Olen luvannut vltt kaikkea', vastasin
min lujasti ja vakaasti. Hn sanoi, ett olin turmellut koko hnen
ilonsa tlt illalta. -- Tuo kirje nkyy todellakin olevan niin hnen
sydmelln. 'Mutta minkthden minun siis oikeastaan pitisi se
kirjoittaa?' kysyin min vihdoin. 'Min tahdon tiet, miten sinun
laitasi nykyn oikein on.' Ja min sanoin, ett hn kuitenkin tiesi
parhaan asian. Ei, ei, min en uskalla kirjoittaa, enk min sit
tehnytkn.

Seuraavana pivn palasimme taas maalle, jatkaa hn, ainoastaan M.
ji viel sinne ja vietti senkin pivn iloisissa kesteiss
vastanaineiden luona. Siell olisin minkin kernaasti, kernaasti
tahtonut olla, sill hnkin oli ollut siell, ja M. kertoi kotiin
palattuaan aivan ihastuksissaan siit, kuinka hauskaa siell oli ollut
ja kuinka hnt [Runebergia] jlleen oli juhlittu. Kuinka oli juotu
maljoja ja laulettu hnen ihanaa Maamme-lauluaan ja lopuksi hurrattu ja
kannettu hnt riemusaatossa. Ja kuinka hn sitten oli kiittnyt
harvoin, mutta valituin sanoin, hn, joka niin epkernaasti tahtoo puhua
julkisesti. Vilkkaalla mielenkiinnolla kertoili M. kaikesta tst. Mutta
en ksit, minkthden min aina mykistyn, kun hnt kiitetn,
minkthden se samalla kertaa tekee niin pahaa ja niin hyv sydmelle.
Hn on niin juhlittu, niin ihailtu, niin mainehikas! Mutta hn rakastaa
minua -- minua!

       *       *       *       *       *

Viel kerran tapaa Emilie hnet yksin tuona syksyn. Se tapahtuu 11 p:n
joulukuuta 1848. Samana pivn oli Runeberg julkaissut uuden teoksen,
jonka hn halusi lahjoittaa Emilielle. Teos oli Vnrikki Stoolin
tarinat. Miss ja miten tm tapahtui, sit ei Emilie kerro, mutta ett
hnen ei ollut onnistunut salata iloaan, on ilmeist, sill tervt
soimaukset, ephienot sanat satavat jlleen hnen ylitseen. Hn ei
en peit katkeruuttaan.

Min en _voi_ en lakata hnt rakastamasta, kirjoittaa hn, en
ainakaan niin kauan kuin hnen tunteensa viel on yht lmmin ja syv
minua kohtaan. Mit enemmn krsii, sit enemmn rakastaa, sanotaan, ja
nuo sanat toteutuvat tss suhteessa tydellisesti. Min olin saanut
tnn paljon, jonka olisi pitnyt tehd minut onnelliseksi, joskin
kaihoisan onnelliseksi. Hn antoi minulle viimeiset laulunsa, ja jlleen
luin rakkautta hnen katseestaan, rakkautta hnen nestn. -- Mutta
sitten tuli se, joka sai minut sek surulliseksi ett harmistuneeksi
sydnjuuriani myten. Jospa olisin terksest tai kivest, niin ett
mitkn hykkykset eivt minuun koskisi, mutta onnettomuudeksi on
minulle annettu liian paljon tunnetta. -- Hnelle en henno kertoa
kaikesta, mik minua painaa. Hnellkin on kyll oma ristins
kannettavanaan, ei kukaan ole osaton. Minulla ei ole halua mihinkn ja
min otan vastaan sek surulliset ett iloiset pivt ja silytn ne
kaikki muistissani.




Sydntsrkevn eron jlkeen Porvoosta ja runoilijasta Emilie Bjrkstn
muutti kevll 1849 pysyvisesti Savijrven tilalle Sipooseen. Hn sai
nyt sen kodin, jota hn niin kauan oli kaivannut. Hn sai siell kuten
kaikkialla hyvi ja uskollisia ystvi paikkakunnan naapureista. Hn
lukee heidn kanssaan neen, hn laulaa heidn kanssaan, hn ky
ahkerasti kirkossa. Ja kun entisaikojen katkera, krsimtn kaipaus on
asettunut, rupeaa hn viihtymn, osaten hnelle ominaisella tavalla
mukautua olosuhteisiin, paremmin kuin olisi voinut odottaakaan, mys
tss henkisess kyhyydess. Vain jonkun harvan kerran nkee
pivkirjassa jonkun puoli-ivallisen huudahduksen, kun joku pitjn
kavaljeereista on saattanut hnt kotiin, selitellen hnelle elmn
tarkoitusta, ja hn kki muistaa iltakvelyt Porvoossa thtikirkkaan
taivaan alla. Hn on siipirikko nyt, ja hnest tuntuu, kuin ei hn en
koskaan voisi kohota siihen ilmapiiriin, joka kerran oli hnen omansa.
Mutta hn uskoo, ett kaikki tm on sovittava hnen syntins, ja se
ajatus auttaa hnt lpi yksitoikkoisten pivien, kuukausien, vuosien.

Porvoossa hn ky nyttemmin tuskin milloinkaan. Jonkun kerran hn
matkustaa sen kautta monilla retkilln milloin minnekin. Pari kertaa
hn tapaa sen, jota hnen tytyy pakoilla, mutta ainoastaan aivan
ohimennen. Ja niin jatkuu tuo hiljainen elm maalla kuten ennenkin.
Vhitellen hn katsoo olevansa tervehtynyt, ja parin kolmen vuoden
poissaolon jlkeen hn matkustaa tuohon vanhaan kaupunkiin pitemp
oleskelua varten ja nkee hnet jlleen.

Kuinka turha onkaan hnen kamppailunsa ollut!

       *       *       *       *       *

Myskin Runebergin tiet olivat menneet kauas erilleen hnen tiestn
nin eron vuosina. Hnen nimens loisti nyt steilevimmss
kirkkaudessaan yli Pohjolan. Hn oli tehnyt kuuluisan voittoretkens
Ruotsiin, ja hnen ymprilln oli siell kohissut se juhlariemu, joka
tulee maailman suurimpien osaksi. Silmnkantamaton kansanjoukko oli
tervehtinyt hnt Djurgrden'issa, johon oli kokoontunut 10-20 tuhatta
ihmist ainoastaan saadakseen nhd hnt. Upsalan ylioppilaat olivat
kunnioittaneet hnt laulujen maan kuninkaana. Matkalla pohjoiseen hn
oli joka satamassa, mihin hyrylaiva hetkeksikin pyshtyi, nhnyt hnt
odottavan ihmispaljouden ja kuullut laulukuntien virittvn
Maamme-laulun. Ja kotimaassa piirittivt vieraat lhelt ja kaukaa hnen
talonsa. Hnen elmns oli tytelist ja rikasta, ja hn nautti sen
rikkaudesta. Emilie Bjrkstnin kuva oli ehk joutunut uusien
vaikutelmien varjoon. Mutta unohtanut hnt hn ei ollut.




Oltiin nyt 50-luvun alkupuolella. Tuo pieni yhteiskunta oli
rauhoittunut. Se levottomuus, jota kaikki olivat tunteneet nhdessn
tuon kiihken palon kki syttyvn suurmiehen sydmess, oli asettunut,
vaarallinen polttoaine poistettu lhettyvilt. Ihmiset olivat unohtaneet
oman pelkonsa, ja kun tuota aikaa jolloinkin mainitaan, ksitelln koko
juttua mitttmn pikkuseikkana, joka enemmn on ollut mielikuvitusta
kuin todellisuutta. Tuon pitkn katumusajan jlkeen voi Emilie Bjrkstn
kernaasti tulla takaisin. Hnelle ollaan ystvllisi, hnt pyydetn
kutsuihin niinkuin ennenkin; ja kun Runeberg kerran kotonaan suutelee
hnt jhyvisiksi, katselee hnen vaimonsa sit hymyillen -- kaikkihan
oli vain sellaista joutavanpivist. Senhn tiesi koko maailma.

Mit tiesikn maailma? Tiesik se niist kuumista sanoista, jotka
runoilija jlleen vuosia uhitellen hnelle lausui? Tiesik se niist
tulisuudelmista, jotka hn painoi Emilien huulilleen sulkiessaan hnet
syliins, tuhansia kertoja hokien sanoja: Armaani! Armaani! Kuuliko se
sit vrisev hellyytt hnen nessn, kun Emilie matkusti pois
rankkasateessa, ja tukahdettu huudahdus Lapsi raukkani! psi hnen
huuliltaan? Nkik se hnen tyntyvn jalan talviseen lumipyryyn
nhdkseen Emilien ajavan ohitse ja viel kerran saadakseen sanoa
hnelle jhyviset yksinisell maantiell? Oliko se mukana silloin,
kun hn antoi hnelle pienen piirroksen Runebergin tuvasta Kokkolassa ja
sanoi hnelle: Tll sin saat asua sitten kun min olen kuollut ja
sydmeni on kylmennyt. Se on oleva leskiasuntosi? Kuuliko se Runebergin
synnintunnustusta: Min en voi olla vhkn harras Jumalan huoneessa,
silloin kun sin olet siell. Min ajattelen vain sinua! Ei, maailma
kaikkine viisauksineen ei tietnyt mitn kaikesta tst, sill
nyttihn kaikki ulospin niin tavalliselta.

Sen vkevn onnentunteen valtaamana, jollaista jokaisen suuren
runoilijan tytyy tuntea kuolemattomia mestariteoksia luodessaan, oli
Runeberg ollut yht vhn riippuvainen hnen kuin kenenkn muunkaan
jokahetkisest lsnolosta. Mutta nyt kun Emilie taas risti hnen
tiens, hersi hnen entinen hehkunsa eloon tulisempana kuin ennen, ja
hn halusi jlleen aina pit hnet vierelln. Hn liikkui yh
harvemmin ulkona seuroissa, mutta kotona hnen luonansa piti Emilien
olla muiden mukana. Hn pyysi tt tulemaan. Emilie ei tahtonut. Hn oli
mustasukkainen hnen kuuluisuudelleen, niille kunnianosoituksille, joita
tulvi hnelle joka taholta, ihmisille, jotka kiistelivt hnen
seurastaan, sille ihailulle, jota naiset hnelle suitsuttivat. Hn sanoi
sen runoilijalle. Mutta tm nauroi ja sanoi: Sin olet hassu! ja
pyysi ja pyysi -- ja niin hn sitten tuli.

Jonkinlainen hveliisyys, joka kielsi hnt ottamasta vastaan
vieraanvaraisuutta silt naiselta, jota hn niin syvsti oli
loukannut, teki hnet alussa eprivksi. Mutta vhitellen hnen
onnistui voittaa takaisin tmn entiset ystvlliset tunteet, ja hnest
tuli piankin molemmille mieluisa vieras. Tieten varmaan omistavansa
puolisonsa syvn kiintymyksen lhestyi Fredrika Runeberg ilman mitn
pikkumaista kaunaa Emilie Bjrkstni, jonka lmmint, sydmellist
olemusta hn piti yht suuressa arvossa kuin hnen innostustaan
kirjoihin ja runouteen. Siin eristytymistilassa, siin henkisess
nlss, miss runoilijan kirjailijapuoliso melkein tydellisen
kuuroutensa vuoksi eli keskell tt ajatusten kotia, tuotti hnelle
iloa saada tuolle aina asiasta innostuneelle Emilielle lukea
julkaisemattomia novellejaan, halukas kun hn oli kuulemaan, mit tm
niist piti, ja kun he olivat erossa, kirjoitti Fredrika Runeberg
hnelle pitki, harvinaisen tuttavallisia kirjeit. Emilie Bjrkstn
nimitt hnt enkeliksi, jonka hyvyytt ja jalomielisyytt min en
milloinkaan ole unohtava. Ja kun hn taas nkee hnen miehens hehkuvan
tunteen, sanoo hn itselleen: Enhn kuitenkaan riist mitn hnelt
[rva R:lta]. Hnell on kaikki. Ja hn toteaa, ett Runeberg on
onnellinen kodissaan, onnellisempi kuin ennen.

Kuitenkin vaivaa hnt tmn suhteen kaksinaisuus. Sill Runeberg,
suhtautuen koko yli-ihmisen halveksinnalla profanum vulgus'iin, ei en
vhkn vlittnyt joukkojen tuomiosta. Pivn juorut eivt yltneet
hnen korkeuteensa, ja kunhan hn vain ei pannut Emiliet alttiiksi
panettelulle ja tuskalle, oli hnelle tysin yhdentekev, mit mielt
ihmiset olivat ja mit he ajattelivat. Hn otti Emilien vkevien
siipiens suojaan. Heidn ystvyytens muuttui niin sanoaksemme
viralliseksi, ja Runebergin kunnioitusta herttv arvovalta esti
kaikkia yrittmst tutkistella, mit mahdollisesti oli ktkettyn sen
pohjalle. Sen tiesivt ainoastaan Runeberg ja Emilie Bjrkstn.
Ainoastaan he molemmat tiesivt, ett runoilijan tunnepurkaukset nyt,
kun hn nki Emiliet niin harvoin, olivat hurjempia kuin milloinkaan,
ja ett tm, joka niin kauan oli saanut olla ilman hnen hellyyttn,
jlleen ilolla ja vavistuksella antoi myten tunteelleen; sill,
kirjoittaa hn, minusta tuntui, kuin olisin ollut luotu vain yht
tarkoitusta varten -- nimittin rakastamaan hnt.

Hn puhuu usein tuskasta ja intohimosta runoilijan ness nin
aikoina, jolloin he jlleen olivat yhdess, ja hnenkin tunteensa
loimusivat pilvenkorkuisina liekkein, joiden heittelehtiv levottomuus
karkoittaa kaikki muut ajatukset hnen sielustaan. Hn on rakastunut
omaan rakkauteensa, hn hellii sit, hn erittelee sit ja nauttii
niist onnen ja kauhun tunteista, mitk se hness hertt.

Jumalani, miten olet antanut minulle paljon! Miten olet tehnyt minut
rikkaaksi, minun Jumalani, mutta samalla niin rauhattomaksi. Mutta itse
olen syyp siihen. Minun _tytyy_ saada joku rangaistus! huudahtaa hn
kerrankin erottuaan runoilijasta.

Hn huomaa, ett kaikki vaikutelmat hnen elmssn johtuvat
Runebergista, ja loppumatonta keh kierten palauttaa hn taas kaikki
thn keskipisteeseen. Hnen tunteensa ei anna hnelle hetkenkn
rauhaa. Jokainen vaikutelma synnytt ajatuksen, ja se ajatus on _hn_.

Kun kuulen jostakin kuolemantapauksesta tai sairauskohtauksesta,
etenkin Porvoossa, kirjoittaa hn kerran palattuaan maalle, niin
valtaa minut aina sanoin selittmtn tuska ja levottomuus hnest,
hnen terveydestn, hnen elmstn, tuosta kalliista elmst, jota
tahtoisin suojata ja silytt omani hinnalla. Kuinka kuumia ja palavia
rukouksia olenkaan noina omituisen ahdistuksen hetkin lhettnyt
Jumalalle. Olen rukoillut hnen elmns puolesta yht suurella
hartaudella kuin muut rukoilevat sielunsa autuuden puolesta. Se on ehk
synti, luulen niin, mutta en voi ajatella elm, kun hn olisi poissa.
Olen tutkistellut sisintni ja kysynyt itseltni, voisinko mys ilman
hnen kiintymystn minuun rukoilla yht lmpimsti, ja vastaukseksi
tuli: Voisin! Sill sellainen egoisti en ole. Mutta nyt tulee taas
ristiriitaisuus, pelkn min, kun tunnustan, ett tietoisuus siit,
ett hn on olemassa, on vlttmtn minun olemassaololleni.
Puolustuksekseni tahdon kuitenkin esitt, ett en milloinkaan ole
tahtonut ajatella hnt _kylmn_ minua kohtaan, vaan ainoastaan
_ystvn_ -- pahimmassa tapauksessa, ja silloin en ole eprinyt
rukoilla taivasta varjelemaan hnt. Oi, millaista olisikaan kuvitella,
ett hn olisi aivan vlinpitmtn ja kylm minua kohtaan ja sentn
tysiss voimissa ja terveen! En oikein tied, kuinka kvisi. Mutta
sentn tahtoisin rukoilla hnen elmns puolesta, maan vuoksi, sen
kodin vuoksi, jota vastaan olen niin paljon rikkonut -- mutta itse en
en haluaisi hnt nhd! Tahtoisin hiljaa elell edelleen surullista
elmni muistellen sit, mik on ollut ja mik on tehnyt sen niin
rettmn rikkaaksi. Huu! tulla vanhaksi ja harmaaksi ja tuntea piv
pivlt vuosien kylmyyden lisntyvn ja sitten luonnollisestikin nhd
hnen rakkautensa viilentyvn! Olla pakotettu tyytymn pelkkn
ystvyyteen, sill sli en tahtoisi kantaa! Raskas tulevaisuus on
edessni, jos ei Herra anna minulle rauhaa ja voimaa.

Kuinka kaikki hnen ksitteens ovat muuttuneet perinpohjin tn
kuumehoureisena aikana! Nyt hn pelk vuosia, kylmyytt, talvea, joka
seuraa tt polttavankuumaa kes. Mutta viel ei ole syyt pelkoon.

Kun min toivottelin takaisin itselleni seitsemntoista vuoden ik,
sanoi hn, ett hn ei suinkaan tahtonut sit, sill silloin en olisi
hnen, vaan niin monen muun. Varmaankin on paras niinkuin on. Ja hn
jatkaa: Hn saattoi minua kotiin. Viel kerran kuljimme yhdess noita
polkuja, jotka olivat olleet meidn suruntyteisen, intohimoisen
rakkautemme todistajina! Hn puhui niist kerroista, jolloin hn eniten
oli minua rakastanut. Ah, ne eivt olleet harvat, ne hetket! Ja kun min
nyt katson taapin menneisiin aikoihin ja muistan ainoastaan nuo ihanat
hetket, tuntuu minusta, ett elmni on ollut kultainen unelma.




Kun Emilie Bjrkstn tuli Porvooseen marraskuussa 1852, oli Runeberg
muuttanut asumaan uuteen kotiinsa. Emilien kaipaus entiseen on niin
voimakas, ett hn ern pivn lhtee tuohon vanhaan huoneistoon,
jossa nyt asui muita. Pivkirjassaan hn puhuu tst voyage
sentimental'ista.

He [Rbgt] olivat muuttaneet vanhasta kodistaan, joka oli minulle niin
unohtumaton ja kallis, jossa joka nurkka oli niin tynn muistoja.
Niss samoissa huoneissa asui nyt muita, tuttaviani, joita mys kvin
tervehtimss verestkseni muistojani. Katselin niin oudostellen
ymprilleni, ja syv, pohjaton huokaus hiipi esiin ahdistetusta
rinnastani. Taaskin seisoin tss salissa, joka nyt oli niin
toisenlainen; pieni punainen sohva, miss se nyt oli? Kuinka monta
sielukasta hetke olinkaan elnyt hnen kanssaan sen pehmess syliss.
Hnen entinen huoneensa oli niin surullisen erilainen, nki, ett henki,
joka elhdytti kaiken, oli poissa; nuo kirjat, kuolemattoman runoilijan
teokset, eivt en olleet hyllyill, taulut eivt en hymyilleet
seinilt -- tunsin kaipausta kaikkialla! Mutta tuossa pieness
suloisessa kabinetissa valtasi minut sentn kipein kaihomieli. Sisn
astuessani lensi katseeni heti seinlle, jossa Almquistin muotokuva
kerran riippui, siin oli nyt joku muu taulu, en tied mik. Yhdell
kertaa tulvahtivat kaikki meidn rakkautemme muistot sieluni silmien
eteen, ja pstkseni nkemst muuttunutta ymprist peitin molemmin
ksin kasvoni; halusin siten silytt harhakuvitelman viel hetkisen.
Niin, minusta tuntui siin tuokiossa, kuin pitisi hnen astua sisn
tuosta ovesta, joka niin usein oli avautunut hnelle. Mutta mit
kannattaa puhua ajoista, jotka ovat menneet! Mit niss huoneissa olen
krsinyt ja mit nauttinut, sit ei kukaan voi aavistaa, ja
vlinpitmttmn en voi milloinkaan, niin kauan kuin hengitn, kulkea
niiden lpi.

Kuukautta myhemmin on hn Runebergin kanssa Sirneill ja se tunne,
joka lhivuosina niin kokonaan oli kahlitseva hnen sisimmn
olemuksensa, on vkevss vreilyss sin iltana. Se on vh ennen
joulu-aattoa. Kolme, nelj tuon nuoren, kauniin rouvan ystvttrist
oli pttnyt istua ylhll koko yn joululahjoja ompelemassa. Ja
muutamat herrat, niiden joukossa Runeberg ja tuo Porvoossa niin suuresti
ihailtu nyttelij Stjernstrm, pitivt naisille seuraa. Emilie
kirjoittaa siit:

Kuinka paljon nuoruudenrohkeutta ja onnea voikaan mahtua sydmeen.
(Andersen.)

Kello on 10 aamulla, ja olen juuri sken tullut kotiin Sirneilt,
lpivalvotun yn jlkeen. Se oli niin ihana ja sielukas, niin iloinen ja
hauska samalla, ett en kertaakaan tuntenut olevani unelias. Tarvitseeko
minun sanoa muuta kuin ett _hn_ oli siell. Stjernstrm ja A-n
mytvaikuttivat yn hupaisuuteen, etenkin edellinen, joka oli
loistavimmalla tuulellaan. Me uudistimme tuttavuutemme, joka oli alkanut
Viipurissa. -- Sanon sen, mit aina olen sanonut: Ainoastaan Porvoossa
osataan oikein el, sill tll vallitsee paljon vaivattomampi,
vapaampi kytssvy, sielukkaampi seurustelutapa kuin muualla, ainakin
pikkukaupungeissa. Ja kuitenkin, mit olisi kaikki tm ilman
runoilijaa, joka kohottaa ja nostaa ja elvitt kaiken. Hn oli ensi
alussa vhn pahastunut minuun, joka olin luvannut enk sentn ollut
tullut hnen kotiinsa, sill muuten ei hn anna minulle takaisin
laulujani, noita onnellisia pikku lauluja, jotka ovat hnen luonaan!
Mutta kuka olisi voinut olla nyreissn kauan! Kaikkialla piti olla iloa
ja elm. Ja taas tuli tuollainen netn ja yksininen hetki, ja min
join autuutta jlleen! Kuinka kauan mahtaneekaan jatkua nin?

Kello oli 3 aamulla, kun herrat hyvstelivt ja lhtivt. Me naiset
jimme kabinettiin joululahjojamme ompelemaan. Tuo pieni kabinetti,
minun lempihuoneeni, nytti hauskemmalta kuin milloinkaan; salissa paloi
takkavalkea, kaikki huokui viihtyisyytt. Paljon, sanomattoman paljon
tulen kaipaamaan S:ej, kun he jttvt Porvoon, sill heidn luonaan
olen kuitenkin useimmiten viettnyt sellaisia kultaisia hetki, jotka
minua mit suurimmassa mrin viehttvt.

Muutamia viikkoja myhemmin, 2 p:n helmikuuta 1853, huudahtaa hn:
'Glcklich allein ist die Seele die liebt.' -- Tn iltana kohtasimme
taas toisemme. Iankaikkinen Jumala, kuinka kauan tt on jatkuva? Kuinka
kauan olen nin vapiseva ja krsiv, ja lopuksi kuitenkin aina myntyv
hnen toivomukseensa, nihin kohtauksiin; ja kuinka voi hetki, joka on
niin kukkuroillaan levottomuutta, tuottaa niin suurta onnea? En ymmrr
sit. Enhn tohdi nyttyty sellaisena kuin olen, kun aina saan pelt
vakoilua, ja millaiseksi silloin kohtaloni muuttuisikaan? Luullaan
kaiken olevan lopussa -- sen ovat nm pitkt vuodet sentn
vaikuttaneet; nyt ollaan huoletta. Hn nuhtelee minua 'turhan pelkoni'
vuoksi, sill hn ajattelee noina hetkin minua, ja min taaskin
ihmisten silmi. Voi, ettei minulla ole enemmn voimaa kielt!

Pivt, jotka maalla olivat olleet niin loputtomat ja pitkt, lentvt
nyt nopeasti ja vaihtelevina, Emilien tehdess tiheit kyntej
Porvooseen, jossa hnen tunteensa joka kerralla saa uutta ravintoa
jokapivisest kosketuksesta Runebergiin, joka jlleen on vallannut
koko hnen olemuksensa. Nist pivist punoutuu kolmesataa
kuusikymmentviisi eptasaisesti loistavaa rengasta ksittv ketju. Ja
niin alkaa uusi vuosi 1854. Erst noista monista kynneist Runebergin
luona hn kirjoittaa 8 p:n toukokuuta samana vuonna:

Menin siis sinne toisen kerran saadakseni lukea rehtorin puheen. Ei
kukaan nhnyt, kun tulin. nettmsti ja hiljaa menin salongin lpi ja
pyshdyin hetkiseksi makuuhuoneen ovelle. He sivt pivllist, mutta
min istuuduin levottoman odotuksen vallassa kabinettiin ja selailin
Lidnerin teoksia, jotka olivat esill siell, tietmtt mit luin.
Kuulin veitsien ja lusikoiden kalisevan; kuulin pikku pojan nen ja
vanhempienkin, kuinka he koroittivat ntn puhuessaan kuuron itins
kanssa. Kuulin tmn nen ja hnen [R:n] nens vain yhden ainoan
kerran. Oli niin kummallista olla heit niin lhell, ja ers ajatus,
jolle harvoin olen antanut jalansijaa itsessni, nousi nuolennopeasti
rintaani, mutta katosi yht nopeasti jlleen. Salonki ja makuuhuone
olivat sen kabinetin toisella puolen, jossa istuin. Kuulin heidn
tyntvn tuolit irti pydst ja vedin syvn henkeni. Hn tuli yksin,
seisoi hetkisen salin kynnyksell, nytti miettivlt ja veti hiljaisen
huokauksen. Silloin nousin ja menin muutamia askelia kabinetin ovelle
pin, mutta sydmeni li niin kiivaasti, ett en voinut sanoa sanaakaan.
Pieni huudahdus psi hnelt, kun hn nki minut. En koskaan unohda
myskn, kuinka iloisin kasvonilmein ja nopein askelin hn tuli
luokseni. Ja samalla oli kuin olisi aurinko, valo ja taivaan ilo
steillyt sieluuni. 'Sin! Min tiesin, ett sin tulisit', sanoi hn ja
sulki minut syliins. Ja noina sekoittamattoman autuuden sekunteina
katosi minulta maa --. Pyysin hnt hakemaan hnet [rva R:n] ja puheen.
'Ei viel', tuumasi hn. Mutta nyt taas muistin itseni, ja hn meni ja
toi mukanaan puheen ja puolisonsa. Ja vaikkakin nyttemmin olen
vakuutettu siit, ett en riist _mitn_ hnelt [rva R:lta], niin
tuntuu minusta kuitenkin, kuin tahtoisin iknkuin langeta tomuun hnen
jalkojensa edess. -- Min sanoin, ett olin tullut takaisin, koska
hnen miehens vain sill ehdolla oli luvannut minulle puheen, ja hn
mynsi, ett tm _siten_ oli tahtonut houkutella minua sinne viel
kerran. Hn [rva R.] nauroi sille, sill hn oli niin tottunut siihen
hyvntahtoisuuteen, jota runoilija aina oli osoittanut minulle, ja
sitpaitsi hn tiet niin ehdottoman varmasti, kuinka kallis hn on
tlle nyt. Hn [rva R.] oli niin monta kertaa sanonut minulle, kuinka
onnelliseksi hn tuntee itsens nyt; se nkyykin hnest. Niin, tiesin
kyll, ett taivas oli sstnyt hnelle parhaan hnen elmns
syksyksi.

He pyysivt molemmat minua jmn ja lukemaan (puheen) siell, mutta
min halusin pois. Sain sen siten mukaani sill ehdolla, ett itse
toisin sen takaisin.

Samana vuonna lokakuussa kertoo hn erst toisesta kynnist
runoilijan kodissa. Silloin hn ei luullut saavansa nhd hnt.

Minulle oli kerrottu, ett hn oli metsstysretkell, jonne hnet oli
kutsuttu, ja min surunvoittoisin tuntein hnt ajatellen lhdin ulos
kvelemn L:n kanssa. Me kuljimme hnen kotinsa ohitse. Me puhuimme
noista hnen uusista virsistn, jotka ovat niin rettmn kauniita ja
joiden kanssa hn paraillaan niin uutterasti askartelee, ja min lupasin
pyyt jljennksen erst. Me kvelimme kappaleen matkaa ja knnyimme
taas takaisin, sill tuntui kylmlt, enk min ollut laisinkaan terve.
Kuka tulikaan meit vastaan, jos ei juuri hn, jonka min luulin olevan
kaukana! Mutta min en punastunut, en kalvennut, tunsin itseni vain
iloiseksi ja hmmstyneeksi. Hnen metsstysretkestn ei ollut tullut
mitn tnn. Kiitos olkoon minun onnellisen thteni! Hn pyysi minua
niin hartaasti viettmn iltaa heill sek pyysi L: mukaan. Min
eprin, mutta seurasin hnt. Min nin, ett hn niin mielelln
tahtoi minua sinne. Min elvyin taas hetkeksi. -- Oi, min tiedn, ett
teen niin pahoin, mutta olen liian heikko tekemn toisin. Minusta
tuntuu, ett minulla nyttemmin on niin vhn maailmassa, ett olen
tullut niin kyhksi, min, joka ennen olin niin rikas, joten en henno
tynt pois pienintkn iloa, vhisintkn murusta.

Istuin hnen kirjoituspytns ress nuo ihanat virret edessni,
mutta en ehtinyt lukea niit. Jljensin vain yhden, jonka ylhinen
kauneus erikoisesti vaikutti minuun. Mutta rinnassani tuntuva vaiva,
joka aina pivisin oli lievempi, yltyi pahimmilleen. En voinut kest
kauemmin edes hnen lhelln. Sanoin, ett olin sairas, ja otin
jhyviset lhtekseni.

Joulun 1855 vietti Emilie Bjrkstn Porvoon piispan luona. Vhn
aikaisemmin oleskeli hn jonkun aikaa Kiialassa ja matkusti sielt
kaupunkiin nhdkseen draamallisen esityksen Kuningas Fjalarista, josta
tilaisuudesta mys Fredrika Runeberg puhuu kirjeissn. Emilie kertoo
pivkirjassaan vaikutelmistaan, jotka nyttvt herttneen suurta
paheksumista niiden joukossa, jotka olivat jrjestneet juhlan. Annamme
hnen itsens puhua:

Oleskellessani siell [Kiialassa] nin Rbgn ihanan teoksen Kuningas
Fjalarin esitettvn nytelmn, s. o. pari laulua siit. Mutta olisi
ollut parempi, jos en ollenkaan olisi nhnyt sit. Arvostelu _saa_ ja
sen _tytyykin_ tss suhteessa olla ankara, sill kyll oli uskallettua
ja ylenmrin rohkea yritys edes koettaa ilment Oihonnan kuvaa sek
moniaita muita Fjalar-runoelman ihanteellisia hahmoja, sit suuremmalla
syyll, kun niihin liittyi toiminta ja lausunto, jotka minun mielestni
ja usean muunkin -- eponnistuivat. Ensimminen nkvaikutelma
Oihonnasta oli kuitenkin kaunis, kun hn kevess puvussaan ja valkein
metsruususeppelein koristettuna leijaili luolan viileydess ja samoin
Gallin (Lorenzo Runeberg) ensimminen esiintyminen. Jos se olisi
supistunut edes pelkkiin kuvaelmiin, niin se olisi viel mennyt mukiin,
mutta kyll kaikki illusioni sitten oli tipotiessn, vaikkakin
nyttelijt tietenkin panivat aivan kaikkein parastaan. He olivat
odottaneet minun joutuvan ihastuksiini, he olivat paljon ajatelleet
minua, sanoivat he sitten, mutta min en tuntenut vhintkn tuota
omituista vristyst, jonka muuten saan kaikesta kauniista, ja siksi
tiedn varmaan, ett se ei ollut onnistunutta; minun tunteeni sanoi sen
minulle. Jos min yksin olisin ollut sit mielt, niin olisin vaiennut,
mutta kun monet muutkin, ja sellaiset henkilt, joilla on
arvostelukyky, tunsivat niin ja saivat siit aivan saman vaikutelman,
en minuuttiakaan empinyt lausua ilmi ajatustani, kun minulta nytnnn
jlkeen niin monelta taholta kysyttiin, mit min pidin. Ne, jotka
olivat kaiken jrjestneet, nyttivt niin tyytyvisilt
aikaansaannokseensa, joten minun vastaukseni sitten 'oli kuin kylm
vett heidn niskaansa', sanoivat he. Ne olivat Sofi N., Anna R., Mimmi
ja lopuksi runoilijan puoliso. Min en voinut pakottaa itseni
nyttelemn iloisuutta, jota en tuntenut, ja sen he panivat pahakseen.
Rbg itse kysyi minulta heti, mit min pidin. 'Olisi ollut parempi, jos
he eivt olisi ollenkaan sit esittneet', oli minun vastaukseni. Mutta
hn tuumi, ett se meni niin hyvin kuin se saattoi menn, ja ett hn ei
voinut kielt heit, kun he olivat nhneet niin paljon vaivaa. Mutta
sydmessn oli hn varmasti samaa mielt kuin Alexandra Edelfelt, min
ja moni muu, etenkin herrat, sen huomasin niin monesta seikasta ja
siitkin, ett hn kaiken tuon selkkauksen jlkeen sitten tuli minua
kohtaan vielkin sydmellisemmksi kuin ennen.

Me luimme neen Kuningas Fjalaria saman pivn aamupuolella Kiialassa.
Sit luettiin yksinkertaisesti ja lmpimsti, sill sen runoelman
yksinkertainen ja ylev kauneus ei sied mitn korulausuntoa, ja
silloin, silloin jouduimme kaikki haltioihimme ja tunsimme tuon
salaperisen vristyksen, joka on kaiken kauniin pettmttmin merkki.
Ehk olisi ollut parempi, jos emme olisi lukeneet sit ennen, niin sanoi
Fredrika Rbg, ja niin minkin nyt ajattelen. Kuitenkin oli joku sanonut,
ett tyytymttmyyteni syyt olivat olleet vhemmn kauniit, ja kertonut
hnelle, ett se oli johtunut jonkinlaisesta kateudesta kaunista Z:t
kohtaan, joka esitti Oihonnaa, koska min muka pelksin, ett Rbg niin
ihastuisi hneen, ett unohtaisi minut, mielettmin phnjuohtuma
maailmassa, mutta joka kuitenkin sek harmitti ett vaivasi minua. Hn
[rva R.] oli siihen vastannut: 'Sit en lainkaan usko, se on ainoastaan
jonkinlaista harrasta kunnioitusta Kuningas Fjalaria kohtaan', joskin
hn joka tapauksessa piti sit vhn lapsekkaana. -- Ent hn itse? Min
kerroin siit sitten hnelle. Hn vain hymyili ja sanoi, ettei hn
koskaan olisi voinut uskoa mitn sellaista ja ett kyllhn min hnet
tunsin. Ja min tunnenkin hnet niin hyvin, ettei mikn aika, ei
mitkn vaiheet, ei kukaan, ei kukaan, kuinka kaunis hn olleekin,
nyttemmin en voi jrkytt hnen monivuotista kiintymystn minuun ja
ett ei kukaan voi ottaa minun paikkaani hnen sydmessn. Kuitenkin on
kaikki hyv, mik on tapahtunut, enk kadu hetkekn sit, mit olen
sanonut, vaikkakin O:n perheen kuvaus on tuntunut minulle raskaalta.
Rauha on joka tapauksessa nyt palautunut kaikkiin noihin kuohuviin
mieliin, ja kaikki on hyvin taas -- sentn voisin tytt kokonaisia
arkkeja tmn eriskummaisen ajan kuvauksilla. Mutta jkn nyt sikseen.
Ei jaksa kuitenkaan kertoa kaikkea --

Toisena joulupivn oli kaupungissa tanssiaiset, mutta min en mennyt
sinne, vaan sensijaan Rbg:lle, jonne olin luvannut hnelle tulla. Se oli
kaunis ja hiljainen ilta, samantapainen kuin ne monet, joista ennen
siell olin nauttinut, mutta tuskin ainoatakaan hetke saimme olla
itseksemme. Hnt se kiusasi, mutta ei minua. Kun min vihdoin klo puoli
11 lhdin sielt, saattoi hn minua portaille. -- Hn pyysi minua
jlleen kohtaamaan itsen seuraavana pivn erss noista entisist
paikoista, mutta min en voinut, en tahtonut luvata. Ja milloin nyt
nenkn hnet taas?

Paitsi virsi oli Runebergilla nyt tekeill toinen osa Vnrikki Stoolin
tarinoita. Emilie Bjrkstn oli yksi niist, jotka useimmiten
ensimmiseksi saivat kuulla hnen itsens lukevan niit. Sin pivn,
jolloin hn on kirjoittanut Porilaisten marssin, hn antaa Emilien
hiljaa laulaa svelt ja istuu itse hnen vieressn ja koettaa saada
sanoja sopimaan marssin eptasaiseen poljentoon. Erll toisella
kerralla on hnell useampia uusia runoja hnelle nytettvn. Emilie
puhuu ihastuneesti tst illasta tuossa pieness kabinetissa salongin
vieress, 8 p:n maaliskuuta 1857:

Hn luki ylevn kauniin runoelmansa Veljekset sek Hans Munterin ja
tuon pienen suloisen Sotilaspojan, jota ei voi kuunnella heltymtt ja
johon hn itse on tehnyt svelen. Sydmeni tykytti ihailusta kuuluvasti,
ja min ajattelin, kuinka ylpe maamme sentn mahtaa olla saadessaan
sanoa tuota suurta runolaulajaa omakseen. Sill niin kuin hn laulaa, ei
laula kukaan muu, kenties koreasanaisemmin ja loisteliaammin, mutta ei
koskaan niin kaikessa yksinkertaisuudessaan suurenmoisesti ja ihanasti.
Hn pyysi minulta palkintoa 'siin tapauksessa, ett pitisin hnen
lauluistaan'. Ja min annoin mit ikn hn vain halusi minulta.




Sen vkevn tunnekuohunnan jlkeen, jonka tuota pitk keskeytyst
seuraavan yhdessolon ensi ajat toivat mukanaan, oli Emilie Bjrkstnin
mielentila jonkun aikaa verrattain rauhainen. Hn oli taistellut omaa
onneaan vastaan enemmn tai vhemmn voimakkaasti, niitten voittoja ja
tappioita. Hn voi ajatella Runebergia ilman sydmentykytyst. Hn sanoo
sen. Hn tuntee sen. Ei vain silloin, kun hn on kaukana hnest, vaan
mys hnen lhelln. Hn puhuu siit hnelle. Runoilija tarttuu hnen
kteens ja tunnustelee hnen valtimoaan. Se ly hiljaa ja tasaisesti,
ja huoaten pst hn kden irti. Hn ei _tahdo_, ett Emilie tuntisi
itsens rauhalliseksi.

Oi, te miehet, huudahtaa Emilie, miksi nainen on niin toisenlainen
kuin te!

Muutamia pivi myhemmin (maaliskuussa 1859) hn kirjoittaa taas tst
levollisuudesta:

Min istuin hnen lhelln. Me puhelimme rakkautemme ensimmisest
kuumasta vuodesta. Hn painoi minut rintaansa vasten niinkuin silloin ja
nimitti minua 'armaakseen'. Ja min tunsin, ett hn oli minulle hyvin
rakas ja ett ei kukaan muu maailmassa voi olla sen rakkaampi. Mutta se
oli levollinen tunne, niin kokonaan toisenlainen kuin tuo kuuma,
leimuava intohimo muinoin. Min tunsin nyt syvsti, ett olin Herralle
velkaa lmpimimmn kiitoksen niist ajoista, jotka olivat olleet, ja
hnelle, joka istui vierellni, min selitin miten olin ennen tuntenut.
Mutta hn sanoi vielkin kerran, ett hn ei koskaan ollut oikein voinut
uskoa minun vilpittmyyteeni ja tunnealttiuteeni, koska min aina olin
ollut kylmint, mit hn oli nhnyt. Sellaisen tuomion hn langetti, ja
Jumala tiet parhaiten, kuinka min olen taistellut ja kamppaillut.

Mutta hnen kylmyydestn huolimatta ei Runeberg lainkaan voi tulla
toimeen ilman hnt, kun jlleen on mahdollista heille olla yhdesskin.
Liikutettuna kertoo Emilie samoissa pivkirjamuistiinpanoissa erst
illasta, jolloin hn oli tervehtimss runoilijan vaimoa. Runeberg oli
kutsuttu vieraaksi erseen suurempaan seuraan, johon hn oli luvannut
tulla, mutta nyt ei hnell ole vhintkn halua lhte kotoaan. Hn
antaa heidn odottaa tuolla nuorten seurassa. Lopuksi tulee itse
isnt hnt hakemaan. Mutta tm ei saa hnt mukaansa. Pstyn irti
hnest palaa runoilija takaisin ja istuutuu molempien naisten pariin,
ja heill on kolmisin oikein hauska ilta.

Mutta tmnkin Porvoossa-oleskelun tytyi kerran loppua, jatkaa hn,
ja kun viimeisen kerran syleilin hnt [rva R:ia] ja sitten knnyin
hnen [R:n] puoleensa, tunsin min, ett olin sentn sanomattomasti
rakastanut tuota miest, ja ett hn aina eronhetkell oli minulle
rakkain. Niin nytkin. 'Ej s ljuvlig syntes du nnsin mig, vn, som d
du avsked fr lng tid tog.' Ja sentn on meill kummallakin toivoa
siit, ett tm ero ei tule pitkksi.

Rakastanut, sanoo hn menneess ajassa. Nyt on hnell jljell
ainoastaan hellyys, lmp, levollisuus.

Hellsti rakastetun sisarensa Amanda Langenskildin kuoleman kautta oli
Emilie Bjrkstn nyt mys ensimmisen kerran saanut kokea, milt
todellinen suru tuntuu. Tm odottamaton tuska oli opettanut hnelle,
ett on olemassa muitakin tunteita kuin rakkaus, jotka tarttuvat kiinni
ihmisen elmn ja jotka ainakin joksikin aikaa uudelleen arvioivat
kaikki arvot. Se kuuma pyrremyrsky, joka oli syksynyt hnen lvitseen,
asettuu nyt lepoon. Onko hn onnellinen? Hn ei tied sit. Joka
tapauksessa hn on tyytyvinen ja hnen omatuntonsa on kevempi.




Tapahtuipa sitten -- tammikuussa 1861, jolloin Emilie Bjrkstn pitemmn
aikaa on oleskellut Helsingiss -- ett ers toinen mies, mys yksi ajan
mainehikkaimmista, kkiarvaamatta painaa kirjeen hnen kteens ja
tunnustaa hnelle rakkautensa. Hn hmmstyy ja pelstyy siit
kummallisesta kohtalosta, joka vainoaa hnt. Mutta sin yn en
nukkunut rahtustakaan. Oi, min en ollut suinkaan onnellinen, sen tiet
Jumala! Toinen on tunkeileva ja hellittmtn, Emilie kiusaantunut ja
kuitenkin vhn imarreltu. Sitten hn palaa takaisin pkaupungista ja
viipyy muutamia tunteja Porvoossa, ennenkuin jatkaa matkaansa Sipooseen.
Yksi ainoa kaipaus tytt hnen sielunsa, nimittin saada jlleen nhd
hnet, tuo rakas, joka juuri on noussut vuoteesta pitkn sairauden
jlkeen. Hn kiiruhtaa sinne.

Eteisess ei nkynyt ketn, kirjoittaa hn. Se oli outoa entiseen
verraten. Salongissa nkyi olevan useita uusia tauluja, ja muuan
puseroon puettu mies, jolla oli punertava parta ja viikset, mutta
katseessa ja tukan kuosissa jotakin, joka elvsti palautti mieleen Van
Dyckin kuvan, kyskenteli siell kukkien ja taulujen keskell. Ahaa,
ajattelin min, siin meill on tuo suuri ruotsalainen maalari Larsson.
Ja hn se oli. Taiteilijan tuntee aina. Hn ei sekaannu ihmisjoukkoon.
Kuninkaita ja ruhtinaita imarrellaan sill, ett majesteetillisuus aina
lep heidn otsallaan osoittaen Herran voideltua. Mutta tm on niin
usein osoittautunut tyhjksi puheenparreksi, siit johtuvaksi, ett
ihmisten mielest niin tulee olla. Taiteilijalla sensijaan on aina
silmssn kipuna, joka ilmaisee, mink hengen lapsi hn on. Niin
Larssonillakin.

Innossaan saada tavata sen, jota hn on kaivannut, unohtaa hn
sovinnaisuuden, joka olisi vaatinut hnt ensin kysymn tuolta
vieraalta miehelt talon emnt. Hn sanoo ainoastaan: Onko Runeberg
kotona? Vieras pyyt hnt koputtamaan hnen huoneensa oveen, ja
Emilie hymyilee, sill tt ei hnen milloinkaan ennen ollut tarvinnut
tehd, mutta noudattaa kuitenkin hnen kehoitustaan.

Emilie! huudahti hn pettmtn ilo nessn. Hn sulki minut lujasti
syliins ja peitti minut suuteloilla, joihin innokkaasti vastasin.
Hyvilin hnen kallista ptn, hnen poskiaan. Tm tapaaminen oli
sydmellinen ja rakas meille molemmille, ja minusta tuntui silt, kuin
olisin saanut takaisin jonkun ikvidyn ystvn. Mutta kuinka hn oli
kynyt huonon nkiseksi, kuin itsens varjo hn oli!

Vain yksi ainoa tunti, ja Emilie oli onnellinen -- mutta rauhallinen ei
hn ollut en.

Hn matkustaa Viipuriin ja on poissa jonkun aikaa, mutta nkee
runoilijan taas heti palattuaan. Hn on viel tuon toisen monien
kirjeiden ja hellien purkausten vaikutuksen alaisena ja hn kertoo
kaikesta tst Runebergille. Tm kysyy kiihkesti, miten hnen
laitansa on, ja tahtoo kuulla kaikki yksityiskohdat. Mutta hn saattoi
joka tapauksessa olla turvallinen, lis hn, sill se, joka kerran on
rakastanut hnt ja voittanut sellaisen sydmen kuin hnell on, ei
niinkn helposti en anna pois omaansa.

Sitten hn kuvailee paria vieraskynti Runebergeilla tlt ajalta:

Vanhassa P:ssa viivyin pari viikkoa ja asuin kuten melkein aina piispan
luona; mutta melkein joka piv olin ainakin pienen hetken Rbg:lla. Olin
luvannut sen heille, ja tt lupausta ei tosiaan ollut vaikea pit, kun
sydn veti vain sinne. Olin skettin saanut pienen maisemaharjoitelman
Sofi N:lt. Larsson, joka nki sen, tuumaili, ett saattoihan se olla
laatuunkyp, hn halusi vain tehd muutamia pieni korjauksia siihen.
Min kiitin hnt ja sanoin, ett jo yksikin hnen ktens suorittama
siveltimen veto olisi liian paljon minulle, mutta ett en kernaasti
voisi suostua mihinkn korjaukseen, koska en ollut varma siit, etteik
maalaajatar pahastuisi y. m. Rbg huomautti silloin siihen, ett hnen
pitisi pinvastoin tuntea itsens imarrelluksi siit, ett L. halusi
muuttaa jotakin hnen maalaamassaan taulussa, ja min vastasin siihen,
ett ainoastaan hnen suostumuksellaan tahdoin ottaa vastaan L:n
imartelevan tarjouksen. Sofi oli tietenkin, kuten saattoi otaksuakin,
erittin mielissn, sill hn ihailee L:ia ja hnen taulujaan, ja
seuraavana aamuna, jolloin L. oli luvannut maalata, menimme me Rbg:lle,
jossa hnell oli atelieerinsa.

Oli sunnuntai-aamupiv. Minun mielestni olisi sen voinut kytt
toisellakin tavalla, mutta Sofi, jolla oli harras kunnioitus maalausta
ja kaikkea suurta kohtaan elmss, tuumasi, ett siin olisi
jumalanpalvelusta kylliksi nhd L:n maalaavan ja lisksi viel tuon
suuren runoilijan kodissa! Ja suuremmankin synnin saattoi ihminen tehd
kuin tmn. Pieni maalikankaan palanen oli jo pingoitettu, mutta Sofin
taulusta en kuullut mainittavan. Min kysyin. Hn ei vastannut
kuitenkaan siihen juuri mitn, veti vain esiin minulle viereens
nojatuolin ja pyysi minua istumaan, muut saivat seisoa ja katsella. Oli
kaunis aamupiv. Sisll oli aurinkoista ja valoista. Rbg antoi minulle
nimimerkinnll varustettuna viimeiset tarinansa, joita hn ei viel
ollut antanut kenellekn muulle kuin sotavanhukselle, majuri A-offille.
Kaikki hymyili minulle, ja tottuneella kdell kastoi L. siveltimens
tuleen ja kultaan loihtiakseen mit rohkeimpia liekkej kankaalle. Min
luulin ensin, ett siit tulisi palanen Vesuviusta tai jotakin muuta
tulista, mutta siit tulikin hehkuva auringonlasku, myrskyisi pilvi,
hyrskyvi aaltoja, joiden harjoille ilta-aurinko valoi iknkuin
karkeloivia kultahelmi. Se oli hnen ensimminen ja tavallisin
taidemuotonsa. Hn maalasi ainoastaan kaksi ja puoli tuntia, mutta sit
oli mielenkiintoista katsella. Kun taulu oli valmis, piti hnen panna
siihen nimens: M. L. 'Ei, koko nimi esiin', pyysin min. Hn teki niin
ja kntyi sitten minun puoleeni kysyen etunimeni. Toiset olivat heti
arvanneet, mik tarkoitus tll taululla oli, mutta min en osannut
ajatella mitn sinnepinkn, sill en tietnyt milln ansainneeni
sellaista suosionosoitusta tuolta vieraalta mestarilta, etenkn niin
lyhyen tuttavuuden jlkeen. Hnen kysymyksens kuullessani tartuin hnen
ksivarteensa ja huudahdin: 'Herra Larsson!' -- 'Ei, ei', jatkoi hn
hymyillen hmmstykselleni, 'min kysyin teidn ristimnimenne'. Sofi
mainitsi sen, ja hn kirjoitti taulun reunaan: E. B:lle M. Larsson.
Minulla ei ollut sanoja ihmetykselleni ja kiitollisuudelleni. Niin
hemmoiteltu kuin olinkin huomattujen henkiliden suosionosoituksilla,
oli tm niin odottamatonta. Mutta min tiedn ja uskon, ett se lmmin
harrastus, jota Runeberg osoitti minua kohtaan ja jonka hn arvatenkin
huomasi, oli tarttunut hneen ja ett hn tahtoi tehd jonkinlaista
kunniaa sille, johon tuo suuri runoilija oli kiinnittnyt niin paljon
huomiota, sill en min niin itserakas ole, ett laskisin sen omaksi
ansiokseni. 'Minkthden min saan tmn taulun?' kysyin min vihdoin,
ojentaen kteni mestarille sydmelliseksi kiitokseksi. 'Min tahdoin,
ett te muistaisitte mys muita kuin Runebergia', sanoi hn vakavasti.

Mit teki nyt taulun onnellinen omistajatar? Hn jtti kaikki omaan
arvoonsa, maalarin ja muut vieraat, juoksi Runebergin luo, joka oli
salongissa, kietoi hnet ksivarsillaan ja sanoi:

'En olisi koskaan voinut uskoa sit!' Ja runoilija nauroi ja huudahti:
'Kas siin min nyt sain syleilyn, joka olisi pitnyt tulla toiselle!'

Tm oli Emilien niin sanottua rauhallisuutta; ja jos jokin sin pivn
sai tartunnan -- mutta ei rauhan-tartunnan -- niin se oli kai juuri se
mies, jota hn kaikin tavoin halusi jhdytt.

       *       *       *       *       *

Marcus Larssonista hn kirjoittaa seuraavat mietelmt:

Jos L. ei olisi se suuri maalari, mik hn on, niin ei mikn hness
ansaitsisi suurtakaan huomiota, ellei kenties hnen vhemmin siistitty
kyttytymisens, ja sli on sentn sellaista kyky ja niin
erinomaista pt. Mutta toivotaan, ett jokapivinen seurustelu
runoilijan sivistyneess kodissa mys on vaikuttava hyv L:n
jokapivisiin tapoihin, sill hienostuksen _tytyy_ lopulta tarttua,
ellei ihmisluonto ole aivan kova ja vastaanottamaton, ja sit ei
kuitenkaan ole syyt uskoa L:sta.

Huolimatta tmn sangen vhn hienostuneesta kytksest oli Emiliell
vielkin kerran hyvin hauskaa hnen seurassaan Runebergeilla. Emilien
kirjassa Ngra minnen on kertomus tst illasta, mutta kun tm kirja
luultavastikin on sangen vhn luettu, saattaa olla syyt katsoa, mit
hn pivkirjassaan 30 p:n maaliskuuta kertoo tst improvisoidusta
tilaisuudesta.

Viimeisen oleskelupivnni Porvoossa pidettiin siell konsertti.
Meissner, Lindberg ja Jacobsson tulivat Helsingist antaakseen kuulla
itsen, ja Filip v. Schantz seurasi mukana. Se oli kaunis konsertti, ja
sen ptytty oli Larsson pyytnyt taiteilijoita Rbg:lle, jotta tmkin,
joka sairautensa vuoksi oli estetty olemasta lsn konsertissa, saisi
kuulla heit. Larsson mainitsi siit minulle ja kysyi, enk tulisi sinne
mukaan, mutta Rbg:t olivat jo pyytneet minua ennen. 'Tnne ei tule
ketn muuta', sanoi Fredrika ja tuumasi, ett hn ja min istuisimme
hnen huoneessaan, jossa min kuulisin soiton kuitenkin. Min kiitin ja
suostuin. Mutta se ei suinkaan ollut isnnn eik Larssonin mieleen,
vaan minun piti tulla sislle. Min en tahtonut, koska Fredrika oli sit
vastaan, mutta L. avasi molemmat ovenpuoliskot, tarttui minun
vastahakoiseen kteeni ja tahtoi vlttmtt vied minut sisn
esittkseen minut Meissnerille. Hn oli kovin innokas: 'Te ette saa
taulua, jos kauemmin kieltydytte', sanoi hn. Min kysyin nauraen,
oliko hnen tapansa ensin antaa ja sitten ottaa takaisin, mutta
suoriuduin hnest siten, ett lupasin tulla sislle vhn myhemmin
rouva Rbg:n kanssa. Viimein illan kuluessa, kun ilo ja innostus siell
sisll olivat ylimmilln, ei mikn auttanut, meidn tytyi tulla
sislle, ja mielellni meninkin, sill musiikki houkutteli niin
ihmeellisesti.

Se oli ihana y, tuo y runoilijan kodissa, ja melkein kaikki miehet,
jotka olivat siell, olivat _taiteilijoita_, kuten Rbg sanoi. Siellhn
oli, paitsi Pohjolan suurinta runoilijaa, myskin Pohjolan suurin
maalari, sitpaitsi kolme musiikkitaiteilijaa, Filip v. Schantz, ers
runoilija ja pari muuta hyvpist ja lmminsydmist nuorta miest.
Yhdeksn oli heit kaikkiaan, mutta ainoastaan me kaksi naista. L.
maalasi taulun soiton sestyksell ja lampun valossa. M. seisoi siin
kello kdess. Oli kummallista silloin katsella L:ia. Katse loisti kuin
innoitettuna, kasvot olivat aivan kalpeat, ja tarmokkaasti lensi hnen
rohkea siveltimens musiikin tahdissa kankaalla. Hn vaikutti velholta
ja suurelta hn nytti noina innoituksen hetkin. Tuskin oli tunti
kulunut -- ja taulu oli valmis. Siin oli sama aihe kuin minunkin
taulussani. Mutta kuka oli sen omistava? Runoilijakin innostui niin,
ett hn vetytyi syrjemmlle ja kirjoitti runonptkn, mys svelten
soidessa, ja se oli paljon hnelt, joka ei viimeisen sairauden jlkeen
ollut lainkaan pitnyt kyn kdessn. Siin oli ainoastaan nelj
sett, jotka alkoivat nin: Konstnrer ro vi alla. Min luin ne
neen; ei niiss itsessn ollut mitn erikoista, mutta kun ne olivat
syntyneet sellaisena yn ja yleisen innostuksen vallitessa, merkitsi se
paljon sentn. Huudettiin Schantzia sveltmn siihen musiikkia, mutta
siihen hn ei ollut taipuvainen, vaan lupasi tehd sen myhemmin ja
antaa yhden kappaleen sit muistoksi itsekullekin meist; tuleeko se ja
milloin, en tied.

Varmastikaan ei kukaan unohda tt yt. Ja kuinka sydmellisi nuo
ihmiset olivatkaan minulle! -- Kello kolmeen asti aamulla viivyimme
kaikki tss taikapiiriss, jolloin oli syyt otaksua, ett isnt oli
jo vsynyt, vaikkakaan ei silt nyttnyt ja vaikkakin hn
itsepintaisesti halusi, ett kaikki jisivt. Me erosimme, kohdataksemme
taas miss? milloin? ja miten?

Samana vuonna 1861 syksyll istuu Emilie Bjrkstn maalla
yksinisyydessn ja lukee vanhoja kirjeit, joita hn itse on
kirjoittanut erlle nuoruudenystvlle, jonka nimen hn ktkee --
samoin kuin hn tekee useimpien nimien suhteen pivkirjassa --
salaperisten kirjaimien varjoon. Tmn lukemisen aiheuttamassa
mielentilassa hn kirjoittaa muistiin muutamia nopeita mietelmi
itsestn ja tunteistaan, jotka ovat huomionarvoisia.

Siit on monta vuotta, kun ne kirjoitettiin, sanoo hn kirjeist. Ja
min olin niin nuori silloin viel, 17:n ja 21:n vlill. Ja vaikka ne
kaikki todistavat mit hurjimmista nuoruudenhaaveista, voi kuitenkin
jossakin mrin olla mielenkiintoista palata muistoissa taapin noihin
huimiin aikoihin ja panna merkille, miten silloin ajatteli. Mutta
tanssiaisten huvituksissa ja keimailuissa, rakkauden harhakuvitelmissa
ja vakavassa rakkaudessa, kaikessa tuossa nuoruuden huumassa, josta
harva on nauttinut niinkuin min, olen kuitenkin aina johdonmukaisesti
seurannut yht ajatusta, ja se on _vapauden_ ajatus. Rakkautta min
tahdoin, sill ilman sit en voinut el. Ja hyvin mielellni tein
valloituksia, mit vaikeampia, sit parempi. Mutta koskaan en tahtonut
sitoa itseni vakavasti; _vapautta_ pyysi aina tm levoton sielu. Oi,
kyll oli hauskaa siihen aikaan! -- Mit toivoin, sen sainkin, n. b.
tlt elmn leikilt. Mutta kuitenkaan en tahtoisi vaihtaa kaikkeen
thn tyhjn, ohimenevn riemuun sit levotonta, tuskaista, mutta
sentn niin rikasta autuutta, jonka myhemmt vuodet ovat minulle
antaneet.

kki hn nkee sielunsa edess sen hdn ja katumuksen, jonka tm
tuskainen autuus aina on tuonut mukanaan, ja taas, kuten tuhansia
kertoja ennenkin, hn heittytyy polvilleen ja rukoilee kuumia
rukouksia, ett Jumala vihdoinkin lahjoittaisi hnelle rauhan.

Min rukoilin vain lmmint ystvyytt, kaikkea muuta hyv elmss,
kunhan ei vain rakkautta en, ei ainakaan sydmilt, joille on rikos
tuntea sit. Mutta rukoilin mys, ettei minun milloinkaan itseni
tarvitsisi tuntea sit, ei ketn kohtaan maailmassa en, vaan ett
saisin silytt viimeisen muistoni puhtaana ja pyhitettyn, sill
sithn ei en kukaan tuomitse.




Aika kulkee levotonta, oikullista kulkuaan ainaisessa taistelussa niit
kiusauksia vastaan, joita Emilie Bjrkstn tuntee tytyvns ja
tahtovansa vastustaa. Hn puhuu lumesta hiuksissaan, mutta lunta se ei
mitenkn voi olla, pikemminkin sydnkesn odottamatonta hallaa, joka
levitt enemmn kimmellyst ja loistoa, mutta ei mitn kylmyytt,
sill lmp on jljell hnen sydmessn; sellainen lmp, joka viel
polttaa siivet monelta niist, jotka tulevat hnen lhelleen.

Hnen elmns menee tavallista menoaan. Hn matkustaa paljon, oleskelee
pitki aikoja Helsingiss. Hn ottaa vilkkaasti osaa pkaupungin
soitannolliseen elmn, kuuntelee kaikkia oopperoita, joita hn
perusteellisesti kuvailee, ky kaikissa konserteissa. Hn on mukana
kaikissa musikaalisissa illanvietoissa, joissa Fredrik Pacius
palvelevana kavaljeerina osoittaa innokasta huomiota tuolle die liebe
kleine Sirene, die alles an sich zieht, joka hnen mielestn on rein
wie das Licht, sanft wie die Blume und unschuldig wie ein Kind, kuten
hn lausuu erss kirjeess. Lakkaamatta ker Emilie Bjrkstn
ymprilleen uusia ystvi, lakkaamatta nyttelevt tunteet, hnen omansa
ja muiden, suurta osaa hnen elmssn. Hn alkaa itsekin pohtia sit
valtaa; mik hnell viel on yksinp niihinkin, joille hn ei ole
lahjoittanut palastakaan sydmestn. Kuitenkaan ei tm hnt
suurestikaan huolestuta.

Mutta kun hn jlleen on Porvoossa ja nkee intohimon vuosi vuodelta
kuvastuvan yh vaativampana, yh pakottavampana niilt kasvoilta, jotka
ovat hnelle rakkaimmat kaikista, tulee hn eptoivoiseksi. Hn on
onnistunut voittamaan takaisin ei vain rouva Runebergin
hyvntahtoisuuden, vaan mys hnen lmpimn ja hartaan ystvyytens. Ja
tm ystvyys, jota hn pit melkein yht suuressa arvossa kuin
runoilijan rakkautta, painaa kuin kivi hnen omaatuntoaan. Hnen
uskonnolliset taistelunsa kyvt yh vaikeammiksi, ja hnest tuntuu,
ett hnen syntitaakkansa kasvaa vuosi vuodelta. Hn tahtoo kaikin
voimin pst siit ja samalla hn tiet, ett hn on heikko ja toinen
voimakkaampi kuin milloinkaan. Minkthden ei hn tahdo auttaa hnt?
Onko hnen pitk kamppailunsa saadakseen rauhan ollut turha? Hn
johdattaa mieleens kaikki ne kerrat, jolloin hn on kieltytynyt
kohtauksista hnen kanssaan, sanonut ei hnen kirjeisiins, ei hnen
odottaviin suuteloihinsa, ei kaikkeen siihen, mik hnelle merkitsi
maallista autuutta, vain pstkseen irti siit synnin ja kadotuksen
verkosta, joka polttaa hnt kuin tuli. Runeberg on ainoa, joka voi
antaa hnelle takaisin hnen sielunsa autuuden, minkthden hn ei tee
sit? Ja Emilie vapisee tuon vkevn liekin edess, jonka yli hnell ei
en ole mitn valtaa ja joka on kynyt vaaralliseksi ja peloittavaksi.

Hn kysyy runoilijalta kerran, kun hn taas krsimttmsti on
riistytynyt irti tmn sylist:

Milloin lakkaat rakastamasta minua tuolla tavoin? -- Kun tulet
neljnkymmenen vuotiaaksi, vastaa hn. Ja Emilie huudahtaa: Jumalan
kiitos, silloin se aika on lhell! Mutta Runeberg vain hymyilee ja
sanoo, ett Emiliell on tarpeeksi kukoistusta jljell, sanoo
rakastavansa hnt enemmn kuin ennen, sanoo ett hn on kylm, ett hn
ei ole koskaan rakastanut hnt. Enk _min_ ole rakastanut! huudahtaa
Emilie kauhistuneena. Ja hn ajattelee, kuinka hn on heittnyt
rauhansa, levollisuutensa, ajallisen ja iankaikkisen hyvn hnen
jalkoihinsa.

Pivkirjan kellastuneiden lehtien vliin on pistetty kirje, ohut kuin
silkkipaperi ja hnen ksialallaan kirjoitettu. Vuosiluku 1863 on
lyijykynll merkitty arkin kulmaan. Hn on jlleen tavannut runoilijan
erll tuollaisella lyhyell kynnilln Porvoossa ja ern sellaisen
hetken vaikutelman johdosta hn useita viikkoja myhemmin istuutuu
kirjoittamaan hnelle kaikesta siit rakkaudesta, kaikesta siit
levottomuudesta, kaikesta siit pelosta, mik tytt hnen sydmens.
Ja hn rukoilemalla rukoilee runoilijaa, ett tm saisi loppua, ett
hn ei en kauemmin viettelisi hnt syntiin. Tuo syvsti jrkyttv
kirje kuuluu, muutamia poisjttj lukuunottamatta, seuraavasti:

Varmaankin hmmstyt suuresti siit, ett viel kerran tten saat
kirjeen minulta, mutta minun tytyy sanoa Sinulle jotakin, pyyt
Sinulta jotakin ja ottaa Sinulta lupaus, jonka toivon Sinun pitvn.
Sitten yhdessolomme viime syksyn ei minulla ole ollut mitn rauhaa
sielussani, ja Sin se olet, joka riistit sen. Sin, Sin, aina Sin!
Oli jo niin rauhallista ja tyynt muutamat vuodet, ja min saatoin
ajatella Sinua kyllkin mit lmpimimmll kiintymyksell, mutta
intohimo oli asettunut lepoon ja tuli oli sammunut, jonka vuoksi kiitin
Jumalaa ja luulin voivani pienemmll synnintunnolla saada olla Sinun
kodissasi ja hnen [rva R:n] rinnallaan, jota samalla rakastan ja
ihailen, vaikkakin minun oikea paikkani oikeastaan olisi hnen
jalkojensa juuressa. Mutta _tuo_ ilta! Voi, et tehnyt Sin oikein, kun
uudestaan jrkytit minun niin vaikealla taistelulla saavuttamani rauhan
ja jlleen sytytit tulen sieluuni ja kaikkiin valtimoihini. --
Omatuntoni on kuolemansairas, ja min tunnen kuinka rikollinen olen!

Sin lhetit minulle leikillisen tervehdyksen F:n kirjeess, ett Sin
et pivll etk yll saa rauhaa, kun niin ajattelet minua, mutta min
voin, mit minuun tulee, lausua nuo sanat syvll vakavuudella, sill
yt ja piv ajattelen min Sinua, omaa syntini ja Jumalan hyvyytt,
kun hn niin kauan voi suvaita ja antaa anteeksi, mutta nyt en en
tahdo kauemmin kiusata Jumalaa! -- Etk Sinkin lopulta halveksi minua,
Sin? Sill on hetki, jolloin inhoan itseni. Sin et aavista, kuinka
tynn ahdistusta min olen, sill min olen tottunut teeskentelemn,
min. Ja Sin! Mit ajattelet Sin rauhallisempina hetkin minusta, joka
tten rikon Jumalaa ja ihmisi vastaan?

Min en milloinkaan saa anteeksi Herralta, jos nin jatkuu. Etk tahdo
auttaa minua oikealle tielle, rakkaani? Olla houkuttelematta minua en
kiusaukseen? Vaiti sydmessni saan rakastaa Sinua, sit tunnetta ei
en voida hvitt, se on kasvanut kiinni sinne; ja Sinkin saat pit
minua rakkaana, jos tahdot ja voit. Mutta kaikista sen ulkonaisista
merkeist tytyy meidn ainaiseksi luopua, jos me molemmat tahdomme
tulla autuaiksi kerran, sen tiedn niin varmaan.

Sin et saa en noin _varkain_ sulkea minua syliisi, et panna huuliasi
minun huulilleni etk lietsoa sisist tultani palavaan liekkiin,
niinkuin viimeksi. Sin et uskonut minua, mutta min tunsin, milt
sisllni nytti, ja min -- vapisin. Jos maailmalla olisi
aavistustakaan tst, olisin auttamattomasti mennytt kalua, sensijaan
ett nyt saan osakseni mit suurinta ystvllisyytt joka taholta. Mutta
sit, ett me rakastamme toisiamme puhtaasti ja hiljaa, sit ei kukaan
en tuomitse. Pinvastoin sanoi joku, ett meille molemmille tuottaa
kunniaa se, ett se on kestnyt niin kauan! Mit luulet minun mielessni
ajatelleen?

Monta vuotta on korkein iloni ollut saada olla Sinun kodissasi,
tuttavallisena kotiystvn, ja viime vuosina se on ollut minulle
rakkaampaa kuin muuten, senthden ett olen istunut luonanne
puhtaammalla omallatunnolla ja vain nauttinut nykyhetkest. Mutta _tuon_
illan jlkeen on kaikki muuttunut.

Jos tahdot, ett viel tulen teille, niin lupaa minulle pyhsti ja
juhlallisesti, ettet johdata minua syntiin! Jos Sin rikot tmn
lupauksen, en tule en teille silloin kun tiedn Sinun olevan kotona,
enk en milloinkaan jttydy kahdenkesken Sinun kanssasi. Jumala on
kyll auttava minua, ja Sin -- jos Sin todellakin rakastat minua --
l johdata minua kiusaukseen! _Ainoastaan_ Sinun sielusi rakastettu
min tahdon olla! Toisella on paras, pyhin paikka -- minulla vain
ulkonainen -- eik niin? Mutta min en vlit muusta kuin Sinun
sielustasi. Jos annat minulle sen, en koko maan pll pyyd enemp.
Oi, jospa saisin varmuuden siit, ja min lymyisin jonnekin maailman
nurkkaan, rikkaana rikkaista muistoistani.

Oli toinenkin, jota Sin rakastit suuresti! Hn oli minua arvokkaampi,
ja hnelle min olen mustasukkainen hulluuteen asti. Minun olisi pitnyt
toimia niinkuin hn, mutta min olen ollut niin turhamainen, liian
heikko, ja min olen rakastanut liian paljon!

Sin rakastettu! Sin vaarallinen! Sin ihailtava! Min olen lukenut
sinun 'Kuninkaasi' kerta toisensa perst ja tuntenut itseni ylpeksi
siit sijasta, mik minulla on sellaisessa sydmess! Minua, minua!
Kuinka Sin olet voinut rakastaa minua? Joka olen niin mittn, niin
tynn vikoja ja synti. Mutta meidn kohtalomme oli kai sellainen.

-- Nin pitksti olen kirjoittanut, ja kuitenkin olisi viel jljell
tuhansia sanoja, mutta lopputulos kaikesta on kuitenkin se, ett sallit
minun niinkuin ennenkin kyd teill, sill Sinusta se riippuu.
Rakkaani, j hyvsti! Viel viimeinen suudelma, lmmin kuin rakkauteni,
ja viimeinen syleily, tulinen kuin se! Ikuisesti olen Sinun sydmesssi.
Sen Jumala kyll antaa anteeksi. Tunnen sen vkevsti tn hetken.

       *       *       *       *       *

Tm kirje kirjoitettiin 19 p:n joulukuuta Bodomissa, Emilien ollessa
kynnill vapaaherratar Marie Langenskildin, Fabian Langenskildin
lesken luona. Hn halusi itse jtt sen Runebergin kteen tavatessaan
hnet.

Samana pivn kohtasi Suomea hirvittv ukkosen isku. Tuli viesti
Porvoosta, ett runoilija makasi kuolemansairaana kodissaan.




Vasta monta kuukautta myhemmin saa Emilie Bjrkstn rohkeutta tarttua
kynn. 18 p:n maaliskuuta 1864 hn kirjoittaa pivkirjaansa:

Me matkustimme vanhan, synkn Porvoon lpi ja min riensin tykyttvin
sydmin tuohon rakkaaseen Rbg:n kotiin. Hiljaa hiivin etuhuoneeseen ja
lhetin sanan hnelle [rva R:lle]. Hn tuli ja sulki minut sanattomana
syliins. Nyt vasta 'vilvoitti valittavaa mieltni silmn sateen
vesitulva'. -- 'Jos olet tuollainen, et saa nhd Rbg:ia', sanoi silloin
Fredrika. 'Saanko sitten muuten?' -- 'Saat, jos hn haluaa sit. Min
menen kuulemaan.' Hn meni. Jin siihen sanattomana. Hetken kuluttua hn
palasi ja tarttui nettmn kteeni, ja pian seisoin sisll tuossa
huoneessa, jossa niin usein olin istunut heidn molempien seurassa.
Lorenzo oli siell. Min tervehdin hiljaa ja lhestyin vuodetta huoneen
perll. Mutta en milloinkaan, niin kauan kuin eln, ole unohtava sit
vaikutusta, mink siell lepvn hahmo teki. Se oli Rbg eik sentn
ollut hn!

Jo kaukaa hn ojensi tervett vasenta kttn minua kohti, jonkinlaisen
sanomattoman onnellisen ja rauhaa huokuvan ilmeen kirkastaessa hnen
kasvojaan ja heittess heijastuksen siihen silmykseen, jolla hn
katsoi minuun. Kumarruin alas tervehtimn, mutta en hengenahdistukselta
voinut saada esiin sanaakaan. Hn piti kttni omassaan, ja min
istuuduin tuolille hnen viereens. Muut istuivat ymprill, ja min
puhelin sellaista, jonka luulin huvittavan hnt, Lorenzon avustaessa.
Kun hnen piti ottaa lkett, sanoi Fredrika: 'Nyt voit kernaasti ottaa
vhn pahempaakin, kun olet saanut niin paljon hyv.' -- 'Kyll, anna
tnne', sanoi hn aivan selvsti ja nieli tuon kitkern lkkeen.

Mutta aika riensi ja minun tytyi lhte. Hn ei pitnyt siit. Min
lupasin silloin tulla takaisin Viipurista. 'Niin, joka piv', sanoi hn
ja niin erosin. Mutta hnen kuvansa seurasi minua sitten alituisesti, ja
hnen omat sanansa Kuningas Fjalarissa tulivat vkisinkin mieleeni
muistaessani tuota muserretun inhimillisen suuruuden ja voiman kuvaa:
'Hga Gudar, vad r mnskan att mot er hon stormar?'

Mutta tulee valoisampikin aika, vaikkakin se tulee hitaasti. Runeberg
voi istua ylhll pieness sohvassa sairashuoneessa. Puhekyky on
palautunut, ja vaikkakin ksivarsi on lamautunut, on ajatus kirkas ja
selv. Joka kerta Porvoossa kydessn on Emilie Bjrkstn hnen
luonaan joka piv hetkisen, vuosi vuodelta. Hn istuu runoilijan
vieress toisessa sohvan kulmassa, kuten niin monta kertaa ennen, ja hn
kuuntelee tuota nt, jonka hn alituisesti pelk vaikenevan
ainaiseksi.

Hn puhui niin usein siit lyhyest ajasta, joka hnell oli jljell,
kirjoittaa hn ern pivn muutamia vuosia myhemmin, ja hn nytti
minulle ksin, miten ne olivat tulleet laihoiksi, niin ett sormus
melkein oli pudota. Ja todellakin, hn oli hyvin huonon nkinen.

Keskuun valoisassa illassa liukuu keskustelu kuten niin usein niihin
muistoihin, jotka koskevat vain heit kahta ja jotka viel hehkuvat
tuhkan alla. Min olen rakastanut sinua yli kaksikymment vuotta, ja
nyt en saa tehd sit en, sanoo runoilija. Min olen hnen aamu-ja
iltarukouksensa, niin hn sanoi, sill aivan varmasti olen min hnen
ajatuksissaan aamuin ja illoin ja siin vlill usein pivnkin
kuluessa. Huono aamu- ja iltarukous, huokasin min.

Hiljainen sairashuone saa kerta toisensa perst kuulla toistettavan
noita vanhoja sanoja, kun Runeberg puhuu, kuinka rakas Emilie on ollut
hnelle ja on yh viel. 'Min ajattelen sinua herkemtt, silloin kun
olet poissa.' -- 'Mutta _hnell_ on koko sinun sielusi', virkahdin
min. 'Sielu!' kertasi hn puolineen ja lyhyesti. En uskaltanut ruveta
tulkitsemaan tmn ainoan sanan merkityst.

Fredrika Runeberg, joka nki, ett hnen kuuroutensa vlist vsytti
sairasta, ja tiesi, ett Emilie Bjrkstnin lsnolo ilahdutti hnt,
kirjoitti useita kertoja pyyten hnt tulemaan heille pitemmksi aikaa.
Kerran joulukuussa 1865 Emilie noudatti hnen kehoitustaan ja viipyi
siell viikon.

Omituisin tuntein asui Emilie Bjrkstn nyt ensimmisen kerran tss
talossa ja oleskeli runoilijan ainaisessa lheisyydess niss
huoneissa, jotka olivat niin tulvillaan muistoja heille molemmille. Ja
sairas viipyi kuten tavallisesti mielelln niss muistoissa.

Et milloinkaan sin ole rakastanut minua niin paljon kuin min sinua,
sanoi tm hnelle kerran tuona viikkona. Ja Emilie hmmstyi. Oliko
mahdollista, ett ihmissydmeen saattoi mahtua suurempi rakkaus kuin
hnen?

5 p:n helmikuuta 1866 oli hn Runebergin syntympivill. Runoilija
tytti silloin 62 vuotta. Emilie mainitsee siit pivst muutamin
sanoin:

Sit piv vietettiin puhein, lauluin ja runoskein, jotka
runoilijatar Vilhelmina Nordstrm oli tehnyt. Ne olivat kauniita.
Lmpimn onnittelu-shksanoman lhettivt hnelle porilaiset ja
taiteilijaseura laakeriseppeleen. Kaikki tm ilahdutti hnt
ilmeisesti. Hn sanoikin kerran: 'En tahtoisi, ett he unhottaisivat
minut, ennenkuin olen kuollut.' -- 'Vlittk sin todellakin
sellaisesta?' kysyin min vhn ihmeissni. 'No niin, sama kai se on',
oli nyt hnen vastauksensa, mutta min nin, ett se ei tullut
sydmest. Hn oli niin sairas noina pivin. Tavallisesti sai hn
illalla kuumeen, levottomuuden ja monta vaivaa. Ja Emilie jatkaa: Kun
hn oli parempi ja me istuimme siell kaikki kolme, tai mys ainoastaan
hn ja min, tuntui minusta vlist oikein hyvlt. Hn kertoi minulle
ern pivn siit uudesta runosta, jonka hn juuri oli suunnitellut,
silloin kun hn sairastui. 'Siit olisi tullut kaunis', sanoi hn. Ja
niin minunkin mielestni. Mutta hnen maansa ei ole koskaan saava
ihailla sit.

Senjlkeen on monta kuukautta, jopa vuosiakin, pivkirjamuistiinpanojen
vlill.

Oman syntisyytens ajatus painaa hnt yht mittaa, ja kiihkomielinen
kun on, nkee hn siin onnettomuudessa, joka on kohdannut sit, jota
hn maan pll eniten on rakastanut, taivaan rangaistuksen siit, mit
hn itse on rikkonut. Minkthden ei minua rangaista? huudahtaa hn.

Ern pivn nytt hn Runebergille sen kirjeen, jonka hn kirjoitti
tlle samana pivn, jolloin hn sairastui. Hn kertoo hnelle, miten
eptoivoinen hn silloin oli, kuinka eptoivoinen hn on vielkin,
kuinka hn pelk kuolemaa ja tuomion piv, jolloin hnen synnin
raskauttamine ominetuntoineen on seisottava Herramme kasvojen edess.
Runoilija lukee kirjeen, kuuntelee hnen sanojaan, toistaa samaa kuin
ennen, ett heidn rakkaudessaan ei ole mitn synti. Ja jlleen
tuntuu hnen ylln iknkuin tuulahdus siit antiikkisesta suuruudesta
ja itseluottamuksesta, joka hnell oli voimansa rikkaimpina pivin,
kun hn lausuu Emilielle nuo miehekkt sanat:

Min kyll vastaan meidn molempien puolesta.

Toukokuun 21 p:n 1870 kirjoittaa Emilie:

Viel kerran on hn sanonut, ett 'hn ei milloinkaan ole rakastanut
ketn niinkuin minua'. Ja viel kerran levittivt nuo sanat riemua
sydmeeni, vaikkakin tm riemu maistui kyynelilt. En koskaan saa en
luultavasti kuulla niit ja tuskin nhd hnt, sill hnen voimansa
murtuvat yh enemmn.

Ja 19 p:n marraskuuta samana vuonna:

Ei, nyt tulee kaiken olla lopussa, jotta min saisin rauhan elmss ja
levon kuolemassa. Amen.




Lhes kaksikymment vuotta eli Emilie Bjrkstn viel hnen jlkeens,
jota hn oli nimittnyt auringokseen, valokseen, koko maailmakseen.
Hnen hipins oli tullut viel valkeammaksi ja lunta oli satanut
runsaasti hnen hiuksilleen. Mutta sen hn ktki sen valkean hunnun
peittoon, jota hn aina piti. Silmien ymprille, jotka kerran olivat
katsoneet niin haaveellisina, ja suun ymprille, joka oli lausunut niin
monta hehkuvaa sanaa, olivat pitkt vuodet uurtaneet paljon hienoja
poimuja, mutta hnen kasvoissaan oli eloa ja eloa oli sielussa, joka
loisti niist esille. Ne ystvt, jotka hnen nuoruutensa kultaisina
pivin niin katkerasti olivat soimanneet hnt, olivat kauan sitten
jlleen kokoontuneet hnen ymprilleen, samoin ne monet uudet, joita hn
aina onnistui saamaan, ja nuori polvi katsoi lmpisin mielin tuohon
tuleen, jota seitsemnkymment vuottakaan ei jaksanut sammuttaa.
Jnnittyneell mielenkiinnolla kuunteli se hnen eloisia, innokkaita,
tunnekyllisi kuvauksiaan menneisyydest. Se sai tiet osan, ja se
aavisti osan. Mutta kuinka suuri se rakkaus oli ollut, jonka onni ja
tuska oli tyttnyt hnen elmns, sen uskoi hn ainoastaan tuon pienen
pivkirjan nettmille lehdille.






End of Project Gutenberg's Vanhan pivkirjan lehti, by Berta Edelfelt

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK VANHAN PIVKIRJAN LEHTI ***

***** This file should be named 16391-8.txt or 16391-8.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        https://www.gutenberg.org/1/6/3/9/16391/

Produced by Matti Jrvinen, Tuija Lindholm and Distributed
Proofreaders Europe.


Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
https://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at https://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org

Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit https://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including including checks, online payments and credit card
donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     https://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

*** END: FULL LICENSE ***

