The Project Gutenberg EBook of Yksin, by Juhani Aho

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Yksin

Author: Juhani Aho

Release Date: October 4, 2004 [EBook #13593]

Language: Finnish

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK YKSIN ***




Produced by Tapio Riikonen




YKSIN

Kirj.

Juhani Aho


WSOY, Porvoo, 1920.




    Soitto on suruista tehty,
    murehista muovaeltu.


I.


Illallinen oli syty, istuttiin salissa ja kello kvi jo kahtatoista.
Oli ollut koko illan kankeata ja puheet ilman sislt.

Keskustelu oli ujunut laihaksi ja uhkasi kokonaan katketa. Kun kadulla
ajavan ajurin rattaat olivat lakanneet srkemst hiljaisuutta, kuului
vain lampun sydmen ynisev laulu.

Nin, ett Anna ktki salaa haukotuksen kouraansa. Veli, joka loikoi
nojatuolissa jalat suorina, haukotteli peittelemtt--sill me olimme
vanhat ystvt. En en voinut jd pitemmlle istumaan, vaikka olisin
viel hetkisen tahtonut katsella hnt tlt lampun varjon
puolipimest tuohon, jossa hn istui likell valoa, kumartuneena
kudoksensa yli. Nyt hn pani sen pois pydlle ja aikoi nhtvsti
nousta. Min ehtin ennen, otin lakkini pianon plt ja kumarsin
idille.

--Joko sin nyt menet? kysyi hn, mutta ojensi kuitenkin ktens.

--Johan on aika, sanoin min, eik ollut minulla kyllksi ylpeytt
estkseni alakuloisuutta nestni, vaikka ymmrsin, ett olisi
pitnyt.

--No, hyvsti sitten, ja onnea matkalle! Hn toivotti lisksi terveytt
ja hyvinvointia ja kski tuoda paljon uusia aatteita ulkomailta.

--Kuinka paljon, kapskink tydelt?--Ja min koetin vivahduttaa
neni katkeran ylenkatseelliseksi.

--Terve sitten, voi hyvin, el paksusti, ja niinkuin oli puhe, kirjoita
nyt kaikenlaista, virkkoi veli, pudistaen pois vetelyytens, joka oli
minua koko illan kiusannut.

Anna oli istunut heidn vlilln. Min olin kynyt hnen ohitsensa
idist veljeen. Tahdoin, ett hnen kdenpuristuksensa olisi viimeinen
lhtiessni kotimaasta.

--Hyvsti...

--Hyvsti, onnea matkalle.

Kuinka kuivasti, virallisesti ja kylmsti hn sen sanoi! Kuinka veltto
ja kaikkea tunnetta vailla oli hnen kdenantinsa!

Kun muut tulivat minua saattamaan eteiseen, ji hn saliin sulkemaan
pianoa, jonka ress hn oli istunut illan hmrss haaveksien, kun
min tulin. Olin kuullut soiton kytvn ja kuunnellut sit hetken
aikaa oven takana, hengstyksissni ja sydn kolkuttaen. Hn nkyi nyt
ottavan lampun pydlt, ja min jo toivoin, ett hn ehk tulee, ehk
valaisee minua alas pimeist rappusista. Mutta hn vain vei nuotit
hyllylle, kntyi sitten pois, meni salin yli oman huoneensa ovelle ja
sulki sen, armottomasti, niinkuin minusta tuntui. Viimeinen, mink
hnest nin, oli hnen hieno profiilinsa, puhdas poskensa ja kihara
korvan juuressa.

Ei, ajattelin min laskeutuessani alas rappuja, jos et sin, niin en
minkn! Ja min annoin ulko-oven vieterin valtoineen vaikuttaa.
Rmhtkn! Ja se rmhti niin, ett ikkunat soivat seinll ja pitk
pime kytv vihaisesti vastasi.

Jumalan kiitos, ett siit nyt vihdoinkin oli tullut selv! Viel
viimeiseen saakka oli toivo minua kiusannut.

Nyt ei siit en ollut mitn krsimist. Ei enemp kuin ermaan
kulkijallakaan, kun kangastus yht'kki katoaa eik hn ne muuta kuin
rannattoman hiekka-meren ymprilln. Ja tiet, ett hn _ei voi_
sammuttaa janoaan.

Ole siis tyytyvinen sin, sanoin min itselleni. Mit se rintasi
siell riuhtoo ja sydn kiljuu! Eihn sinulla ole ht, kun ei ole
pelastustakaan.

Torkkuva ajuri luuhottaa rattaillaan kadunkulmassa, lhttvn
kaasuliekin alla.

Bulevardinkadun tuuheat puut ovat synkkn holvina pni pll.
Vanhankirkon hautausmaalla hiipii joku kislli kultansa kanssa.

Yksininen huivipnainen hiljent kulkuaan ja hivahtaa eprivn
ohitseni. Sill oli niin nyrt, anovat silmt. Olisit ottanut hnet
mukaasi, hn olisi ollut siit niin kiitollinen, hn jo ehk odotti
sinua, melkein seisahtuessaan lyhdyn alle! Huomenna hn olisi tullut
saattamaan sinua laivalle, katsellut sinua ihmisjoukosta ja
huiskuttanut salaisesti nenliinaa hyvstiksi. Miksi annoit hnen
menn?

Hn ei voi tulla, Anna! Hn tulisi mielelln, mutta hn ei voi! Vaan
el pane sit sydmellesi, kultani! Sin et voi! El itke elk kuole
surusta! Koeta olla iloinen! Parin vuoden pst min tulen takaisin ja
tuon paljon uusia aatteita tullessani.

Koko Erottajatori on yhten ainoana ratinana, kun rattaat ajavat alas
Kolmikulmalta tynn reippaita ylioppilaita, vasta kaupunkiin tulleita.

Ne ovat nuoria ne, ne huutavat ja hurraavat! Ne nauttivat viel ne ja
niill on maailma avoinna edessn.

Mutta olenko min ihan jrjiltni? Katkera ja kateellinen noille, joita
hn tuskin tunteekaan ja jotka kenties eivt vlit hnest vhkn,
yht vhn kuin hnkn heist! Ainoastaan senthdenk, ett he jvt
tnne? Mutta sill oli tuolla tnnimmisell valkoinen lakki niin
rajusti ja huolettomasti systtyn toiselle korvalle. Sill olivat
olkapt niin voimakkaat ja musta kihara tukka. Minulla on hattu kuin
vanhalla herralla, min olen raskas ja lihava ja kmpel.

Pakotan itseni naurahtamaan ylenkatseellisesti tuolle vertailulle. Ja
teeskennellyn reippaasti min kuljen Esplanaadin yli Kmpin ravintolaa
kohti, jonka oven pll kiiluu kirkas shklamppu.

Mik suloinen tunne nousta sinne yls asuntoonsa, ravintolaansa,
numeroonsa! Oven raosta ojentaa niin ystvllisesti ktens lasku, joka
erehdyksien vlttmiseksi annetaan joka piv. Mik kodikas tuoksu
tss huoneessa! Mit erinomaista jrjestyst osoittavat
aloittamattomat kynttilt, ihan yht pitkt, kahden puolen pytpeili,
ja sen edess porsliininen tuhka-astia, jonka pohjasta luen
koneellisesti: Pohjoismainen Teollisuuskauppa Helsingiss.--Suuri
varasto talousesineit yksityisille ja ravintoloille.

Miksi ne sanovat, ett ravintolahuoneelta puuttuu personallisuutta?
Siksik, ettei siin ny asujan omaa leimaa, ett se ei hert muistoja
kohtauksista hnen elmssn? Mutta olenhan min elnyt puolen ikni
ravintoloissa. Nuo tuollaiset mykt tuolit, sohvat ja pydt, jotka
kaikissa ovat toistensa nkiset, ne ovat minulle kuin
perinthuonekaluja.

Ja onhan tuossa muistorikas matkalaukkuni, sellln auki alkovin
edess. Sit kun viikko sitten maalta lhtiessni laitoin, oltiin viel
hyvt ystvt. Hn toi puhtaat vaatteeni pesusta, punoittaen talouden
hommissa. Yliskamarin rappuja juostessaan oli hn hiukan hengstynyt ja
istui huokaamaan tuolille, kdet helmassa.

Hn tahtoi nhd, mitenk sit nyt laitetaan vieraille maille menev
matkalaukkua.--Vai tuolla tavalla! Ethn sin, vanhapoika, viel osaa
edes ensimmisi alkeita! Mene pois!--Ja hn tynsi minut syrjn,
kaatoi matkalaukun kumoon ja alkoi asettaa kaikkea uudelleen. Hn oli
polvillaan lattialla, tukka viehttvss epjrjestyksess. Minun piti
ojentaa hnelle tavarat. Valkoiset liinavaatteet laskeutuivat hnen
ksiens lomitse limikkin, pllekkin, ja pieninkin lovi sai tytens
kauluksista ja nenliinoista.

Seisoin siin kmpeln ja ihastuksissani. Ei hn noin, jos ei hn
minua rakastaisi. Huomenna on minun lhteminen, nyt on oikea piv. Ja
min sanoin, mik koko kesn oli kielellni pyrinyt, ett min hnt
rakastan.

En ne hnen kasvojaan. Nen hnen niskansa punastuvan, hn panee viel
pari nenliinaa, heitt koko tukun kdestn lattialle ja min kuulen
vain kiireiset askeleet rappusista alas ja jatkuvan salin yli hnen
kamariinsa, jonka ovi paukahtaa kiinni.

Psen kenenkn hiritsemtt ulos--iti kalistelee astioita
keittiss--harhailen mki ja metsi ja kun palajan takaisin
rautatierataa myten, tuskin vistyen vastaan tulevan junan tielt,
niin on hnen ovensa viel suljettuna. Mutta huoneessani vaatteitteni
pll on kirjelappu hnelt. Hn on pitnyt minua ystvn, vanhempana
veljenn, melkein setn. Muu ei voi tulla kysymykseenkn. Ei ole
virkkanut mitn idilleen ja veljelleen. Ja pyyt, etten minkn
sit tekisi. Sill hn ei tahdo.

Hn ei tullut illalliselle. En nhnyt hnt ennen kuin seuraavana
aamuna vhn ennen junan lht. Kevyt kespuku oli poissa ja hnell
oli ylln vakava vierailupuku. Iloisesta, vallattomasta tytst, jota
viel eilen olin vanhan tuttavuuden takia uskaltanut ksipuolesta
pyrytt, oli hn muuttunut arvokkaaksi neidiksi.

Eik tss siis ole muistoja, kalliita, rakkaita esineit tss
huoneessa! Sill matkalaukku on viel hnen ksiens jlelt. Miksi ne
sanovat, ett ravintolahuoneelta puuttuu personallisuutta ja ettei se
hert lhtiess kaipausta?

Tiesihn jotain kertoa tuo alkovikin, jossa olin viettnyt tmn
piinaviikkoni unettomat yt ja sulkenut, aikamies, itkien syliini
tyynyn, jonka nurkassa oli ravintolan leima.

Kuinka hennoin nyt jtt sinut, jossa olin niin sydmeni pohjasta
iloinnut! Mutta tytyihn minun! Pois, pois! Lukkoon kaikki! Lukkoon
kaikki entisyys ja avain koskeen! Ja polvillani puristin min
matkalaukkuni armottomasti hakasiinsa, niinkuin olisin tahtonut siin
jonkun hengilt kuristaa.

Se oli kai minun soittoni, joka kuului aukinaisen oven kautta
shkkellosta tuolta kytvn pst.

Jahah! vahtimestari!--Olkaa hyv ja toimittakaa nm tavarat laivaan.

Hyvsti huoneeni! Ja min kysyin itseltni puolineen, eik minun ole
ikv lhte kotoani? Heit tuossa verjll viel viimeinen
lentosuudelma isiesi asunnolle, jonka ikkunoissa hehkuu sinulle
hyvstiksi illan sammuva rusko!

Laskeudun alas ravintolan puolelle. Eihn minun nin vain sovi
karkulaisena lhte. Tm on harvinainen juhlahetki ja tytyy tyhjent
malja sen kunniaksi.

Astuessani alas rappuja, joiden peitetyill portailla ei kuulu muuta
kuin pehmoinen askeleitten kynti, nen isossa peiliss mielihyvkseni
miehen, jolla on silmt ivallisesti rypyss ja jonka suupielet
osoittavat ylenkatsetta. Nautin itse tuosta ivastani ja oman mieleni
uhasta, jonka yht'kki olen saanut itsessni nousemaan taas pitkien
aikojen pst. Ja min tahdon sit yllpit.

Mutta min tunnen, ett on iknkuin pohja puhki ja ett iva ja uhka
laskeutuvat laskeutumistaan.

Ravintolan eteisess tunnen jalkojeni alla kovan niinimaton.
Pllystakki putoaa hartioiltani palvelijan ksiin... Tuossa hn seisoi
viime kevnn peilin edess ja laitteli hiuksiaan ja hattuaan... Suuri
ruokasali on valaistu kuin hit varten. Kuuluu ni sivuhuoneesta,
nkyy naisten hattuja, upseerin olkalaput ja joku valkea rinta...
Siell oli syty kerran yhdess illallinen koko perheen kanssa,
ennenkuin he menivt maalle.--Sali on nyt melkein tyhj. Oven kohdalla
keskell lattiaa on pyre viinapyt. Sit on kiertmss joku
pienenlnt vanha herra, kaljup, pureskellen kovaa leip, haarukka
iskevss asennossa. Pari muuta frakkipukuista herrasmiest, senaatin
kanslistia, jotka nhtvsti ovat tulleet joistain pidoista, istuu
loitompana salin perll kahden puolen pient pyre pyt, otsat
melkein yhdess, puhellen puolineen.

Menen liukkaan lattian yli salin etisimpn nurkkaan. Palvelija on
lhtenyt liikkeelle vijympaikastaan vastaiselta seinmlt.

Min en tied, mit tilata. Tuokoon nyt sitten tuutingin!

Mutta kun saan sen ja alan laittaa juomaani, en ymmrr, mit ihmett
varten min olen tll, ihan yksin, totia tekemss, keskell yt.
Yht'kki herpoaa minussa kaikki pinnistys ja min luuhistun kokoon
kuin vyyhti. En jaksa pit pystyss ptni ja iva ja uhka kaatuvat
maahan keinotekoisilta telineiltn.

Sill onhan tm oikeastaan rettmn surullista ja toivotonta.

Hn oli ollut minun viimeinen toivoni. Hn oli taas nostanut jaloilleni
minut, joka jo lepsin koossa, henkisesti hervotonna. Olin aikonut
ruveta uudelleen elmn, uskaltanut aukoa eteeni toista tulevaisuutta.
Tahdoin toimia, vaikuttaa ja ponnistaa. Jo olin ojentautunut siihen. Ja
nyt oli kaikki taas niinkuin ennenkin. Olin tss ravintolassa kuin
autiolla rannalla, josta jo luulin purjehtineeni pois. Tunsin itseni
viel vanhemmaksi ja voimattomammaksi kuin ennen. Ei ollut minussa
mikn katkennut enk tuntenut murtumisen kipua. Mutta kaikki ponsi oli
hervonnut. Olin kuin ikkulu, oiennut luokki.

Viimeisten itten kuluessa olin raivonnut raivottavani, vaikeroinut
vaikeroitavani. Nyt en en tuntunut jaksavan vaikeroida enk
surrakaan. Olisin ollut tyytyvinen, jos olisin saanut muistot pltni
torjutuiksi. Mutta ne olivat kerta kaikkiaan tottuneet tulemaan thn
aikaan yst. Ne tulivat ennen uurrettua vylns. Yht selvin,
vaikka ehk vhn kalpeampina ja vrittmmpin kuin ensimmlt.




II.


Min tunnen hnet pienuudesta piten. Ensi kerran sattuu hn silmni,
kun hnen veljens tuo minut perheeseen ja esittelee minut parhaana
ystvnn. iti on hiljainen, miellyttv leski, helln ja hyvn
nkinen ihminen, hiukset jo harmaantuneet. Hn nytt elvn vain
lapsiansa varten.

Tuodaan kahvia sisn ja leipkoria kantaa pieni kirkassilminen tytt,
joka katsoo rohkeasti kasvoihin, jota naurattaa ja joka ei vlit sit
peitt. Niiaus on lyhyt, katkaistu nytkhdys, iknkuin pakosta tehty
ja armosta annettu, mutta jota samoin kuin lyhyit helmoja tytyy
krsi aikansa. Kaksi mustaa palmikkoa ulottuu alapuolelle vytisi.
Sinusta kasvaa viel sydmen kipu monelle, jahka siit ylenet,
ajattelen min ohimennen.

Meist tulee hyvt tutut. Kyn usein talossa, ja hnen koulumatkansa
sattuvat samoille tunneille kuin minun menoni yliopistoon. Joko min
saavutan hnet tai hiljennn kulkuani, kun nen hnen kntyvn
kadunkulman takaa. Usein saan, silloin kun en satu hnt huomaamaan,
lumipallon selkni. Ja kun pyrhdn hnt katsomaan, kiert hn
nauraen jo toista palloa punottavissa ksissn. Hn on niin
aamuntuores, hattu toisella korvalla ja ksipuuhka riippuen nauhassa
kupeella niinkuin metsmiehen laukku. Joskus sattuu, ett kohtaan hnet
kello kahdeksan, kmpiessni kotiini koko yn kestneist juomingeista.
Hn ei aavistakaan, mist viimeksi tulen, juoksee ohitseni ja
tykkisee minua mennessn. Kun kotiin tultuani riisuudun, pesen pois
ylliset liat ja laskeudun koskemattomalle vuoteelleni, on hn hetkisen
aikaa edessni, niinkuin pieni puhtoinen tuttu lintu, jonka usein nkee
lentvn editsens tien poikki.

Hn on nhtvsti ylpe aikamiehest kavaljeeristaan, joka niin
usein saattaa hnt koulun portille. Vastaantullessaan ottaa hn
oikeudekseen kumartaa minulle, ja min nostan hnelle hattua niinkuin
tysi-ikiselle neidille. Ja usein juoksee hn tyttparvesta toiselta
puolelta katua luokseni ja nakkaa minulle kirjat kannettavakseni,
kehuakseen tovereillensa tuttavuudestaan. Kun hnelle pist phn,
saattaa hn sanoa: Tulkaa nyt meille, olkaa hyv! Nimeni on tietysti
hnen muistikirjassaan ynn sen rinnalla runo, ja min luulen, ett
olin siihen aikaan hnen ihanteensa.

Menen kihloihin, ja kun kyn morsiameni kanssa ensi tervehdyksell, ei
hnt saada saliin. iti menee hnt vaatimaan, mutta hn vastaa vain:
En tule! ja piirt joitain kuvia ikkunan hikeen. Kun iti viel
uudelleen koettaa houkutella, vastaa hn taaskin: Enk tule! ja
hankaa ruutua puhtaaksi. Min nen sen oven raosta ja kuulen idin
toruvan: Anna, el nyt tahraa siin ikkunaa!

Morsiameni istuu salipydn ress ja selailee valokuvia. Tunnen
silmnrpyksellisen taantumisen tunteissani. Hnen piirteens
nyttvt edestpin katsoen niin paksuilta ja tavallisilta.

Veli kertoo minulle sitten seuraavana pivn nauraen, ett morsiameni,
joka oli opettajana tyttkoulussa, oli Annan mielest ruma ja
olevinaan ja ettei kukaan heidn luokallaan voi hnt siet. Kyll'
on kanssa maku sill...!

Hn katoaa nkyvistni ja mielestni useammiksi vuosiksi. Suoritan
tutkintoni, muutan maalle ja kyn hyvin harvoin Helsingiss. Minulla ei
ole hnest muuta kuvaa nilt ajoilta kuin kasvava, hontelo koulutytt
Suomalaisen Tyttkoulun ylemmill luokilla. Hn on ujompi kuin ennen,
ja kerran, kun veli tekee hnelle pilkkaa jostain flammasta, menee
hn loukkaantuneena pois eik en ilmesty.

Vasta vuosi sitten ilmestyy hn eteeni nykyisess muodossaan. Min olen
kyllstynyt oloihin ja elmn maalla, pieniss kaupungeissa, joissa
olen ollut useammassa opettajana. Kihlaukseni on jo aikoja sitten
purkautunut, uudet liitot myskin liestyneet. Tarjoutuu tilaisuus
matkustaa ulkomaille ja min tulen kevll Helsinkiin oppiakseni
ranskankielt. Tulen tnne sill sisllisell raivolla, joka syntyy
maaseudun yksinisyydess, pikkukaupunkien kaukaisissa kolkissa, joissa
elon voima tuntuu kuivuvan kokoon ja henki kitistyy ja siit krsii.
Kaikki siteet olivat katkenneet, vanhempani kuolleet eik minulla ollut
sukulaisia, joista olisin vlittnyt. Minulla ei ollut velvollisuuksia
ketn kohtaan, ja min aioin el laajasti, nauttia kerran viel
suuren maailman elmst monien vuosien kuluttua, ennenkuin kokonaan
antaudun vanhenemaan. Tulin Helsinkiin melkein samanlaisilla tunteilla
kuin ensi kerran nuorena ylioppilaana.

Menen suoraa pt vanhaan tuttuun taloon ja soitan. Tysikasvuinen
nuori neiti tulee avaamaan ovea. Minulla on vielkin se tunne, ett
hnen kasvonsa, silmns, pitk tukkansa, pyristynyt povensa, solakka
vartalonsa ... ett kaikki siin silmnrpyksess, yhdess ainoassa
avauksessa sypyivt mieleeni niinkuin valokuvaajan lasiin.

--Oo, piv! huudahtaa hn ja ojentaa minulle ilostuneena ktens.

Olen sanomaisillani, ett hnhn on jo tysikasvuinen neiti ja etten
ollut hnt tunteakaan. Mutta mik estnee minut siit. Jokin hmr
tarve vakuuttaa itsellenikin, ettei in ero kuitenkaan ole niin kovin
suuri. Enintn viisitoista vuotta,--jonka samassa lasken, astuessani
hnen jlessn saliin.

Hn juoksee kutsumaan iti, knnht ovessa ja katsahtaa minuun. Ne
keikahdukset ja liikkeet, ne ovat kuin ne minussa tapahtuisivat, ja
vereni vrhtelevt niiden mukana.

Min rakastun hneen hetikohta. Aikamiehen, kaikenlaista kokeneen
sitkell tunteella kiinnyn min hneen. Hness nytt olevan kaikki
se, mit ennen olen turhaan hakenut. Ei pienintkn piirrett, ei
liikett, ei nen vrhdyst, joka minua hiritsisi tai vaivaisi.
Ennen, kun olin rakastunut, tunsin hetkellisi heikkouksia tunteissani,
jonkinlaisia lahopaikkoja. Voin lyt vikoja noissa muissa, arvostella
heit kylmsti, ja aina oli minulla aavistus, ett rakkauteni on
haihtuva--niinkuin oli haihtunutkin. Ja noihin entisiin nhden oli
minulla aina selvill syyt, mink thden heit rakastin. Nyt en voi
niit lyt. En voi mritell kiintymystni. Se on vain, niinkuin se
on. Hn on mennyt veriini ensi siemauksella, niinkuin voimakas viini,
lpi joka solun ja suonen, nuorentaen ja antaen voimaa.

Kuvittelen samanlaista kuin vuosia sitten, ensi kerran rakastuessani.
Rakkauteni on yht tuntehikas ja kytkseni yht lapsellinen. Haen
tilaisuutta tavata hnt miss suinkin voin, keksin kaikenlaisia syit
heill kydkseni ja illalla ennen maatamenoani kuljen usein hnen
ikkunansa alitse. Laiminlyn kaikki tehtvni, en vlit varustautua
matkalle enk viitsi lukea kielt, jota varten olin oikeastaan tnne
tullut. Tunteeni opettajaneiti kohtaan ovat melkein samat kuin
koulussa ennen. Koetan luikkia lpi niin vhll kuin mahdollista.

Kevt tulee, meri aukeaa ja minun pitisi lhte ensi laivoilla
Lyypekkiin. Min siirrn sen tuonnemmaksi. Etelss on liian kuuma,
Pariisin nyttelyn alkuaikoina on siell vke liian paljon j.n.e.

Me kvelemme silloin tllin ulkona kahden, katselemme
Thtitornivuorelta merta, joka siint ja vlkkyy, ja satamaa, jossa
liukuu laivoja ja lepattaa purjeita ja jota reunustavat valkeanhohtavat
rakennukset rantatorin ymprill. Istumme ennen pivllist Kappelin
edustalla, jossa suihkulhteen ymprill parveilee ihmisi uusissa
vrikkiss kesvaatteissa. Pienet tytt myyskentelevt vasta
poimituita kukkasia, ja joka kerta kun olemme siell, sallii hn minun
ojentaa itselleen sinisen vuokkokimpun. Hn sovittaa sen rintaansa,
tunnustelee sen tuoksua ja unhottaa sen samassa. Mutta min olen
onnellinen enk saa silmini kukkasista napinlvess hnen povellaan.

Jos tietisin, rakastaako hn minua vai onko hnell ehk jo joku
toinen! Ja yht'kki tulee minulle pelko matkustaa tlt pois niin
pitkksi aikaa sinne jonnekin horisontin alle, toiselle puolelle
kaukaisia meri.

--Vlist minun ei tee mieleni ollenkaan pois Suomesta, min sanon
kerran.

Vaan eihn hn huomaa nestni mitn eik ne silmistni. Hn
tervehtii tuonne suihkulhteen luo erst ohikulkevaa pitk, kaunista
ylioppilasta. Kostuttaa lasilla huuliaan ja sanoo hyvin huolettomasti,
yh seuraten silmilln ylioppilasta:

--Miksei? Eiks ole hauska pst nkemn maailmaa...?

Olisikin liika vaatimus, ett hn nyt jo olisi ehtinyt rakastua minuun,
lohdutan min itseni. Mutta ajatus siit, ett hn j tnne ja ehk
on kihloissa, kun tulen takaisin, alkaa minua yh enemmn vaivata. Min
olen kateellinen kaikille, sill min nen, ett hnt aletaan jo
huomata. Usein kntyvt kvelijt jlelleen hnt katsomaan. Helsingin
herrat ovat keksineet hness uuden kasvavan kaunottaren. Hn on
huomannut sen itsekin. Joskus nostaa ohikulkijain liian silmiinpistv
ihastus hienon punan hnen poskilleen. Min tutkin hnt sivulta,
seuraan jokaista liikett ja vrett hnen kasvoillaan. Ilman muuta
syyt alkaa hn yht'kki puhua iloisesti ja reippaasti, mik tuntuu
teeskennellylt eik minua oikein miellyt. Taikka hn on hajamielinen,
kohtelee minua olantakaisesti, iknkuin kiusaa tehden. Kuljen
viikkokauden alituisessa aikomuksessa tunnustaa tunteeni. Mutta se
siirtyy pivst pivn ja ern keskuun ensimmisen sunnuntaina he
ovat jo lhdss maalle.

Asema kuhisee koululaisia, hn on veljens kanssa kiiruhtanut
edeltpin. Min pakkaudun jlemp idin kanssa tungoksen lpi,
kantaen vaunuun menevi tavaroita. Soitetaan kolmannen kerran enk min
ole viel saanut heitetyksi lopullista hyvsti, jolloin toivon voivani
katseella ja kdenpuristuksellani antaa jotain viittausta tunteistani.
idille saan sen ht'ht sanotuksi, ja hn toivottaa minulle
liikutettuna onnea matkalle. Mutta Anna seisoo jo vaunun ikkunassa,
ymprilln joukko hyvi ystvi, joita en voi tynt syrjn. Hn ei
sit paitsi nyt huomaavankaan minua. Hn on unohtanut, ett lhden
niin pitklle matkalle. Vasta sitten, kun juna lhtee liikkeelle ja
min mieli surkeana seuraan sen yh kiihtyv kulkua, huomaa hn minut,
nykytt minulle ptn iloisesti ja tyytyvisesti ja vetytyy
vaunuunsa.

Mik sunnuntai kuumassa kaupungissa, joka on kynyt melkein tyhjksi!
Kuinka minua nyt inhoittaa Esplanaadi, tynn kisllej, kaartilaisia
ja piikoja. Ja kuinka hermostuttaa tuo iankaikkinen torvien rmin
Kappelin edustalla, josta on mahdoton pst kulkemaan ohi.

Harhailen Etelsatamassa ja joudun kvelyillni Katajanokan nenn.
Istun siell kauan aikaa katsellen merta, jonka pinnalla piirtelevt
purjeveneet jostain syyst tekevt mieleni yh surullisemmaksi. Ja kun
hyrylaiva, tynn huviretkeilijit, poistuu ulapalle liehuvine
lippuineen, en min jaksa en olla, vaan menen takaisin kaupunkiin.

Minulle tulee phn menn heidn asuntoonsa. On olevinaan jotain
asiata ja sill tekosyyll saan avaimen talonomistajalta. Huoneitten
ikkunat ovat kaikki liidutut, taulut, peilit ja kynttilkruunut ovat
valkoisten verhojen sisss. Eteisen naulaan on unohtunut hattu ja
ikkunalla on vanha rikkininen hansikas. Piano on suljettuna. Kosketan
sit ja se nnht kuin nukkuva, jota hiritn hnen unessaan. Min
menen rinta vavisten hnen huoneeseensa. Snky on tyhj, uunissa on
papereita ja joku tyhj pahvilaatikko. Toalettipydll on kampa ja
siin muutamia hiuksia. Min otan ne siit... Min sanon, ett tm on
hurjaa ja naurettavaa. Koko maailma minua pilkkaisi, jos tietisi, ett
olen tll. Mutta olkoon! Min en tied muuta, kuin ett min rakastan
hnt, rakastan jrjettmsti, eptoivoisesti.

Loion kauan aikaa salin sohvalla. Joskus ajetaan kadulla, niin ett
koko huone trisee. Sitten ei kuulu hiiskahdustakaan, ei muuta kuin
krpsten siipien surina.

Hn ei rakasta minua, min olen hnelle kerrassaan yhdentekev. Hn ei
muistanut heitt minulle edes hyvstikn. Mutta vaikka olen nin
varma asiastani, toivon min kuitenkin. Ja min koetan yhkin lohduttaa
itseni sill, ett min en ole osoittanut hnelle mitn ja ett hn
siis ei tied tunteistani. Jos hn ne tietisi, jos hnelle
kirjoittaisin...? Ja min alan mietti loikoessani siin kirjett
hnelle. Min kehitn tunteeni hnen eteens, min sulatan hnet
sanoillani, min avaan hnelle sydmeni syvyydet, ja hn ehk heltyy,
ehk antaa ainakin toivoa.

Kolmen pivn kuluttua on minulla kirje valmis, mutta min en saa sit
lhetetyksi. En uskalla panna kaikkea alttiiksi. Ja niin min kirjoitan
sen sijaan hnen veljelleen ja ilmoitan, ett olenkin pttnyt lhte
ulkomaille vasta syksyll. Niinkuin olin odottanutkin, kutsuu hn minut
luokseen maalle.

Toisen luokan mukavalle sohvalle nojaten min nen vaunun avatusta
ikkunasta vihertvt maat, lehdittyvt koivut, vainioilla kyntmiehi
ja rautatieasemat kuin puhdistettuina kesn juhlaan. Niit on maalattu
ja korjattu muutamia ja ohimenness tuntuu ljyvrin ja asfaltin haju.
Pyshdyttess kuuluu metsst peipposen aina uudistuva viserrys ja
kki kukkuu kauempana.

Ei ole en thteitkn jlell ikvst ja eptoivosta. Min olen
varma siit, ett hn on tuleva minua rakastamaan. Min tunnen
itsessni voiman, jota hn ei ole voiva vastustaa. Henkeni voimalla,
toistelen min ajatuksissani. Ja samalla voin min jotenkin
rauhallisesti asettua siihenkin ajatukseen, ettei hn minua rakasta.
Siit syntynyt rauha lis varmuuttani ja antaa yh suurempia toiveita
onnistumisesta, Ennen kaikkea minun tytyy olla kylm ja taistella
liikaa tuntehikkuuttani vastaan. Olen laittanut itselleni uuden
kespuvun, joka nytt tekevn lyhyen ja lihavan vartalonikin
somemmaksi.

Mutta siit huolimatta vapisen min hermostuneesti, kun alkaa lhesty
odotettu asema iltapivll. Kun juna huutaa tuloaan, niin sit
sikhdn. Olen lhettnyt shksanoman tulostani ja he ovat minua
vastassa asemalla, kaikki kolme. Olen hiukan kmpel ksilaukkuineni.
Veli kysyy kuulumisia Pariisista, min en osaa muuta kuin hmillni
naurahtaa.

Anna on yh kauniimpi kevess, kesisess puvussaan. Hn on avopin,
ainoastaan pivvarjo suojaamassa auringolta. Hn ja veli alkavat astua
edelt, min tulen jlest idin kanssa. Toivon, ett tienhaarassa,
joka kulkee radan yli, he meit odottaisivat. Mutta hn survaa vain
porttia pysymn auki eik katso jlelleenkn.

--Me asumme tll aivan yksin, melkein ermaassa, sanoo iti. Oli
hauskaa, ett tulit. Me ilostuimme kaikki, kun saimme shksanomasi.

Ett he olivat ilostuneet kaikki, se saattaa minut takaisin hyvlle
tuulelle. Toisen portin luona kntyy Annakin taakseen ja kysyy huutaen
idiltn teelaatikon avaimia.

--Ne kuuluvat olevan kamarin pydll! saan min idin puolesta huutaa
vastaukseksi.

Ja tm lohduttaa minut tydellisesti. Hnen edeltpinmenonsa ei siis
ole mikn mielenosoitus, niinkuin jo olin pelnnyt. Hn menee
edeltpin vain siksi, ett tahtoo joutua teet laittamaan.

Istumme kauan illallispydss. Hn hommaa emntn ja pyshtyy vasta
teet juodessa paikoilleen vastapt minua. Kyynrpt pydll ja
posket nyrkkeihin nojaten hn kuuntelee minua, vaikka min joka kerta
hnen liikahtaessaan pelkn hnen menevn. Min puhun, olen hyvll
tuulella ja kuvaan mielestni sattuvasti kesist Helsinki, entist
elmni maaseudulla ja naurettavia oloja pikkukaupungeissa. Saan
hnetkin samaan mielentilaan ja minusta nytt, ett hn tarkastaa
minua omituinen, utelias kiilto silmiss.

--Se osaa kuvata tuo, sanoo hn. On hauskaa kuulla, kun hn tulee ja
kertoo sielt ulkomailta.

Kuinka min sinua rettmsti rakastan! Min kun tulen sielt, niin
laitan sinulle pienen hauskan kodin. Kuinka sin tulet olemaan
tyytyvinen ja onnellinen! Et sinkn voi olla minua rakastamatta.
Sin et voi saada sen parempaa kotia keneltkn, et mistn. Min
lumoan sinut ympristn lmpimyydell, hyvn luontoni hellyydell,
mukavuudella ja hyvinvoinnilla.

Enk min tahtoisi koskeakaan hneen. En muuta kuin hnen otsaansa
suudella. Se tunne, jolla hnt rakastan, on puhtainta ihanteellisuutta
ja se asuu ainoastaan rinnassa.

Ja valvoessani valoisan kesisen yn minulle osoitetussa yliskamarissa,
min tulen vakuutetuksi siit, ett tm hieno tunne, tm melkein
henkinen rakkaus, ett se on se, joka oikeuttaa minun saamaan hnet.
Min, joka en mitn usko, min olen taikauskoinen tss kohden. Ja
min panen itselleni iknkuin koetustyksi olla hnelle uskollinen
tst pivst lhtien, ulkomailla, Pariisissa, kaikkialla. Sen
ptksen jlkeen tunnun viattomalta ja puhtaalta ja min voisin
vakuuttaa mielestni ihan hyvll omallatunnolla, ett todella niin
olenkin. Puhtaana elminen on minulle nyt siveellinen vaatimus, vaikka
ennen olin sellaiselle olkapitni kohottanut.

Kesn kuluessa min tuuditan itseni siihen unelmaan, ett hn
todellakin on jo minun, ett hn rakastaa minua, ja ett me vain emme
puhu siit toisillemme, vaikka tiedmme sen kumpikin. En ksit, ett
syy siihen ei ole muu kuin ympristn. Veli on hiukan veltto, loikoilee
mieluimmin pivt pitkt puutarhan riippumatossa ja lukee romaaneja.
iti jrjest aina jotain taloudessa. Ja sill lailla jn Annan
ainoaksi toveriksi min, johon hnen muun seuran puutteessa tytyy
tyyty.

Min jn heille koko kesksi. En ajattele matkaani en, en muuta kuin
sit nykyisyytt, jossa eln ja jossa minulla nyt on kaikki, mit
toivon.

Mitk onnelliset pivt! Mik unelma todellisuudessa! Joka ilta kertaan
kamarissani, mit pivll on tapahtunut. Se on ppiirteissn
samanlaista melkein joka piv, ainoastaan vivahdukset vaihtelevat.

Minulla on aamusilla kiire alas yliskamaristani. Tavallisesti kaikki
muut viel nukkuvat, kun laskeudun rappuja alas porstuaan, kuljen hnen
ovensa ohitse ja kuulostan. Siell ei risahdakaan. Avaan ulko-oven,
josta jo auringon paiste kuohahtaa vastaani. Veranta on viel kostea
varjopaikoista, ja pihamaalla kimmelt kaste. Istuudun nurkkaukseen,
selin aurinkoon, joka ei viel kuumenna, ainoastaan lmmitt. Minulla
on kirja, mutta en sit lue. Tuossa on hnen kamarinsa ikkuna. Siin ei
ole kuin toinen uudin edess. Nkyy tuoli ja sen selustimella hnen
leninkins liivi. En tahdo katsoa sinne, mutta nen sen kuitenkin.
Toinen edess oleva uudin peitt hnen vuoteensa. Mutta min olen
nkevinni hnet nukkumassa, tukka hajallaan, toinen ksi pn alla ja
toinen rentona riippumassa sngyn laidan yli, sormet melkein mattoa
koskettaen.

Teen kvelyn rantaan. Koko suuri selk on viel rasvatyven. Laiturin
laudat loksahtavat veteen jalkojeni alla. Kalaparvi karkaa syvyksen
reunaan, mutta palaa kohta taas uteliaana takaisin. Purjevene, jonka
olen laittanut kuntoon, ei ole liikahtanutkaan eilisestn. Veneess
ovat onget ja uistimet valmiina. Lahden toisella puolen on
rautatieasema. Asemapllikn valkea vene hohtaa teloillaan
pivpaisteessa. Tavarajuna seisoo siell odottamassa. Se on varmaankin
seisonut jo tunnin. Savukiemura veturin piipusta kohoaa rauhallisesti
ja hitaasti. Sill ei ole kiirett sillkn nin salon sydmess.
Vihdoin se vihelt, niin ett kaikuu ympri jrven rantoja, ja lhtee
puhkuen menemn. Noustessani takaisin pihaan, kuulen viel kauan
pyrien heikkenevn kolinan.

Hn ei ole vielkn noussut. Istun ainakin tunnin entisell sijallani
verannan nurkassa. Olen lukevinani, mutta en tied, mit luen...
Nukkukoon hn vain, ei minulla ole kiirett, hn on oleva koko pivn
minun, tmn niinkuin eilisenkin.

Vihdoin kuuluu liikett hnen huoneestaan, sukkasillaan astumista.
Ikkunaan ilmaantuu jotain valkoista, joka vetytyy kki pois. Paljas
ksivarsi kurkottaa tuolilta leningin liivin, ja uudin putoaa eteen.

Minulla on vaikea, pitk, eptietoinen puolen tunnin iankaikkisuus. Jos
hn luulee minun asettuneen katsomaan... Vasta sitten rauhoitun min,
kun kuulen ensin hyrily ja sitten raikasta laulua. Nousen kvelemn
edestakaisin verannalla. Hnen ovensa ky, hn tulee esiin virken
kuin varpunen. Posket ovat punakat kuin ktkyest vasta nousseen
pikkulapsen.

--Huomenta!

--Huomenta!

Hn noutaa kahvipannun verannan pydlle, me emme malta odottaa muita
ja juomme kahvimme kahden. Hn on minun nuori, pikku vaimoni, meill on
jo oma talous, me elmme tll kaukana muista, tyytyvisin ja
onnellisina. Kuinka tekisi mieleni huomauttaa siit, antaa edes hieno
viittaus ajatuksistani! Mutta min pelkn, ett jos kuuluu pieni
risahduskaan, niin karkaa arka hirvi nkymttmiin. Muiden lsnollessa
uskallan puhua rakkaudesta ja tunteista. Kahden kesken emme koske
muihin kuin ihan tavallisiin asioihin.

Me keskustelemme pivn ohjelmasta.

Ensin on nostettava verkot, jotka edellisen iltana olimme laskeneet.
Tynnn veneen teloiltaan, ja hn auttaa tullosta. Hn tahtoo asettua
airoihin, ja min meloskelen perss, kaislikkorantoja me luikkailemme
tyynin aamuina, ja airojen kalke kuuluu niin selvsti ja kuulakasti.
Vesi vlhtelee airon lehdess ja tippuu kirkkaaseen pintaan, kun hn
lakkauttaa soutunsa ja sanoo jotakin. Keskustelu on kalastuksesta,
siit, mihin huomenna heitetn pyydykset. Olemme pian oppineet
tuntemaan kalaluodot ja kutupaikat. Lasketaan verkot milloin minkin
onnella. Hn on ihan innostunut ja hn hehkuu ilosta nhdessn ainan
tutisevan merkkin ison kalan noususta. Ja hn on tosi vihassa, jos se
veneeseen psemisilln potkaisekse irti ja sukeltaa syvyyteen. Hn
toruu minua, sanoo siksi ja semmoiseksi. Mutta min olen siit
mielissni! Hn on silloin iknkuin lhempn, tulee tutummaksi.--
Miss hommassa hn on, kun verkot pannaan puikkarille ja hn pidtt
itselleen oikeuden pstell saaliin irti ja selvitell sotkeumat! Min
en saa koskeakaan, hn tahtoo itse, ja hn puuhaa siin, hihat
krittyin kyynrpihin, helmat nostettuina yls ja sormet niin
suomuksien vallassa, ettei hn voi syst hiusta otsalta, vaan tytyy
tynt se ksiseln avulla korvan taakse. Min seison ulompana, poltan
paperossia ja sanon melkein joka kerta: No, me sit ollaan niit
maailman parhaita kalamiehi--joka on tullut pysyvksi sukkeluudeksi.
Iltapivll me sitten usein purjehdimme. Alussa oli velikin mukana,
mutta ei viitsinyt kauan. Anna tavallisesti kuitenkin aina muodon
vuoksi kysyy:

--Etk tule purjehtimaan?

--En jouda.

--Et jouda! Saisiko kysy, milt tiltsi et jouda?

--Min luen, niinkuin net.

--Nyt, mik kirja se on?--Oblomoff.

--Sin et sit ymmrr, mutta se on hienointa psykologiaa, mit min
ikin olen lukenut.

--Tiedn ... ja sin olet juuri itse tuollainen samanlainen Oblomoff.

--Ehk olet oikeammassa kuin luuletkaan.

--Mutta me purjehdimme, me! Hyv toki, etteivt kaikki ole sellaisia
vetelyksi kuin sin!

Noihin tuollaisiin laihoihin, tavallisiin suosionosoituksiin panen min
aina erityisen merkityksen ja koetan selitt ne edukseni.

Pidn per, ja hn hoitaa nuoria. Hn istuu lhell minua perkehyksen
sisss ja tottelee tsmlleen komentoani, jonka aina annan
virallisella, kskevll nell. Hn on laittanut itselleen sinisen
vljn merimiespuvun, ja pss hnell on pyre matruusilakki, jonka
silkkiset nauhat hulmuavat suorina tuulessa. Valkeata perpurjetta
vastaan, johon aurinko hikisevsti paistaa, on musta tukka ja tuo
hieno puhdas profiili, jota en vsy katselemasta.

Tuulee vinhasti. Hn ei kiinnit nuoraa tappiin, vaan pit sen
kdessn, valmiina hellittmn vihurin tullessa. Hn vet ksill ja
ponnistaa jaloilla purren pohjaan. Hn nojaa taapin, painaakseen
kallistuvaa venett tasapainoon. Vytinen on niin voimakas ilman
kureliivi, kdet ovat jntevt ja jalkapyt korkea. Min olen
eteenpin kumarassa, toinen ksi persimess ja toinen perpurjeen
nuorassa, ja thtn hnen niskansa taitse ja purjeen ainan alitse
menon suuntaa. Laine kuohuu laineen perst, pursi nousee ja laskee, ja
Anna tuossa asemassaan, purje ja koko etupuoli venhett--ne
kiinnittyvt yhdeksi kokonaisuudeksi, samaksi olennoksi, jota min
johdan ja vien tuonne siintvn ulapan perille kohti jotain kaukaista
kalliosaarta tai valkoiselle paistavaa merimerkki pitkn etisen
niemen nenss. Joskus srkyy iso laine kokkaan ja pirskahtaa pern
saakka. Hn saa riskhdyksen kasvoilleen ja olkapilleen. Hn
huudahtaa ja nauraa samassa, mutta ei muuta asentoaan eik pyyhi
pisaroita poskiltaan.

Auringon laskiessa tyyntyy tuuli, ja laimeata laitaista kuljemme me
hiljalleen kotia kohti. Kokkapurjeen nuora saa nyt olla solmussa ja
helposti, vetresti, niinkuin voideltuina, viiltvt laidat vett,
lainetta tekemtt. Hn on siirtynyt kokemmaksi maston juurelle, on
selin minuun ja katsoo eteens pitkin jrven pintaa, viisttten joskus
vett kdelln. Hn hyrilee, nytt olevan omissa ajatuksissaan,
niinkuin olisi yksin... Kun tietisin, mit hn tuossa ajattelee, kun
voisin aavistaa, mik mielipide hnell on minusta! Eik hn kertaakaan
nill yhteisill retkillmme ole yhdyttnyt itsen ajattelemasta,
etteik hn ehk rakasta minua ja enk min hnt... Mutta min en ole
sit nhnyt kertaakaan hnen katseestaan, en voi selitt edukseni
ainoatakaan liikett, en ainoatakaan nen vrett.

Tulen alakuloiseksi ja surulliseksi enk voi olla tekemtt viittauksia
lhdstni.--Misshn lienen ensi kesnkin nill ajoin?--Kuinka
teill silloin lienee, kun min palaani--Hn sanoo siihen vain:--
Niin, se on totta, sinhn matkustat kohta pois. Kuinka kauan aiotkaan
viipy?--Kaksi vuotta vhintnkin.--Kaksi vuotta, vai niin.--Ja
muuta ei mitn. Eik sen kummemmalla nell, kuin jos olisi kysymys
menn kirkonkyln pariksi piv.

Nuo iltahetket, kun tuuli yh heikkenee, kun purje ei en pullistu ja
kun vene tuskin liikkuu paikoiltaan, voivat vlist olla minulle
hyvinkin tuskalliset. Ei ole en mist puhuakaan, hn nytt
ikvystyvn, hnell on halu pst maihin, vaikka hn ei sit sano.
Tm on iknkuin minun syyni, min pidn hnt kuin hkiss ja se
kiusaa minua kovasti. Mutta min koetan pit kasvoni tyytyvisen
nkisin, niinkuin en sit huomaisi, niinkuin ei olisi kiirett
mihinkn. Ja kun purjeet herpoavat ja asettuvat pitkin venett, otan
airon ja huopaan rantaan hnen pitessn per.

Kun emme ole vesill, istumme tavallisesti muiden kanssa verannalla.
Niinkuin kaikki vhn vanhemmat rakastuneet miehet, koetan min olla
kohtelias ja kiiruhdan tekemn hnelle pienimpikin palveluksia. Hn
tottuu siihen, ett aina autan hnen ylleen, ett aina pidn huolta
vaatteista ja sateenvarjoista ja kalosseista. Min tulen kuin
aseenkantajaksi, jota hnen herransa voi komentaa minne hyvns
kiitosta sanomatta. Kerran istumme pivllisten jlkeen ulkoilmassa.
Naiset ompelevat, veli on kantanut itselleen keinutuolin salista, ja
min katselen Annan npprt kdenkynti, kun hn ompelee jotain. Hn
etsii saksiaan.--Kyll min noudan, jos vain saan tiet, miss ne
ovat.--Ne ovat minun kamarini pydll. Min nousen niit hakemaan.
Mutta silloin sanoo iti:--Sin olet liian vaatelias, Anna, sin annat
liian paljon palvella itsesi, joka olet niin paljon nuorempi. Ja
siihen lis veli:--En min sinun sijassasi viitsisi olla noin
kohtelias ... mene Anna itse noutamaan saksesi.--Niin menenkin,
sanoo hn ja kiiruhtaa hiukan loukkaantuneena ohitseni, huolimatta
vastalauseistani.

Tapaus vaikuttaa kovin kiusallisesti minuun, joka jo ilmankin krsin
siit, ett ikero vlillmme on niin suuri.

Vaikka olen tullut tnne sit varten, ett tunnustaisin tunteeni, kuluu
koko kes miettiess, mik olisi parempi. Olen yht epvarma kesn
lopulla kuin sen alkaessakin.

Ern elokuun sunnuntaina, vhn ennen kaupunkiinlht, on kuitenkin
ers onnellisempi piv, joka antaa toivoa hiukan.

Naapuripitjss on kansanjuhla, ja me matkustamme sinne kahden, Anna
ja min. Muut eivt vlit tulla. Me astumme omassa rannassa pieneen
hyryveneeseen, ja iti ja veli jvt rannalle. Seisomme kannella,
minulla on ksivarrellani hnen sadetakkinsa, ja minusta on, niinkuin
me jttisimme heidt mennksemme yhdess kuin vastanaineet. Luon
todellisuuden omista toiveistani. Hn tuossa huiskuttaen punaista
pivnvarjoaan on nuori vaimoni. Ht on juuri vietetty, ja me lhdemme
kotitalosta ensi matkallemme.

Piv on poutainen ja kaunis, lmmin eteltuuli puhaltaa. Laiva on
tynn tuntematonta vke ja me istumme koko ajan yhdess. Vastoin
tavallisuutta ei puutu puhelemisen aihetta, sill me arvostelemme
ihmisi ja teemme keskenmme pilaa mukana olevasta soittokunnasta,
jonka torvet ottavat vri ni. Meit katsellaan syrjst, meidt
tiedetn pkaupunkilaisiksi, mutta herrat ja neitoset koettavat olla
vapaita ja vlinpitmttmi. Me tunnemme olevamme hiukan kuin
ylpuolella muita, ja se lis itsetietoisuuttamme ja varmuuttamme.
Huolettomasti, kenties tahallisenkin huolettomasti jutellen, niinkuin
ei olisi muita olemassakaan, astumme me maalle pappilan laiturilla,
joka on tynn valkolakkeja ja kansallispukuihin puettuja neitosia.
Min ojennan Annalle kteni, hn hypp notkeasti laivasta, ja
kuiskutteleva katselijain joukko aukaisee meille tien keskitsens.
Hnen pukunsa onkin tavattoman aistikas ja hieno noihin toisiin
verraten, hnen kytksens arvokas ja kynti keve. Minkin nautin nyt
siit huomiosta, jota hn nkyy herttvn. Rantatiell tulee meit
vastaan puolivillaisiin puettu herrasmies, nhtvsti joku
kansakoulunopettaja. Annan nhdessn nytt hn yht'kki keksineen
kuin ilmin jostain muusta maailmasta. Hn typertyy ihmetykseens, hn
seisahtuu, vistyy tiepuoleen ja on vhll ojaan hoipertua.

Kulustamme pappilan portilta juhlakentlle on minulla seuraava kuva
mielessni: Me kvelemme rinnakkain. Tuulee virkesti vastaan, hn
nojaa vartaloaan vhn eteenpin, suojaa silmin pivnvarjolla ja
pit toisella kdelln kiinni hattunsa reunasta. Rinnassa on hnell
kukka, jonka sken taitoin tiepuolesta, helmat hulmuavat, ja tuuli
painaa niit kiintesti polvia vasten. Minun sydmeni vapisee, min
tahtoisin hnet kokonaan omistaa, mutta samalla tunnen kipua
rinnassani, sill eihn hn ole minun, enhn tied, rakastaako hn
minua. Viikon pst tytyy minun jtt hnet, ja kuka tiet, miss
ja kuinka likell on se, joka on hnet minulta ottava.

Juhlapaikalla antaudumme me uudelleen arvostelemaan ympristmme. Me
tuskin voimme pidttyty neen nauramasta puhujalle, joka on skeinen
kansakoulunopettaja ja selitt teeskennellyll seminaaripaatoksella
ensimmisi alkeita isnmaasta ja kansasta, jota lopuksi kehoittaa
kyttytymn siivosti juhlassa ja menemn sen loputtua kiltisti
kotiansa. Ers nuori ylioppilas seisoo rinnallamme, kuulee arvostelumme
ja katsoo meihin ja puhujaan merkitsevsti, osoittaakseen sill, ett
hn ei ole niinkuin nuo muut, ett hnkin on yht mielt ja ymmrt
hullunkurisuuden. Meill on vilpitn ilo laulusta, jota johtaa
pystynen, lyhyttukka, ihan valkoiseen puettu pitjn naisopettaja, iso
keltainen kukka hatussa. Anna ristii hnet prinsessaksi. Ja sittemmin
vet hn minua katsomaan hnen tanssiaan. Se onkin verratonta. Hn
pit pns imelsti kallellaan, hn hyppii kuin surviainen ja loistaa
tyytyvisyydest ja kuumuudesta. Ennen ei minulla olisi ollut sydnt
sille nauraa, mutta nyt min koetan keksi heiss kaikissa yh uusia
hullunkurisuuksia.

Emme hetkeksikn visty toistemme seurasta. Harhailemme yhdess pitkin
kentt, ostamme arpoja toistemme onnella, samoin kuin olemme laskeneet
verkkoja. Tunnemme iknkuin ilmassa, ett olemme pivn sankareja ja
ett kaikki ovat uteliaita tietmn, ket me olemme. Minusta nytt--
ja min olen siit mielissni--ett ihmiset luulevat meit kihlatuiksi.

Istumme kiikkulaudalla. Annalla on pussi makeisia, jotka olen hnelle
ostanut. Muuan pikku tytt seisoo edessmme pidellen kiinni itins
hameesta. Molemmat he meit peittelemtt tarkastavat, seuraten meit
kdest suuhun.

--Tule tnne, tytt, niin saat makeisia.

iti sys tytt luoksemme ja kskee lymn ktt.

--Mik on nimesi?

--Ka, sano, sano nimesi, niin saat sokeria.

--Kaisa.

--Ka, ota pois sormi suustasi! Kaisa saa kahmalollisen makeisia.

--Ka, etk osaa kiittkn? Sinuapa on kelvoton...

Ja iti kntyy itse kiittmn Annaa.

--Suuri kiitos rykkinlle ... vai lienette hyvinkin tmn herran
rouva?

Min tunnen punastuvani ja tulevani hmille, mutta Anna nauraa
makeasti, niinkuin jollekin tavattoman hullunkuriselle ja mahdottomalle
asialle. Min koetan myskin nauraa, mutta se on kankeaa ja vkinist.

Lhdetn paluumatkalle vasta myhn yll. Salonki on tynn herroja,
jotka juovat, ja ilma on siell tukehduttava, savua tynn. On kylm jo
hiukan, Anna kriytyy lmpimn villavaippaansa ja me haemme paikan
kannella lhell koneen luukkua, josta kohoava kuumuus lmmitt
jalkojamme. Nemme sielt koneenkyttjn ja lmmittjn punaiset
haamut, joka kerta kun uunia avataan. Matka kest monta tuntia. Anna
vsyy ja hnt alkaa nukuttaa. Sanaakaan sanomatta me nyt istumme, ven
tungoksen thden kiinni toisissamme. Tunnen hnen pns painuvan
olkaptni vasten. En erota oikein hnen piirteitn. Ainoastaan
silloin, kun savutorvi syksee tytens kipunoita toiselle puolelle
laivaa, min nen niiden valossa, ett hn on sulkenut silmns.
Silloin tllin hn ne avaa ja ne ovat niin suuret ja syvt.

Taivaanranta alkaa ruskottaa ja kipunat vaalenevat. Kuun hopeankalpea
neljnnes kuvastuu tyyneen veteen lntiselt taivaalta. Vedet kapenevat
ja korkeat mkiset rannat kohoavat kahden puolen melkein
epluonnollisen isoina tss omituisessa kuun ja kaukaa koittavan
pivn sekavassa valaistuksessa. En uskalla liikahtaakaan, pelkn
hirit hnt. Olen nyt melkein varma siit, ett hn minua rakastaa.
Enk ymmrr ptt, ett jos hn todellakin rakastaisi minua, ei hn
noin levollisesti nukkuisi rinnallani.

Vasta kun laiva huutaa tuloaan kotirantaan, hn her, siirtyy minusta
ulommaksi ja kietoo liinan kiinnemmksi olkapittens ymprille, joita
pudistuttaa aamukylmss. Hn on huonolla tuulella, hypp laivasta
omin voimin maalle, vastaanottamatta apuani, ja menee pihaan minua
odottamatta.

iti on viel valveilla, ja hnell on lmmint kahvia valmiina. Min
toivon, ett me istuisimme juttelemaan juhlasta, ja min odotan, ett
hn alkaisi kertoa, kuinka _meill_ oli siell hupaista, kuinka _meit_
ei kukaan tuntenut ja kuinka me heit kaikkia tutkimme ja
tarkastelimme. Mutta hn nkyy jo sen unohtaneen.

--No, oliko teill hauskaa? kysyy iti.

--Olihan noin, vastaa hn.

Ja haukotellen, katsomatta minuun, menee hn kamariinsa mutisten
unisesti: Hyv yt.

Vuoteellani yliskamarissa, joka on juuri hnen huoneensa kohdalla, en
saa unta pitkn aikaan. Aurinko on jo noussut ja paistaa sisn
aukinaisesta ikkunasta. Jrvelt kuuluu soutamista ja niityll
teroitetaan viitaketta. Pihamaalla kuuluu askeleita hiekassa, ja
keittin ovi ky. Varpuset alkavat rhist rystll, pivn puolella
kattoa.

Ei siit tule mitn. Ei hn minua rakasta. En min ole hnelle mitn.
Hnen ystvyytens eilen oli satunnainen. Min olen lapsellinen, kun
panen sellaiseen mitn merkityst. Ja min ptn lhte pois jo
huomenna.

Mutta kun aamulla alan laittaa matkalaukkuani, niin hn on taas
ystvllinen. Hn tulee luokseni yliskamariin ja alkaa auttaa minua.
Minussa her toivo uudelleen. Min sanon hnt rakastavani. Hn
juoksee tiehens, pakenee nkyvistni. Sen pituinen se.

Hn ei rakasta minua. Hn on pitnyt minua vakavana ystvnn,
niinkuin vanhempana veljenn, melkein setn.

Kuinka hnt mahtoi kiusata minun lsnoloni! Sill minulla ei ollut
ly matkustaa erikseen. Min laittauduin samaan junaan kuin hnkin ja
menin aina samaan vaunuun. Vielp koetin asettua istumaan vastapt
hnt. Enk voinut olla hnt yhtmittaa katselematta. Hn ei tiennyt
minne luoda silmns. Hn koetti lukea, hn koetti katsoa ulos vaunun
ikkunasta. Lopulta hn meni pois vaunusta ja seisoi sen ulkopuolella
useat asemavlit, kunnes iti nouti hnet takaisin.

Kuinka min mahdoin olla hnelle vastenmielinen! Kenties hn inhoaa
minua, vanhaa houkkaa?

--Mit on kello?

       *       *       *       *       *

--Nyt suljetaan! sanoo palvelijan ni korvani juuressa. Havahdan
muistoistani. Olen juonut tuutinkini pohjaan sit huomaamattani. Olen
nhnyt kaasuliekin toisensa perst sammuvan. Muistan hmrsti, ett
vieraat tuolta perhuoneesta olivat menneet salin lpi eteiseen. Se
pieni kaljup herra istui viel kauan tuossa edessni puolikkaansa
ress. Senaatin kanslisteista veti toinen liivejn suoraksi
mennessn ja laitteli kaulustaan.

Palvelija seisoo sivullani pyyhinliina kainalossa ja alkaa korjata pois
laseja. Olen aivan yksin suuressa salissa. Yksi ainoa kaasuliekki palaa
viel pni pll, kuvastuen kaukaiseen peiliin toiselle puolen salia,
jossa on jo pime. Pydilt ovat jo liinat korjatut ja paljas
maalaamaton lauta on vain jlell viinapydst.

Nousen ja menen eteiseen, jossa tuikkaa viel yksi tuli odottamassa
poistumistani. Takki tynnetn hihoihini. Otan lakkini ja vetisen
harjalla tukkaani peilin edess. Nen tss puolihmrsskin, ett
hiukseni alkavat jo lhte. Kohta olen kaljup. Kuinka kasvoni ovat
keltaiset ja elottomat ja veltot, kuinka syviss rypyiss jo otsa!

Niin mitps hn minusta. Tunnen, ett olisin onnellinen, jos hn edes
ajattelisi minua slien, surkutellen.

Koko suuri ravintola nukkuu niinkuin autio vuori. Ei kuulu
risahdustakaan sen monista luolista. Kytvn seinn on maalattu musta
ksi, ja sen alle lihavilla kirjaimilla: Matsal.

Nyt min siis menen, nyt min siis menen ulkomaille, Pariisiin. Olinhan
tmn vhn toisenlaiseksi kuvitellut, mutta todellisuudessahan lienee
elm aina tllaista, ajattelen min noudattaessani Grnqvistin
kivimuurin seinm. Edlundin nurkalta min nen Nikolainkirkon
valaistun kellotaulun, joka osoittaa kahta.

Arvelen, ett jos en ollenkaan panisi maata tn yn. Jos harhailisin
Katajanokalla tai nousisin Thtitornivuorelle. Mutta kun tapaan itseni
menemss halki satamatorin, niin en viitsi muuttaa suuntaa, vaan kyn
keisarinnan patsaan ohitse palatsin alle, jossa on jokin musta mhkle
ja pitkt mastopuut harrottamassa taivasta vasten. Sataman toisella
puolen kuvastuu lamppurivi tyyneen veteen. Hyry pihisee sillan ja
laidan vliss. Kompuroin vahdin ohitse kannen alle, jossa minulla on
oma hyttini pern puolella laivaa.

--Hohhoi, kuinka elm sentn on raskasta!




III.


Seuraavana aamuna min lydn itseni asfalttiselta katukytvlt,
Kappelin takaa, kulkemassa yls Esplanaadia. Olen kysynyt kapteenilta,
milloin laiva lhtee, ja hn on vastannut olkansa takaa, huutaen ensin
jotain muuta miehilleen: Noin kello yhdeksn.

Nyt se on puoli kahdeksan. Kuljen ohitse Runebergin patsaan, knnyn
Erottajalle ja seuraan Bulevardinkatua samaa tiet, jota olin tullut
eilen illalla. Hufvudstadsbladetin kirjapainossa ky kone ja
paperilaukareita lentelee. Jono koulutyttj kulkee editseni
Suomalaisen Tyttkoulun kulmassa.

Kysyn itseltni, mit ihmett min nyt tll teen. Ja minun tytyy
tunnustaa, ett tahdon viel kerran kulkea hnen ikkunansa alitse.
Sanon itselleni, ett min olen hullu. Mutta samalla sanoo toinen ni:
Ole vaiti ... mit sitten, jos oletkin hullu!

Puodit ovat jo auki. Tavaravaunu ajaa edellni. Joka kerta kun isot,
raskaat rattaat pyrhtvt mukulakivelt toiselle, koskee koko
hermostooni. Olen huonosti maannut, olen ihan uuvuksissa, ja jalat
tulevat viisten jlessni. Kuuma aurinko paahtaa niin raa'asti
kasvojani, jotka tunnen vsyneiksi, veltoiksi ja kankeiksi.

Teen knnksen Fredrikinkadun kulmassa ja siell on hnen ikkunansa
vhn matkan pss. Valkea uudin on viel alhaalla, ja sit vasten
nkyy kukkasia. Hn nukkuu viel, ne eivt siis tule rantaan. Olisivat
kai sit paitsi sen eilen sanoneet, jos olisi ollut se aikomus. Ja nyt
selvi minulle yht'kki, miksi mieliala eilen oli heill niin raskas.
iti oli jykempi kuin ennen ja veli tavallista hajamielisempi. Anna ei
tietysti ole malttanut olla sanomatta, ett hnt on kosittu.

Juuri kun olen heidn ikkunainsa kohdalla toisella puolen katua, aukeaa
balkongin ovi. Min spshdn ja pelstyn, niinkuin olisi minut tavattu
jostain pahanteosta. Ja kiiruhdan eteenpin katsomatta kupeelleni. Sen
vain sain nhd, ett joku nainen tuli sielt ulos. Vasta toisen kadun
kulmassa saan rohkeutta knt ptni. Nen, ett piika puistaa
siell mattoja.

Ensi kerran tuntuu tilani naurettavalta. Min olen auttamattomasti
koomillinen. Vanha mies, niinkuin koulupoika! Ja min sanon itselleni
ylenkatseellisesti, moneen kertaan, tehden liikkeen kdellni: Ei,
tm on liian hassua, tm on liian hassua!

Ja poikki Kasarmintorin, jossa pit harjoituksiaan komppania
kaartilaisia ja pullistaa rintaansa nuori upseeri, mielestni tyhm
narri, kiiruhdan min suorinta tiet laivaan.

Katsellessani laivan kannelta lhtvalmistuksia, satamaa ja liikett
siell, tuntuu minusta yht'kki silt, kuin olisin parantunut ja
pssyt kaikesta tst. Voin ihmeekseni katsella ymprilleni
rauhallisesti, melkein iloisesti. Maisema on kuin sateen jlkeen
puhdistunut, ja min itse iknkuin sisisesti kirkastunut.

Laiva on jo levoton lhtns takia. Se nielee parhaillaan viimeisi
paloja lastistaan. Rantajtkt hinaavat koneellisesti huutaen
myhstyneit tavarakolleja kokkakannelle, josta vingahteleva vipukone
upottaa ne alas pimen ruumaan. Musta kivihiilensavu kumpuaa tukevasta
piipusta paksuna pilven, joka sattuen silloin tllin auringon eteen
maalaa oudon, keltaisen varjon laivasiltaan ja siell hriviin
ihmisiin.

Ei tuule juuri ollenkaan satamassa, mutta Blekholman salmen lpi nkyy
rannaton meren pinta kimmellyttvn pieni laineita pivn alla. Joskus
satunnainen tuulen leyhys tuo suolaisen hajahduksen ulapalta. Ilma on
lmmin. Pivnpaistetta tulee tulvimalla alas, ja silmi hikisevt
ymprystalojen palttinan vaaleat kiviseint ja korkealle kohoava
Nikolainkirkon torni, joka muodostuu huipuksi alla oleviin
rakennuksiin.

Torilla hrii ostajia ja myyji. Heidn takanaan, pitten yli nkyen,
jyryytt punainen omnibusvaunu ja soittaa tuon tuostakin kelloaan.
Perimmisill perill on Kappeli-Esplanaadin tuuhea vihreys ja korkea
Grnqvistin talo, jonka katolla mutkailee laiska lippu. Torin poikki
kulkee sointua hiriten rivi uusia valkeita pylvit, joiden pllitse
juoksee paksu shklanka Seurahuoneelta rantahalliin.

Min tahdon ottaa mukaani muistoksi kotimaasta tmn valoisan kuvan.
Pakotan sen painumaan mieleeni, katson moneen kertaan samat sattuvimmat
ulkopiirteet. En tahdo muistaa mitn muuta kuin tmn. Kaikki muu
kadotkoon sen taakse, peittykn niden voimakkaiden vrien alle.

Laiva hivuttautuu hiljalleen ulos laiturista. Kankeasti kampeaa raskas
runko kokkaansa kysien ja purjeitten avulla merelle pin. Jvien ja
lhtevien katseet koskettavat viel toisiaan, hakevat ja lytvt,
eksyvt ja taas yhtyvt. Sitten nyttvt niiden krjet joutuvan
haihduksiin, kuta enemmn laiva etenee, ne luiskahtavat ohitse
toisistaan eivtk en lyd yhtympistett. Liinat alkavat liehua,
syttyen kuin soihdut hulmuamaan viimeiseksi hyvstiksi.

Hienot kasvot, puhdas profiili ja kihara korvan juuressa ovat yht'kki
edessni. Minun tekee mieleni etsi niit tuolta saattajajoukosta,
vaikka tiednkin, etteivt ne siell ole. Mutta min vedn maiseman
eteen, enk tahdo nhd muuta kuin sataman, talot ja kirkkaan taivaan.

Ne nen ja purjeveneet ja jahdit keikaillen piirtvn kaaria veden
pintaan. Ilkkuen vingahtavat pienet hyryveneet satamassa pyyhkisten
laivamme keulan editse, niinkuin krpset kankealiikkeisen hrn turvan
ymprill.

Hrk tuhkaisee sieraimiinsa, lis vauhtia ja asettaa kulkunsa
Viaporin salmeen. Yksityiset ikkunat rantarakennuksissa katoavat ja
sulavat kolmeksi pllekkin olevaksi viiruksi. Kaupungin humina lakkaa
kuulumasta, ja koneen syvmielinen, pehmoisen voimakas jyskytys sattuu
ensi kerran korvaani. Tytt vauhtia mennen sivuutetaan Viaporin
vallit, joista tuijottavat ontot, mustat ampumareit.

Ollaan aavalla ulapalla. Kvelen kannella edestakaisin lempess
tuulessa. Helsinki katoaa katoamistaan. Kotimaa kyyristyy mereen.
Hienosta maakaistaleesta hupenee Suomen ranta ruskeaksi pilveksi. Ei
ole minulla nyt muuta kuin sininen taivas ja viel sinisempi meri.
Siell tll paistaa Ahdin peltojen perilt helen valkoinen
saaristolaisen purje, ja min jo tulen panneeksi huomiolle ja sit
kauan aikaa ajattelen, ett se pyrkii Helsinkiin pin. Kokan edess on
pivn kuvastus veteen. Laineet murtavat valon ja hajoittavat sen
pirstaleiksi, joista muodostuu leve tie hikisev hohdetta.

Etsin aina uutta huomattavaa ympristst. Pidn kiinni tielleni
sattuvista kuvista ja vedn ne kuin verhona kaiken entisen eteen.
Jokainen uusi nkala on kuin hieno huntu. Ja todellakin ovat
ensimmisen pivn kuluessa mennyt elm ja sen muistot kuin kaukaisia,
muodottomia haamuja, kadoksissa, tuskin nkyen usman ja autereen takaa.
En tunne niit oikein omiksenikaan, ne iknkuin eivt ole minun. Mit
lienevt vanhoja, kuluneita kummituksia.

Itse olen kuin horroksissakulkija, niinkuin nkisin unta ja itse siit
kuitenkin tietisin, enk tahtoisi hert. Meri painaa minuun raukean,
suloisen rauhan ja vaivuttaa vlinpitmttmyyteen. Ei synny
ainoatakaan ajatusta ja jokainen tunne nukahtaa hertessn. Min en
kaipaa mitn, en toivo mitn.

Tapaan itseni milloin mistkin. Loikomasta kannella, mukavassa
kenotuolissa, polttaen unettavaa, mielt verhoavaa sikaria. Silm ottaa
tytens aavaa ulappaa, pilvetnt taivasta ja tuossa lhempn laivaa
pieni lipattelevia laineita, joista jotkut prskhtvt vaahtoon,
tietmttn, vahingossa, iknkuin unessa puhuen, mutta joilla ei ole
voimaa kohottaa pitk, raskasta runkoa. Laivoja on useampia nkpiirin
sisll. Ne, jotka ovat auringon alla, ovat kuin suuret, mustat
perhoset, tai vahan ikkunan valkeaa uudinta vasten. Toiselta puolen
paistavat purjeet tydess valaistuksessa, nkyy niiden pullistus ja
raakapuutkin. Sielt siirtyy huomio omaan laivaan, kiipe
nuoraportaita myten yls mastoihin, tarkastaa vkipyri, nuoria ja
purjeita. Jtt ne, kun piipun suusta pullahtaa villava savu, joka
mustana hntn j jlelle ja laskeutuu lepereen pitkin meren pintaa.

Tapaan itseni kvelemss kantta pitkin tai tuijottamassa vanaveteen,
joka on aina sama, samat kuplat, sama sihin ja sama laivan laineen
snnllinen taittuminen.

Joskus alkaa kuumottaa maata merest. Se nousee nousemistaan, ja pian
on kohdalla korkea manner, mik lieneekn. Sielt nkyy kirkkoja,
kyli ja kukkuloita, ja niiden rinteill vihret mets. Siellkin on
ihmisi, he elvt ja harrastavat, mithn harrastanevatkin.
Millaisiahan lienevt olot siell?--Kalastaja laskee purjepurtensa
laivan sivuun. Jos olisi hypt alas hnen veneeseens, soutaa maihin
ja jd heidn luokseen, keskelle merta, ermaan kosteikkoon,
jttmtt jlkekn itsestn. Ja luoda itselleen uusi ymprist
loppuikseen? Voisikohan sen? Minusta tuntuu, ett pitisi voida. Ja
voinhan sit koettaa siell, minne olen menossa. Kuta kauempana, sit
parempi.

Mutta maa j taakse, katoaa pois ja unohtuu. Ei ole muuta kuin laiva
taas ja purjeet horisontissa, nytten aina samoilta.

Aurinko on mailleen menossa. Punaisena pallona vaipuu se veden rajaan.
Koskettaa merta ja uppoaa siihen hipristellen, niinkuin uimasilleen
antautuva, joka ensin varpaitaan kostuttaa, sitten painuu vytisin
myten ja sitten yht'kki sukeltaa umpiphn ja nkymttmiin.

Tulee hmr, nkpiiri pimenee ja vetytyy likemmksi. Taivaan ja
meren sini juoksee harmaaksi, ja siell tll syntyy usmaa. Mutta lpi
hmryyden vilkkaa kaukaisia valoja. Ne ovat tienviittoja, majakkain
tulia, joista toiset loistavat liikkumattomina, toiset taas syttyvt ja
sammuvat snnllisten vliaikain kuluttua. Ja niiden vli taivaltaa
laiva, ohjaten suuntansa merilyhdylt toiselle. Kone jyskytt
ruumassa, ja tuntuu kuin se olisi itsetietoinen, ymmrtisi asemansa ja
merkityksens. Kun kaikki ovat menneet levolle ja min viel valvon
kannella, niin alkaa minusta koko laiva el ja kuuluu silt kuin veden
kohina kokan edess olisi sen omaa, salaperist haastelua, jonka
vivahdukset se ainoastaan itse oikein ymmrt, mutta min en muuta
kuin epmrisesti aavistan.


Mutta sitten alkavat aistimeni jo tottua ympristni, meren vaikutus
kadottaa voimansa, ja entisten ajatusten ja entisten tunteiden
tukkeutuneet vylt aukeilevat uudelleen.

Kolmannen matkapivn aamuna, kun nousen kannelle, silmt paljosta
valosta huienneina, min nen kapteenin tarkastavan erst hyrylaivaa,
joka savuaa oikealla puolen meit, uhaten ajaa ohitsemme. Antaessaan
kaukoputken permiehelle hn sanoo: se on Capella.

Se on Capella, joka ji meist satamaan ja jonka oli lhteminen
muutamia tunteja meidn jlkeemme. Sen luullaan ehtivn Travemyndeen
vhn ennen meit.

Nojatessani reunavarustusta vastaan ja seuratessani silmillni kaunista
laivaa tuolla loitommalla, yhytn min itseni harhailemasta seuraavassa
unelmassa:

Hn on matkalla, hn, Anna, tuolla Capellassa. Hn on lhtenyt
illalla, kun min aamulla. Hn rakastaakin minua, niinkuin min hnt.
Kun hn nki minun poistuvan alakuloisena ja onnettomana, niin hn
valvoi koko yn eik saanut minua mielestn. Hn muisti kesiset
retkemme, hnen tuli sli ja hn huomasi minua rakastavansa. Aamulla
hn riensi rantaan, mutta laiva oli jo jttnyt. Hn ei saanut rauhaa,
ennenkuin oli Capellan kannella, matkalla ulkomaille hnkin. Jtti
itins ja veljens ja seurasi minua. Nyt hn purjehtii tuolla, vhn
matkaa minusta, joutuu perille ennen minua, ja ensimminen, jonka
Lyypekin laivasillalla tapaan, on hn. Me jatkamme matkaamme yhdess,
ja hn on minun vaimoni emmek me eroa milloinkaan. Tm muu on ollut
vain pahaa unta.

Ja kun kerran olen alkuun pssyt, ei kuvittelujani mikn hillitse.
Min tuon hnet tnne, thn samaan laivaan, samalle kannelle,
vierelleni! Pivll nin istuskelemme me perkannella purjeen
suojassa. Nen hnet niin peloittavan elvsti edessni--pienimmtkin
piirteet, hienoimmatkin vrhdykset hnen kasvoissaan, eri vivahdukset
silmiss--ett tulee hetkellinen kammo itseni ja tytyy ajamalla ajaa
kuva hetkeksi luotani, knty muuanne, pudistaa hnet ehdottomalla
liikkeell itsestni. Mutta hn tulee kohta taas takaisin. Illalla, kun
majakat loistavat ja pimess vaeltavien laivain lyhdyt tuikkavat
punaisina ja viheriisin thtin, vetydymme me johonkin laivan
monista loukeroista, maston juureen tai kokkakannen rimmiseen
krkeen, me juttelemme hiljaa, kriytynein samaan lmpiseen
vaippaan, hnen ktens kainalossani, jota hn joskus heikosti puristaa
ja min samalla lailla vastaan.

Elydyn sellaiseen haaveitten maailmaan, ett thden tuike tekee minut
surulliseksi ja saatan, katsellessani kipunain lentoa savupiipusta,
hyrill alakuloisia kansanlauluja, semmoisia kuin:

    En voi sua unhottaa poies
    vaikken iknn' sua saa j.n.e.

Ymmrrn kyll tmn mielettmksi ja hassuksi, mutta en henno
kuitenkaan pakottaa itseni psemn tst mielentilastani. Minulla
iknkuin ei ole sydnt nauraa itselleni. Sanon slien, etteihn
minulla ole muutakaan jlell. Olen melkein samassa tilassa kuin
surusta juova, joka juo, mutta aina ryyptessn tuntee, ett hn ottaa
siksi, ettei tahdo hert todellisuuteen takaisin. Huutaa, reuhaa ja
meluaa, koettaen unhottaa surunsa, mutta lasia suuhun viedess muistaa
aina, joskin hmrsti, mink thden juo. Aamulla, kun on selvinnyt,
innoittaa sek eilinen juominen ett sen syyt. Sill suru ei ole
haihtunut, se on pinvastoin yh raskaampi ja toivottomampi.

Hernkin aamulla kuin henkiseen kohmeloon.

Matkan viimeisen yn, lhetessmme Lyypekki, nen min unta hnest,
jatkoksi pivllisille mielikuvituksilleni. Saan el uudelleen
suloisimmat hetkeni siell maalla kalastellessamme ja purjehtiessamme.
Uni on hauraassa kantimessa ja katkeilee vhn vli, mutta min tungen
pni tyynyyn ja saan taas sikeet tarttumaan toisiinsa. Mutta vihdoin
tulee melu ulkona ja kolina kannella liian suureksi. Huomaan, ett
hyrylaivan varoituspillin ulvonta sehn se ei anna minun nukkua, ja
sen pelonsekaiset puhallukset kuuluvat korvaani ensin kauempaa ja nyt
tuosta ihan pni plt.

Nen, ett seisomme ankkuroituina paksun usman sisn. Kuulen oltavan
kapeassa virrassa, mutta rantoja ei ny. Muutamia syli meist
hmtt hmrn verhon sisst toinen laiva, kuin suuri
jttilishmhkki. Sen laidasta luen nimen Capella, mutta nyt se ei
en tee sit vaikutusta, mink eilen. Vrisen sisist ja ulkonaista
kylmyytt. Aivot ovat tyhjt, eilisist kuvitteluista ja yllisist
unelmista ei ole jlell muuta kuin raaka aamutodellisuus. Kaikki
runollisuuden tuoksu, sen eilinen valetuoksukin, on haihtunut.
Hyrytorvi puhaltaa yh vain voivottavasti, ja etmp usman sisst
vastaavat muut laivat kamalasti ja vaaraa aavistaen, niinkuin linnut,
jotka varoittavat toisiaan pedosta, joka niit jossain vaanii. Se lis
eptoivoani ja vie minulta viimeisenkin rohkeuden ja vastustusvoiman.

Tiedn, ett tuolla usmaharson takana, muutamien sylien pss, alkaa
ulkomaa, suuri, tuntematon ja tunteeton. Olen jo sen kidassa. Minun
tytyy aloittaa uusi elm, istuttaa itseni outoihin oloihin, vaikka
juuret viel ovat vanhassa mullassa. Soisin, ett laiva maalle
laskematta kntyisi takaisin kotimaahan.

Tm heikkouteni minua tuskastuttaa, min tahtoisin sen voittaa. Mutta
rautatiematkalla se vain enenee. Sama turvaton todellisuus vallitsee
siellkin. Olen kuin rikka tuulen vietvn. Kauhean pieni ja
mitttmn vhptinen. Kotona olin kuitenkin jotain, edes ratas
koneistossa. Tll tunnun kokonaan irtonaiselta, joka milloin tahansa
voisi kaipauksetta pudota tiepuoleen.

Kunnes vhitellen tylsistyn ja vaivun tydelliseen
vlinpitmttmyyteen, antaen ruumiin nytky junan syshdysten mukaan.
Maisemat, kylt ja kaupungit saavat kiit ohitseni. Ne eivt hert
minussa mitn uteliaisuutta. Ne eivt ole minua varten. En ajattele
menneisyytt enk tulevaisuutta. Annan vied itseni kuin
tutkintavankia krjpaikasta toiseen. Enk her tst muihin
mielialoihin kuin pari kertaa matkani kestess. Ensi kerran Klniss,
kun muiden matkustajain kanssa poikkean tuomiokirkkoon. Rautatie-elmn
rminst, veturin pillin korvia srkevst kirunnasta, vaunun plyst
ja auringon vsyneit silmini kirvelevst kirkkaudesta joudun min
yht'kki hmrn kupolin alle, jossa valo on miedonnettu ja himme,
jossa ihmiset hiipivt hartaasti ja varoen ja johon jostain, en tied
mist, katostako vai seinist, hymisee hiljainen, syvmielinen,
rauhallinen soitto. Pilarien vlitse hmrt pitkt nkpiirit ja
niiden perill nytt olevan alttareja ja palavan hoikkia kynttilit,
joiden tuli on vain lempet loistetta. Ern sivukappelin sisss on
polvillaan rukouksiinsa vaipunut nuori, kalpea, mustaharsoinen nainen,
joka nyyhkytt. Kyn varpaillani hnen ohitsensa ja sek min ett nuo
muut matkapukuiset turistit tunnumme loukkaavan tll jotain hienoa ja
pyh. Min, joka olen aina selittnyt uskonnolliset tunteet heikkojen
luonteiden hurmaustilaksi, sulan kuin vaha. Minun tulee halu heittyty
rukoilemaan minunkin ja min toivon, ett voisin uskoa ja siihen
antautua. Antaa junan jtt, antaa maailman menn ja pauhata! Min
jn tnne, holvien hiljaisuuteen. Ja kuinka hyvin min ksitn nyt nuo
erakot, munkit ja nunnat, jotka uupuneina elmn ja toiveittensa
pettmin sulkeutuivat luostareihin ja hakivat itselleen lymypaikan
ermaan yksinisyydess! Kuinka se olisi toista kuin etsi unhotusta
tyst ja upottaa itsens maailman pauhinaan.

Mutta ihmisi tulee ja toisia menee ja ovien avautuessa tunkee sisn
ulkomaailman melu, krryjen kolina ja veturien hirnunta lheiselt
asemalta. Editseni kulkee kelloaan katsoen mies, jonka tunnen saman
junan matkustajaksi, ja min kiiruhdan hnen mukanaan ulos, levotonna
myhstymisest.

Kuin kahleensa katkaissut ja irtaalleen rystytynyt vihuripeto lhtee
juna karkaamaan Klnist. Illan pimetess aletaan lhet Pariisia, ja
tulo sinne hertt minut uudelleen horrostilastani, johon jo olin
alkanut tottua.

Juna on myhstynyt ja tahtoo ajaa aikansa kiinni. Se kiit niin
kamalata vauhtia, ett vaunu kohona hyppii. Aion nousta seisoalleni,
mutta typerryn takaisin istumaan. Vastaan tuleva juna toisella radalla
tuntuu repisevn minut kahdeksi kappaleeksi. Olen kuin menemisillni
muruiksi, halkeamaisillani pieniksi pirstaleiksi. Onko se vain
ruumiillista vsymyst, unen ja levon puutetta? Koetan selitt sen
siksi ja voittaa itseni. Miks'en min voi olla niinkuin nuo muut, jotka
rauhallisesti kokoavat kapineitaan eivtk nyt tuntevan mitn
erikoista? Olenko min lyhemp ainetta, heikompaa tekoa? Mit min
htilen, mist joutavasta min olen levoton?--Mutta minun on turha
vaiva kokea viihdytt mieltni. Jos olisi minulla joku toveri, joku
ystv! Niin, siinhn se taas onkin. Ja taas tulee minulle tuo
retn, sydnt hiukaiseva halu rakkautta ja joka hermon nenss kipua
herttv kaipaus hellyytt. Sit ei ole, ei ole tietoakaan
tulemisesta, olen ihan yksin. Ja senthdenk nyt lienee kuin kiitisin
perikatoani kohti. Vauhti kiihtyy kiihtymistn, virstoittain kuuluu
veturista yksi ainoa vihellys, katketen vain lyhyeksi hetkeksi.
Tunnelista sisn ja tunnelista ulos. Siltoja, painanteita, pikku
asemia, joista ei vlitet. Nytt kuin ei saataisi en
seisahtumaankaan. Niinkuin olisi magneetti vuori edess, imemss
itseens rautaista alusta, joka on lakannut tottelemasta persint.
Kuta likemm sit tullaan, sit ahnaammin srp se rintaansa vasten.
Vihdoin tempaa tuo salainen vetovoima sen kokonaan itseens, kaikki
naulat ponnahtavat irti, runko repe liitoksistaan ja laiva srkyy
spleiksi mustan hirvin kiviseen kylkeen. Mutta yht'kki ollaankin
lasisen holvin alla, vauhti hiljenee ja juna laskee taitavasti
asemasillan sivuun. Tapaan itseni yhten nivelen siin ihmisjonossa,
jonka toinen p on asemasillalla ja jonka toista pt jo Pariisi
ahmii ison oven kautta avonaiseen kitaansa, niinkuin kosken niska
nielee pitk puomia.




IV.


--C'est fini, monsieurs?

--Oui, madame.

--Pas de caf, pas de cognac?

--S'il vous plait, madame.

--Vous avez l'air bien triste, monsieur! Vous avez des chagrines?

--Non, madame, au contraire.

[--Oletteko lopettanut, herra?--Olen.--Ette halua kahvia ja konjakkia?
--Olkaa hyv.--Olette niin alakuloinen. Painaako suru mieltnne?--Ei,
pinvastoin.]

Istun pieness ruokaravintolassa Boulevard de Clichyn varrella ja olen
lopettanut pivllis-illalliseni.

Huone on soikea, ja ulko-ovi aukeaa suoraan bulevardille. Ovensuussa on
sinkkinen tiski, jonka takaa paitahihasillaan oleva isnt alinomaa
jakelee ryyppyj tuleville ja meneville tymiehille ja ajureille.
Toisilla seinmill on nahkaisia sohvia ja niiden edess marmorisia
rautajalkapyti, joiden ress istuu enimmkseen punaliivisi
ajureja, voimakkaita ja ahavoituneita miehi, syden ja piten
isonist, lakkaamatonta melua mustien kahvilasiensa ress. Heidn
kiiltvt nahkaknallinsa ovat kunkin pn kohdalla naulassa, joissa
kussakin riippuu viel rykelm pllystakkeja ja sadeviittoja. Nurkassa
kasvaa kimppu heidn pitki, sujakoita piiskaruokojaan.

Joka kerta kun ovi aukeaa ja sielt tungekse sisn uusi aukontyteinen
ajuri, tuo hn mukanaan melua bulevardilta, tuota suuren kaupungin
lakkaamatonta huminaa: katukauppiasten kimeit huutoja, kavioitten
jytin puiseen katuun, piiskain riskett ja ohikulkevan raitiovaunun
torven toitahdusta.

On niin omituista ajatella, ett min nyt istun tss ja nen ja
kuuntelen tuota, joka on ja tapahtuu vieress ja ymprillni. Mink?
Niin, arvatenkin min, lennettyni kuin ilmojen halki ja sattumalta
singahtaneena thn Pariisin nurkkaan ja thn jneen.

Viihdyn kuitenkin tll hetkell jotakuinkin hyvin. Saan olla
tydellisesti rauhassa, ei kukaan hiritse eik puhuttele minua. Oudot
kasvot, ympristn uutuus ja alituinen vieraan kielen porina kuitenkin
sen verran trisyttvt verini, etteivt ajatukset pse kokonaan
turtumaan ja jhmettymn. Vietnkin pari kolme tuntia tss maistellen
kahvia ja konjakkia, poltellen verkalleen ja lukien ajan kuluksi jotain
sanomalehte.

Mutta niin pian kuin astun ulos bulevardille, jossa kulkee katkeamaton
jono ihmisi ja kuuluu ohimenevien naisten iloista sointuvaa puhelua ja
jossa valuu vshtymtn virta katulamppujen valossa kiiltelevi
kuomivaunuja, joiden lyhdyt nyttvt hohtavilta, viettv pintaa
myten vierivilt helmilt, niin vihavoi mieltni tuo entinen, ainainen
ikv, tullen joka piv samaan aikaan ja tll samalla paikalla. Ei
ole ainoatakaan tuttua, jonka luo tekisi mieleni menn, ei haluta
asuntoonikaan, jossa on viel yksitoikkoisempaa, ja niin min veltosti
astellen pdyn tavalliseen kahvilaani.

Siell kulutan muutamia tunteja selailemalla sanomalehti, katselemalla
biljardinpelaajia ja kirjoittamalla kirjeit.

Tll kertaa on minulla tekeill pitk kirje Annan veljelle ja olen
sit valmistanut jo useampia lehti.

Me kaksi, me olimme yhdess elneet monet mielialat ja monet tunteet.
Tunsimme pienimmtkin vivahdukset toistemme luonteissa. Yhdess olimme
lpikyneet toistemme rakkaudet ja vuorotellen auttaneet toisiamme
seikkailuissamme. Kun niist aina joku oli loppuun eletty, olimme
yhdess tehneet tilinptksen ja jakaneet tulot, s.o. psykologiset
havaintomme ja kokemuksemme. Pienimpnkin vivahdukseen saakka
tarkastimme sielunilmit itsessmme ja koetimme niiden avulla rakentaa
sielutieteellisi jrjestelmi rakkaudesta ja elmst yleens.

Kirjoitin hnelle nyt itsestni koettaen antaa lyhyen tutkimuskokeen
tilastani eromme jlkeen. Ehk oli syy kirjeeni kirjoittamiseen
toinenkin. Lukiessani lpi sit, mit olin edellisin iltoina
kirjoittanut, nytti minusta silt, kuin se olisi ajateltu muidenkin
luettavaksi kuin hnen.

En olisi ikin luullut, ett tm ulkomaa tekisi minuun sellaisen
vaikutuksen, kuin se on tehnyt. Perti toisenlaiseksi olin kuvitellut
matkani tnne, tmn kaupungin ja yleens elmni tll. Tai ehk on
oikeampaa sanoa, ett olin itseni kuvitellut toisenlaiseksi. Sill
kaikkihan on semmoista, millaisen mielentilansa silmill sit
katselee.

Suhde toiseen sukupuoleen, sehn se mr, milt meist ympristmme
nytt. Siilonkin kun on jonkinlainen aselepo, vlirauha rakkaudessa,
kun emme ole sen suoranaisen vaikutuksen alaisina, silloinkin se
hallitsee meit joko menneill muistoilla tai tulevilla toiveilla.
Muistathan, kuinka monta kertaa ennen muinoin ollessamme huolettomia,
onnellisia ja rauhallisia, kuitenkin tapasimme itsemme tuijottamassa
etisyyteen ja meist jompikumpi saattoi lausua yht'kkisen
toivomuksenaan: Nyt ei puutu mitn muuta kuin tytt, jonka kanssa
voisi ihailla tt kaunista maisemaa! Ja me voimme molemmat sen
johdosta vaipua mietteihimme ja istua kauan aikaa nettmin,
epmristen, surunsekaisten haaveiden vallassa. Kun nainen tuolla
tavalla vaikuttaa poissaollessaankin, niin mit sitten silloin, kun on
kiintynyt johonkin heist! Silloin luo hn oman vrins kaikkeen, mit
katselemme ja miss elmme. Minulla ei ainakaan ole yhtn seutua, ei
yhtn ihmist, joihin ei olisi kiintynyt jotain siit naisesta, joka
tuohon aikaan oli elmni sislt. Kun nen ne uudelleen, niin ovat ne
minulle joko mieluisia tai vastenmielisi, herttvt iloa tai surua
aina sen mukaan, millaiset sydmeni suhteet olivat heihin
tutustuessani. Itsessn ja itsens vuoksi eivt ulkonaiset esineet ole
koskaan tehneet minuun mitn vaikutusta, vaan ainoastaan sydmeni
ilojen tai kipujen todistajina. Niin on ollut thn saakka ja sama,
kenties viel suuremmassa mrss, on asianlaita nytkin. Tmn
ulkomaan vaikutus minuun ei ole sen vaikutus, vaan minun oman nykyisen
mielentilani. Luulen, ett sinua huvittaa, jos teen selkoa muutamista
sen erityiskohdista.

Vaikka emme siit puhuneet, niin tiedt kai kuitenkin, miss
mielentilassa min lhdin kotimaasta. Anna on kai sen sinulle kertonut.
Itsessn siin ei tietysti ole mitn uutta, ett minun ikiseni mies
rakastuu hnen ikiseens tyttn. Mutta se oli minulle ennen
tuntematonta, millaiseksi tuo tunteitteni laatu muodostui. Nytt
silt kuin mrttyyn ikn tultuaan ja kytyn lpi kaikki
kehitysasteet tunne-elm olisi minussa uudelleen alkanut
kiertokulkunsa, niinkuin mehu muutamissa puissa, jotka pitkin syksyin
erehtyvt kukkimaan kaksi kertaa. Viime kesn kuluessa versoivat
minussa kaikki ne kaihomieliset ja lapselliset tunteet, joista jo
luulin psseeni ensi kerran rakastuessani. Tuo pikku tytt, jota olin
melkein sylissni pitnyt ja ksivarrellani kantanut ja jota siihen
asti olin kohdellut kuin lasta, hnen edessn olin yht arka kuin
nuori koulupoika, joka ensi kerran joutuu ihanteensa eteen. Min
rakastuin hneen, niinkuin olisi hn ollut ensimminen rakkauteni.

Luulin jo psevni toivottomasta tunteestani ja voivani jtt sen
kotirannalle, niinkuin kaiken muunkin. Mutta se tuli mukaan, se seurasi
minua matkalla ja ensi viikkoina tll ollessani olin kokonaan sen
vallassa, niinkuin heti kohta tulet nkemn. Koetin taistella sit
vastaan siksi, ett se kiusasi minua sanomattomasti, ja ulkomaailmakin
teki uusine vaikutuksineen parastaan haihduttaakseen minusta
menneisyytt. Mutta tunteeni asettuivat vastarintaan eik entisyys
ottanut himmetkseen. Senthden on melkein joka paikka, miss olen
kynyt, jokainen uusi katu, jota olen kvellyt, jokainen kahvila, jossa
olen istunut, muisto tst taistelusta.

Tuon molemminpuolisen ponnistuksen seurauksia on epilemtt myskin
se, ett nen kaikki nuo paikat ja seudut niin selvsti ja
tarkkapiirteisesti. Ne ovat painuneet mieleeni kuin terv uusi klisee
puhtaaseen valkoiseen paperiin. Aina kun veres kuva on uponnut
aivoihini ja kun se tuoreeltaan valloittaa kaiken huomioni, on hetki,
jolloin jo luulen psseeni menneisyydestni. Mutta kun mieli yht'kki
muuttuu, kun valo niin sanoakseni lankeaa toisaalta pin ja kuva
kntyy piv vasten, niin on siell sisss jossain pohjalla
vesileima, joka kuultaa kaiken muun lpi. Se on kulumaton, kalpenematon
ja vrentmtn. Siin on hahmot hnest, jolla on niin hieno hipi,
puhdas profiili ja kihara korvan juuressa.

Kun aamulla astun ulos asunnostani ja laskeudun alas katua, joka vie
bulevardille, niin en voi tosin olla hetkeksi virkistymtt elmst
ymprillni. Pikkukauppiaat ovat levittneet tavaransa katukytville,
ja noiden korkeiden kivimuurien vliss on kuin kuohupin
kalliorantaisessa koskessa hedelmi ja vihreit, vasta tulleita
vihanneksia. Myymmiehet huutavat tytt kurkkua ja heidn ohitsensa
kulkee alinomaa ostajia, tavallisesti aamupuvussaan olevia naisia,
avopin ja ainoastaan huntu hartioille kristyn. Ovensa kynnyksell
seisoo siin lihakauppias valkoisessa esiliinassaan, ja leipurin
ikkunassa on pino solakoita valkoleipi, pitki ja paksuja kuin
koivuiset halot. Aivan vieress hohtaa ikkunasta pienen ravintolan
sinkkinen tiski, jonka ress on tymekkoihin puettuja miehi,
edessn rivi laseja, joista he seisoallaan ryyppivt keltaisen
viheriist absinttiaan. Joukko univormuihin puettuja koulupoikia,
kirjat kainalossa, huutaa ja hoijaa yhdess ajurin kanssa suuren
kuormavaunun hevosille, jotka turhaan iskevt kavioillaan skeni
kadusta, koettaen saada kuormaansa liikahtamaan. Melkein joka aamu
tulee vastaani sokea ukko, kuppi kourassa, odottaen almua ja pimeill
silmilln tuijottaen vastaantulijoita. Paperimyymln ikkunan
edustalla seisoo aina ihmisi, tarkastelemassa pilalehti. Katu pttyy
pieneen toriin, jonka keskell on kuvapatsas ja jonka laidassa seisoo
ainainen rivi ajurien vaunuja kiiltvine mustine kuomeineen. Torvi
trht ja kahden valkoisen hevosen vetm raitiovaunu tynnksen
esiin kadun suusta. Se on matkalla nyttelyyn, min puhaltaun juoksuun
sit saavuttaakseni ja saan paikan sen sisll.

Liikkuvain ikkunain lpi nkyen alkaa ohitseni vilist palanen
Pariisia. Kahviloita, joiden laseihin ja suuriin seinpeileihin
kuvastuu katu ihmisineen, tm raitiovaunu ja bulevardin puut. Isoilla
ilmoituksilla kirjailtuja seini. Kirjavia sanomalehtikioskeja.
Raitioasema, miss seisoo musta ryhm odottavia, pyrkien mukaan.
Kadunkulmassa vartioivan poliisin totiset kasvot. Uusi avonainen
paikka, jonka keskest pursuaa suihkulhde. Yht'kki uusi bulevardi,
mustanaan ihmisi ja ajopelej, huveten ja kaueten kaukaisuuteen. Ja
kaikkialla noita korkeita kivisi huoneita, kohoten kuin vuoreen
hakatut kalliotemppelit, yksinkertaisia ja arvokkaita, ja rautaisilla
balkongeilla kaulustettuja, niinkuin harmaapukuinen nainen
hienoleikkeisell harsolla.

Vastapt minua istuu pariisitar, herkkliikkeinen ja sulava. Hn on
kuin luojansa huvitit, hnen hienoterisimmll veitselln
vuoleskeltu, ja aine on otettu mehevimmn puun terveimmst kylest.
Hnen vierelln on vanhahko herra, napin lvess kunnialegionan
rusetti ja pss korkea hattu kiiltv silkki. He nousevat pois.
Kuinka hn taitavasti kulettaa itsens vaunun ahtaassa kytvss,
muiden polvien lomitse. Hn on minusta kuin lintu, joka sujahtaa
lehvien vlitse hyhentkn itsessn hiritsemtt. Min vistyn
vhn, vedn jalkani sisn, ja hnen huuliltaan sorahtaa minulle
pardon kiitokseksi. Hn keikahtaa kadulle, kohotaikse siit
asfalttikytvlle, ja ponnahuttaen siell mennessn auki
pivnvarjonsa hn pist hansikoidun ktens herran kainaloon.

Eik minulle muuta tarvita. Muistan kaikki ja mieleni ky surulliseksi
ja synkksi. Ja tuo tapahtuu minulle melkein joka piv milloin
mistkin syyst.

On kyll suuri ja mahtava se vaikutus, mink nyttely tekee minuun
joka kerta, kun katselen sit ylhlt Trokaderon palatsin holvien alta
tuonne Marskentn laaksoon. Keskell kohoaa Eiffeltorni kuin kukkalatva
korpikuusi, auringon valossa palavat nyttelyrakennusten kullatut
kupolit, ja niiden huipuilta tekevt kuvapatsaat riemukkaita liikkeit
yls korkeuteen. Ehdottomasti joutuu veri suonissa vilkkaaseen
liikkeeseen Jenan sillalla, jonka alitse vilisee Seine-virta ja
pskysin suikkelehtavat arkkujen vlitse pienet hyryvenheet tynn
vke. Ja kun olen itsens Eiffeltornin alla, tmn rautaisen
jttilisen srien vliss, niin enhn sill hetkell muista muuta
kuin katsella ja ihmetell. Antautuessani sitten kulkemaan tuon
ihmekaupungin katuja ja kytvi, palatsista sisn ja palatsista ulos,
joiden pdyt ovat taideteoksia, portit veistokuvia, seint maalauksia
ja sisus kouhallaan kaiken maailman kalleuksia, niin haihdunnan
kokonaan omasta itsestni enk osaa uskoa, ett min, min tll
kuljen ja siirryn joka askeleella maanosasta toiseen. Taikka kun olen
konesalissa, jonka taivasta tavoittelevan lasikaton alla on kuin
pajassa, miss ponnistavat kaikki tmn aikakauden ksivarret ja
takovat kaikki sen vasarat ja lietsovat hyry, kaasu ja shk, niin
joudunhan huumauksiini ja juovun siit surinasta, joka syntyy kuin
maan alla, kulkee lvitseni ja shkitt joka jseneni. Ruumiissa on
outo levottomuus, niinkuin rshtisi shkkipin joka hermon nenst.
Kun sitten illan tullen loistavat lhteet alkavat soittaa
vrisinfoniaansa ja koko Eiffeltorni pelmahtaa punaiseksi
tulipatsaaksi, niin tempaahan minutkin yhteinen riemu, ja min hurraan
minkin tuon uhrialttarin ress, joka nytt olevan kuin jumalien
uhalla sytytetty ihmisneroa ylistmn.

Mutta sitten ei taaskaan tarvitse muuta kuin kerran joutua
syrjisempn nurkkaan, johonkin noista monista kahviloista, yksikseen
pienen pydn reen. Melu keskelt nyttelykentt tunkee tnne
heikosti, ja valo sielt nkyy vain heijastuksena puitten latvain yli.
Tll on ilotulitusta tllkin, puitten oksilla kasvaa pyreit,
punaisia lyhtyj, niinkuin suuria kirsimarjoja, ja tuon tuostakin
syttyvt metsikkjen sisss loistamaan bengaalitulet, valaisten
milloin keltaisiksi, milloin sinisiksi lehvt, lheisten paviljongien
seint ja vihrell nurmikolla kvelevt ihmiset. Se on jo jotain
maalaista, jotain kotoisen kansanjuhlan tapaista. Ja minussa alkaa
kehitty alakuloisuus ja uupumus, ja mielenmuutos on valmis. Olen
kyllstynyt kaikkeen, mink olen nhnyt, eik se tunnu nyt en minkn
arvoiselta. Tuo torni on hydytn irvikuva ihmisten pyrinnist, ja
kaikki nuo laitokset ovat suurten lasten leikki. Nuo kymmenet
tuhannet, jotka tappelevat tuoleista loistavien lhteittens
ymprill, ovat ihmisparkoja, narreja. Katson heidn innostustaan
melkein samalta kannalta, jolta pietisti tuomitsee maallisia
huvituksia. Kaikki on katoavaista, muutamien kuukausien kuluttua ei
tst ole muuta jlell kuin irvistvt rauniot. Ja sitk varten on
pantu koko maailma liikkeelle? Nykyaika on humbuugia, ja tm on
kaikista suurinta. Mutta min tunnen kuitenkin, ett arvosteluni olisi
kokonaan toinen, jos hn olisi tll, jos saisin kulettaa hnt
kaikkialle, jos voisimme yhdess katsella: silloin nauttisin, ihailisin
ja olisin innostunut.

Kerran joudun nyttelyss erseen unkarilaiseen ravintolaan, jossa
soittaa viuluorkesteti ja jossa tarjotaan alkuperist aron viini.
Soitossa on etelmaisen auringon hehkua ja viiniss vrentmtn
rypleen maku. Soittajat ovat kansallispuvuissa, ne ovat mustasilmisi
miehi, viikset rohkeasti kierrettyin. Johtaja soittaa hnkin ja on
soittaessaan seisoallaan. Hnen soittimensa nousee ja laskee
intohimoisesti, vartalo notkahtelee vytisist, ja helmet hnen
puvussaan vlkkvt. Hnen silmns hehkuvat shkn valossa, ja hn
iskee ilveillen kiihoittavia katseita milloin toiseen, milloin toiseen
ymprill istuvista naisista, jotka lennttvt tuon tuostakin lavalle
kukkaskimpun. Yleis on koko ajan mukana, antautuu samoihin tunteisiin,
joita viulut tulkitsevat. Siell tll liikkuu ksi kalvosesta,
jalkater ja p kyvt soittajien tahdissa. Innostun minkin, tunnun
kevenevn, ja mieleni ky hauskaksi. Mutta yht'kki vaikenevat viulut
ja soitto lakkaa. Kuuluu vain jostain salin perlt rahain kilin,
joita palvelija laskee jonkun kteen. Johtajan soitin on pyshtynyt
tydess vauhdissaan, krki on ylhll ja hnen ktens korvan
tasalla. Ja kun hn sen siit hitaasti, tuskin nkyvsti hivuttaa
takaisin, niin on viulun mieliala muuttunut. Se on tullut surulliseksi,
valittaa ensin ja itkee sitten, niinkuin jotain sken unohdettua ja
yht'kki mieleen johtunutta kaipausta. Soittajan kasvot ovat kyneet
totisiksi, hnen katseensa kulkevat nyt yli ihmisten pitten seuraten
linjaa, joka ehk vie lyhtyyn tuonne ovelle, mutta joka minusta nytt
harhailevan aavan aron yli, etiseen taivaanrantaan, jonne laskee hnen
oman maansa ilta-aurinko.

    Kaiu soitto, kaiu katkeraan,
    vetrehisiin vesiin asti vaan,
    soituas nin taannu suloiseks,
    taannu vienoks unihaaveheks.

Siell se on minullakin, loitolla tlt, tuo Suomen surullinen
taivaanranta, pohjatuuli paneutuu juuri levolle, laineet lipattavat
purren laitaan, purjeet tuskin vetvt, ja Anna istuu kokassa, selin
minuun, hyrillen hiukan.


Lopetin thn eilen. En nyt tahdo pitemmlt kertoa nist
mielialojeni aina samanlaisista vaihteluista. Kun on kerran nhnyt
yhden laineen, niin tiet, millainen on toinenkin. Toisen kerran on
niiss taivaan tumma sini, toisen kerran vaahdon valkea prskhdys.
Sit tekoaan tehden hyllyvt ne aikansa, tylsyvt tylsymistn tuulen
heiketess ja silivt sitten kokonaan.

Luulen, niin, olenpa melkein vakuutettu siit, ett tm minunkin
mieleni lainehtiminen lhestyy loppuaan. Olen alkanut tyskennell
kirjastoissa enk jouda en niin paljon kuin alussa huomaamaan omaa
itseni. Ja toiseksi alkaa ymprist, Pariisin taivas niin sanoakseni,
uurtautua yh syvemmlle mieleeni, tuoden mukanaan uusia haluja ja
mielitekoja. Kun esimerkiksi kvelen iltasilla noilla suurilla
loistavilla bulevardeilla, miss koko maailma karkelee ja pit
soidintaan, huolettomana, iloisena ja kevytmielisen, niin her
minussakin halu yhty seuraan. Mik oikeastaan estisi minuakin
kiinnittmst ksipuoleeni tuollaista keve, vlkhtelev
katuperhosta, joka suhajaa silkiss ja sametissa ja melkein viattoman
nkisen nakkaa niskaa kaiken maailman ennakkoluuloille? Eikhn
tuollainen olento saisi unohtumaan entisyytt, painumaan kiinni kaikkia
haavoja! Eikhn se saisi himmenemn vesileimaa, astumalla itse sen
sijalle? Miksi en minkin sekoitu yhteen myllkkn, miksen astu noihin
kahviloihin, joissa mustat knallit ja naisten vaaleat puvut sekoittuvat
toisiinsa?

Niin mietin, mutta siin min nyt sittenkin olen semmoisena kuin olen.
En poikkea mihinkn, vaan saavun aina samoja katuja myten takaisin
asuntooni; ollen tyytyvinen, ett niin tein.


Kirjett kuoreen sovittaessani oli minulla se tunne, ett puhe
rakkauteni lopun lhestymisest ei ollut aivan niinkuin olin sen
kuvitellut. Kynn kulkiessa paperia oli se kyll silt nyttnyt
minusta itsestnikin, mutta risteili tt ajatusta toinenkin. En
uskonut muuta kuin ett se oli satunnainen mielentila, joka voi milloin
hyvns muuttua toiseksi. Ja se muuttuikin niin pian, ett samassa jo
toivoin kyvn kirjeestni selville sen, jota olin luullut siin
salanneeni. Luettuaan kirjeeni sanoo Annan veli varmaankin idilleen:
Nkee selvn, ettei hn viel ole irti, vaan ett hn rakastaa yh.
Mit ajattelee Anna? Veli varmaankin toimittaa sen hnenkin
luettavakseen. Ja jos hn sen siis lukee, mink vaikutuksen on tekev
hneen kirjeeni?

Tuota miettiessni alkoi minussa sarastaa toivo uudelleen. Sie
sikeeltn punoutui mahdollisuus toisensa ymprille, ja min aloin
kuvitella, ett kirjeeni ehk viel voisi muuttaa kaikki. Kun oikein
ajattelin, niin eihn Anna viel tietnyt mitn tunteitteni
syvyydest. Se oli tullut kaikki niin kkiarvaamatta hnen ylitsens.
Enhn ollut saanut puhua hnen kanssaan vakavasti ja totisesti. Lhtni
jlkeen hn ehk oli alkanut mietti ja ajatella minua lempemmin.
Rakastuneen raukkamaisuudella otin viel lukuun hness hervn slin
tunteen ja samalla myskin--sit en voinut salata itseltni--idin ja
veljen vaikutuksen. Mutta kaikista eniten min luotin omaan
kirjeeseeni. Hn tulee siit nkemn, kuinka pohjattoman syv
rakkauteni on, kuinka min krsin ja kuinka olen onneton.

Oli niin omituista katsella sit, kun se loikoi tuossa edessni
pydll. Kuori oli hienoa ranskalaista paperia. Se nytti kuin elvn
siin, se oli kuin vaalea samettisiipinen poutaperhonen, joka
liikahtamatta on kiinnittytynyt yhteen kohti lehvn plle. Se ei
vrhdkn, mutta jos lhestyt, lehahtaa se lentoon.

En henno panna sit taskuun rutistumaan. Annan olla sen siin siksi,
kun olen juonut olueni ja polttanut viel yhden paperossin.
Biljardipallot napsahtelevat toisessa huoneessa. Rahastonhoitajanainen
helistelee hopeitaan pulpettinsa takana. Peililaseilla pllystetyiss
seiniss kuvastuu pitkt nkpiirit kaasuvaloja. Lasioven lpi vilkkaa
alituisesti ulkoa bulevardilla kvelevi pareja ja kiit ohitse
vaunuja ja hevosia.

Lhden pois. Pidn varovasti kirjett hyppysissni ja kun kuulen sen
putoavan laatikon pohjaan, niin spshdn. Alan sitten hiljalleen
astella asfalttikytv myten asuntooni pin. Kaikki kahvilat
loistavat tydess tulessa, konserttisaleista kuuluu soittoa ja laulua.
Avautuvista ovista nen sinisen savun lpi huoneitten perll tanssivia
naisia, puettuja ainoastaan hienoon harsoon. Kiinnitn kulkuani ja
katson suoraan eteeni vlttkseni joka askeleella vastassani vainuavia
naisia:--Monsieur! Dites donc, monsieur! Voulez-vous, monsieur?

Min pudistan heidt armottomasti pois ksipuolestani ja knnyn omalle
kadulleni. Siell on nyt rauhallista ja hiljaista. Puodit ovat kiinni,
ja ainoastaan kastanjien paistaja tyskentelee viel kolkassaan,
ratisevan pannunsa ress. Ja edellni kulkee, lyhty maassa
viisttten, chiffonier, kaiken roskan kerj, rttilinen, tuo
Pariisin yllinen shakaali, joka selssn olevaan viilekevasuun
heitt, mit lyt katuojista muiden jlelt.

Soitan, huudan nimeni ovenvartialle ja kiipen pieneen huoneeseeni
kuudenteen kerrokseen. Suljen ikkunan ja koetan tunkea nkemn lpi
pimeyden. Koko Pariisi on siin edessni yn hmrss. Min en ne
sit nyt, mutta shkll valaistujen bulevardien kajastuksesta ja eri
haaroilla tuikkavista tulista aavistan sen suuruuden. Ei kuulu
hiiskahdustakaan lhimmst ympristst. Mutta tuolla etmpn on
alituinen uhkaava ni, niinkuin se nousisi kaukaisesta koskesta, jonka
kohina illan tullen kuuluu metsn sisst mkikyliin. Siell sohisee,
vlist paukkuu, kirahtaa ja ulvahtelee, niinkuin ahdistaisi sit
alinomainen tuska. Kuulen joka ilta samat net, mutta en osaa selitt
niiden tulopaikkaa. Toiset net luulen kuitenkin tuntevani. Tuo on
juna, joka vinkuu tullessaan lhimmlle asemalle. Nuo ovat ihmisten
huutoja. Joku laulaa.

Kauan, kauan, toiselle puolelle puoliyn olen valveilla. Unohdan, miss
olen, ja kuvittelen olevani kotona, isni talossa, vanhassa
yliskamarissani korkealla mell, jossa ennen muinoin istuin ykaudet
kirjaini ress ja varustauduin tutkintoihini kiirett pitmtt.
Mieleni oli tynn haaveita ja tulevaisuuden toiveita. Min rakastin ja
luulin olevani rakastettu. Ikkunastani oli avara nkala niinkuin
tstkin, yli metsmaiseman, ja minulla oli omat tulinaapurini toisten
mkien huipuilla. Talossa oli kyty levolle, viimeiset askeleet
vaienneet. Mutta korpi ei ole lakannut liikkumasta. Se valvoi lpi yn,
sill oli aina sama hiljainen huminansa ja samat ylliset net.

Riisuudun ja laskeun levolle. Unenhorroksiin mennen alkaa minusta
nytt, ett tuo musta tuolla ikkunan alla on mets ja ett siell
kohisee vain kotoinen korpi.

Kaikki aika, mik on niden kahden hetken vlill, tuntuu kadonneen.
Olen sama nyt kuin silloin. Harrastusteni mrn nen samat silyneet
toiveet ja varmana mahdollisuutena uneksin tulevaisuutta, kotia ja
onnea. Enk en usko, ett olisi per siin pelossani, ett olisin
tuomittu elmn yksin, viettmn kaiken ikni ilottomia pivi.




V.


Eln useita viikkoja samassa rauhallisessa mielentilassa. Elmni on
tullut uusi yllpitj, jotenkin todennkinen toivo. Uskon yh enemmn
mahdolliseksi kirjeeni vaikutuksen. Ne pivt, jolloin en viel voi
vastausta odottaa, ovat miltei onnelliset. Min tiedn, ett nyt se
siell menee, ett se on oleva lopullinen knnekohta, viimeinen koetus
ja ett sitten en voi en mitn. Ja min vaivun sen johdosta
fatalistin tyyneen rauhaan.

Tyni, johon olen pssyt toden teolla ksiksi, sujuu kuin koneen
kynti, ja min vietn melkein kaiken aikani kansalliskirjastossa.
Siell vallitseva kirkon-hiljaisuus, ylhlt katon rajasta tuleva
valo, aina tasainen ja suloinen lmmin, nuo totisennkiset
tiedemiehet, mietteiset kasvot, ajatuksista rypistyneet otsat ja
harmaantuneet hiukset--ne kaikki valavat minuun rauhaa ja mielen
tyyneytt, eik eptoivo pse ulomma omaa piiloaan. Kvihn miten
kvikn, ajattelen min, minun tytyy tyyty. Elmni kai tulee
olemaan tasaista taivaltamista, tosin ilman erityist iloa, mutta
samalla ehk myskin ilman kalvavaa ikvyytt. Ja minusta nytt, ett
olen laskeutunut elmni mkisilt mailta sen alangoille.

Se on kuitenkin tuo viel kokonaan sammumaton toivo ja odotus, joka
oikeastaan on luonut minuun tmn rauhan. Sill kuta pitemmlt kuluu
aikaa siit, kun lhetin kirjeen, sit levottomammaksi ja
hermostuneemmaksi min tulen. Kun on mennyt kaksi viikkoa eik
vielkn vastausta kuulu, ovat pivni pilalla. Usein laiminlyn menn
kirjastoon enk voi poistua asunnostani, ennenkuin kirjeenkantaja on
tehnyt kierroksensa noin kello kolmen tienoissa. Ja jos joskus
menenkin, niin voin yht'kki jtt kaikki ja palata tuulessa,
sateessa ja liassa kesken kiireen asuntooni.

Tullessani seisoo ovenvartia tavallisesti huoneensa edustalla ja
katselee aikansa kuluksi liikett kadulla. Jo kaukaa koetan hnen
kasvoistaan lukea, onko hnell minulle mitn. Jos olisi, hn
perytyisi kammioonsa minut nhtyn. Mutta ehk hn ei muista, ja ehk
hnell kuitenkin on. Tervehdin hnt mit ystvllisimmll nell.
Hn vastaa yht ystvllisesti, vistyy kohteliaasti, ja min sujahdan
hnen sivuitsensa. Mutta hn ei tule jlessni. Pyyhin jalkojani
kauemmin kuin olisi tarpeellista. Nousen kaksi kolme rappua. En voi
jatkaa. Minun tytyy saada varmuus. Ilman sit en voi toimittaa mitn
huoneessani. Koko piv on menev pilalle. Minun tytyy hnelt kysy.

--Rien, monsieur, rien! [Ei mitn, hyv herra, ei mitn!]

Joka piv sama vastaus, ja sama sydnt repiv sorahdus hnen
rrsssn, josta hn ei aavistakaan, kuinka kipesti se koskee. Hn on
hyvntahtoinen vanha nainen, aina ystvllinen ja aina kohtelias. Mutta
kuitenkin min vlist epilen hnt joistain salaisista vehkeist.
Kuka tiet, eik hn ehk ole kirjettni tahallaan piilottanut. Ehk
hn vhksyy saamiaan juomarahoja eik anna. Ja sopivassa tilaisuudessa
pistn min viisi frangia hnen kouraansa.

Mutta kirjett ei kuulu. Aina vain sama vastaus:

--Rien, monsieur, rien!

Ern pivn tulen aamiaista symst. Olen lakannut odottamasta enk
vlit en kysy sen enemp. Olen jo nousemassa rappuja, kun
ovenvartia yht'kki huutaa jlkeeni:

--Voil une lettre pour monsieur! [Tll on kirje herralle!]

Se on Annalta! spshdn min nhdessni pllekirjoituksen. Voisiko se
olla mahdollista? Mit se merkitsee? Ja se ajatus kiidtt minut
kiertoportaita myten muutamassa harppauksessa yls kuudenteen
kerrokseen. Olen menehtymisillni hengstyksest enk tahdo saada
pyrtymykselt avainta reikn. Kun vihdoinkin saan auki kirjeen
kuoren, jonka mukana repe osa itse kirjeestkin, nen, ett se on
veljelt. Ja kuorta tarkemmin tutkittuani onkin osoite idin ksialaa.

En tahdo pst ryhtyneeksi lukemaan kirjett. Min puoleksi toivon,
ettei se olisi ollenkaan tullut. Sill min pelkn, ett se on
kokonaan suistava minut rauhalliselta radaltani. Hilyv odotustila on
sittenkin parempi kuin kokonaan kaatunut toivo. Nyt, kun kerran olen
saanut kirjeen, voisin lykt sen lukemisen huomiseksi, toistaiseksi.

Mitenk on siihen tullut tuohon kuorelle idin pllekirjoitus? Vaan se
on kai selitettv siten, ett veli tapansa mukaan on laiminlynyt
lhett kirjeens illalla. Hn her aamulla, mutta ei viitsi nousta
ja iti toimittaa kirjeen postiin. Sill lailla lienee siihen tullut
hnen ksialansa, joka on jotenkin yhdenlainen kuin hnen tyttrens.

Mutta tytyyhn minun vihdoinkin se lukea. Ja ehkei siin ole mitn
koko asiasta.

Veli kirjoittaa toivovansa, etten pane pahakseni, ett hn on nyttnyt
kirjeen idille ja Annalle. idin oli ollut minua kovasti sli. Anna
oli luettuaan antanut sen takaisin sanaa virkkamatta, eik siit oltu
hnen kanssaan mitn keskusteltu. Varmaankin haluttaisi sinua tiet,
mink vaikutuksen se on hneen tehnyt ja mielellni sinulle siit
kertoisin, jos itse tietisin jotain. Luulen kuitenkin, ettet ole
mitn kadottanut, joshan et voittanutkaan.----Muuten ne nuo naiset
yleens ovat sellaisia, ettei heidn mieltn milloinkaan oikein tied.
Ja sanoakseni sinulle kaikki, mit tll on tapahtunut, niin on
Annalla ihailijansa. Tietysti ylioppilas, nuori nokka. On tutustuttu
Suomalaisella Seuralla, saatettu kotiin teatterista, harjoitettu ja
tanssittu yhdess pukutansseja ja saatu serenadeja kuutamoisina
pakkasin. Tietysti ollaan siit mielissn. Hnen 'tunteistaan' en
tosin tied, kuinka syvi ne mahdollisesti lienevt. Siit voi tulla
kihlaus, mutta yht luultavaa on, ettei tule mitn.

Ehk en oikein osaa asettua kannallesi, mutta nin meidn kesken
puhuen kummastuttaa minua hiukan, ett otat rakkautesi hneen niin
kovin totisesti ja niin sanoakseni raskaasti. Tunteesi yleens
semmoisinaan kyll ksitn. Ne ovat sit yleist kaipausta ja ikv,
jota meidn illmme on niin vaikea, melkein mahdoton kantaa. Se ajaa
meit hakemaan hellyytt ja kiintymist ainoana elmisen
mahdollisuutena. Ja kuta kiivaammin tuntee ajan luistavan jalkainsa
alta, sit kiihkemmksi tulee halu hypt pois jollekin kiintelle
kivelle. Mutta vaikka Anna nyt kyll on hyv tytt, ehk parhaimpiakin
mit nykyn tunnen, niin ei hn nyt kuitenkaan ole ainoa maailmassa.
En usko ollenkaan, ett hukka sinut perii, vaikk'et hnt saisikaan.
Sin sanot, ett tllainen vanhanpojan rakkaus on ensimmisen rakkauden
kaltainen. Mutta yhtlisyys ilmaantuu siinkin, ett kummankin
kuvittelee samalla myskin viimeiseksi. Ne eivt sit sentn ole
kumpikaan. Jonain pivn kohtaat toisen yht mukavan ja ehk viel
mukavammankin. Meidn kehityskannallamme olevien miesten tytyy aina
tinki vaatimuksistamme, ja kun sen teemme, niin on meille kyll viel
naisia jlell maailmassa.

Mit minuun itseeni tulee, niin olen jo purjehtimaisillani
perheellisen onnen talvisatamaan. Ajattele, mies, ett olen ollut jo
muutamia pivi kihloissa. Hnen nimens on Helmi, kauppiaan tytr
Oulusta, ei emansipeerattu, ei erittin oppinut, valkotukka,
vahvavartaloinen, terveruumiinen, kytnnllinen pohjalainen, ei ky
jatko-opistossa eik aio ylioppilaaksi, vaan on taitava ksitiss ja
on tullut tnne talouskouluun. Tarkka silmni huomannut hnen pitkn
palmikkonsa Suomalaisella Seuralla, antanut esitell itseni ja
tanssinut franseesin. Kuten tiedt, olen min kovin intressantti
hienoine viiksineni ja hiukan blaseerattuine ulkomuotoineni. Lynyt
laudalta kaikki poikanulikat. Hn keksii kohta rakastua minuun, mik
tulee pian tietooni Annan kautta, jonka kanssa hn yht'kki on tullut
erinomaisen hyvksi ystvksi. Hn laulaa hiukan, kutsutaan meille ja
min sestn. Min saatan hnt kotiin j.n.e. Sanalla sanoen, nuo
yksityiskohdat ovat aina samat, monesti ennen eletyt eik niist tll
kertaa sen enemp. Ei ole tietysti puhettakaan minun puoleltani siit,
mit ennen ymmrsin rakkaudella. Se oli ja meni hnen kanssaan. Mutta
mistp me, hyv ystv, lytnemme niit suuria ja syvi naisia,
joiden haaveksimme tydellisesti voivan meit tyydytt ja ymmrt.
Kun tulee joskus tarvis jotain hienompaa henkist seuraa, tuota niin
kutsuttua sielujen sympatiaa, niin menen toverien seuraan, vaihdan
(tuutingin ress) heidn kanssaan mielipiteit ja palaan sitten
rauhalliseen kotiini, jossa kaikki on hyvss jrjestyksess ja jossa
minua ympri mukavuus ja hellyys.

Muuten olen varma, ettei hnell tule olemaan mitn valittamista.
Min olen oleva hyv is hnen lapsilleen, joita kaipaan, ja uskollinen
aviomies hnelle itselleen. Se ei olekaan vaikeaa. Min niinkuin
sinkin olen soittanut lpi kaikki tunne-elmn monimutkaiset melodiat
ja luulen, ett nyt tyydyn siihen yksinkertaiseen sveleen, jonka
ynisyttmist loppuelmni tulee olemaan--'kotoisen lieden ress'.
Min kaipaan rauhaa, hiritsemtnt ja hermoja viihdyttv.--
Oblomoff! sanot sin. Niin juuri, tavallaan Oblomoff. Siihen suuntaan
min olen kehittynyt.

Ja koettaisit sinkin kehitty samaan suuntaan. Heittisit hiiteen nuo
huolesi. Ei maksa vaivaa kulkea kaikkea ikns kuutamohaaveilijana. Ei
varsinkaan Pariisissa, pienen suomalaisen kaunottaren takia. Sinun
sijassasi min menisin virran mukana, kun kerran olen rannalla. Irroita
purtesi, laske koskia, kun niit on! Kun et ihan pahasti pid per, ja
siithn ei en meidn illmme ole suurta pelkoa, niin suilut
hiljalleen elmsi suvantoon. Min olen siell jo odottamassa, ja
kokastan venheesi jrkevien naimisten rantateloille. Jos ei Anna huoli
sinusta, joka sekn ei ole sanottu, niin sit pahempi hnelle. Min
koetan ainakin tehd parastani ja samaa mielt nytt olevan itikin.
Ehk siin suhteessa kaikki jrjestyy hyvin, mutta jos ei jrjestyisi,
niin voit olla vakuutettu, ett tulevan eukkoni kanssa--joka muuten
lhett sinulle terveisens--haemme ja lydmme sinulle jonkun
uskollisen ja hyvn pappilanmamsselin, joka ei ole rikkiviisas eik
'etev', mutta luonnollisella ymmrryksell varustettu.


Kirje vaikuttaa minuun hyvsti. Ei siihen nhden, ett olisin
hyvksynyt ystvni teoriat ja hnen katsantotapansa avioliitosta.
Mutta kirje jtt minut riippumaan viel yhdest toivon sikeest,
vaikkakin hienosta. Olen tyytyvinen, kun ei sentn kaikki viel ole
lopullisesti ratkaistu. Antaudun uudella innolla tyhni. Eln
erakkoelmt, ja kokonaan kajahtaa korvieni ohitse ystvni kehoitus
heittyty elmn. Nyt, jos koskaan, tahdon olla ihanteilleni
uskollinen, kyd periaatteitani toteuttamaan.




VI.


On jouluaattoilta. Kello on viiden vaiheilla. Paksu harmaa pilvimhkle
on kohonnut pois lnnen ja pohjoisen puolelta ja jttnyt nkpiiriin
kirkkaan, yh laajenevan juovan puhdasta taivasta, joka nytt aikovan
kokonaan selvit poutaan. Ilta-aurinko psee nkyviin ja paistaa,
tullen yli koko Pariisin, suoraan huoneeseeni. Sen valo on keltainen ja
kylm ja lasiruutujen kuva vuoteeni ylpuolella seinss on pettvn
kotoinen. Se muistuttaa Suomea, noita talvisia jouluiltoja siell
kaukana, kun yliskamarini ikkunasta katselin lumista maisemaa, jossa
kolkon kuusikon taakse laskeutui viluisen nkinen auringon ter.

Kuulen ajatuksissani keveit tassuttelevia askeleita, oven takana
supatetaan salamyhkisesti, tartutaan epvarmasti avaimeen, ja sisn
tyntytyy jono velji ja sisaria, joista pisin tuskin ulottuu lukkoa
kiinni vntmn. He ovat tulleet kuluttamaan luonani iltapiv, joka
hmrn tuloa ja joulukuusen sytyttmist odottaessa on niin tukalan
pitk. On kaikki leikit leikittyn, on pusattu uuvuksiin asti
piilosilla ja sokkosilla, rymitty pytien ja snkyjen alukset, ja
kuitenkin on viel vietettv monta tuntia, ennenkuin aukeaa ovi
suureen saliin. Ei tiedet, mit tehd, kaikki leikit jvt sikseen,
ei jakseta en jatkaa, kdet kupeella riipuksissa huolitaan tt
yhteist eptoivoa eik tule pyyhityksi hikihelmikn otsalta ja nenn
pst.

Mutta sitten muistetaan, ett yliskamarissa on vanhin veli, ainoa turva
tss rettmn suuressa surussa. Hn osaa huvitella, hn saa ajan
kulumaan, kun vain tahtoo. Hn heittytyy sellleen snkyyn, miehiss
sytytetn hnen pitk piippunsa ja kiivetn mik millekin puolelle.
Huoneessa vaeltaa sinisi savupilvi, ja hn kertoo juttuja, joita
henke pidtellen kuunnellaaan. Eik huomata, kuinka ikkunan kuva
katoaa, kuinka hmy laskeutuu huonekalujen ylle, kuinka ei en erota,
mit on pydll, mit nurkassa, miss ovat toisten nent, suut ja
silmt. Ainoastaan tuon tuostakin lauseiden lomassa rtj piipun
koppa ja tuikahtaa sen suusta tupakan hiillos.--Kerro viel! Kerro
viel!--Ents sitten? mitenks sitten kvi?

Ei muisteta en joulua, ei kuusta. Ei, ennenkuin kuuluu yht'kki
alikerrasta oven avaus ja sisaren ni huutaa yls kumisevaan vinniin:
Lapset ho-ooi!... Jo saapi tu-u-uulla! Snky alkaa kuohua pit ja
jalkoja, piipun kopasta lent lattialle tulinen tupakan poro, tuoli
kaadetaan kumoon, ovi j selko sellleen, ja ennenkuin min enntn
sit sulkemaan, ollaan jo alhaalla rappusissa ja vimmatusti paiskataan
alaovi lukkoon.--Itse min pukeudun sitten puhtaisiin kauluksiin juhlan
kunniaksi ja laskeudun vhn pst alas minkin.

Ne olivat aikoja nekin, kauan sitten olleita ja menneit. Vanhemmat
ovat kuolleet, sisaret ja veljet sirottuneet maailmalle, ja kuka
asuneekaan nyt entisess yliskamarissani.

On sentn omituinen jylh autiuden viehtys tuossa, ett nyt on taas
joulu, mutta ei ketn, jonka kanssa sen viettisin, ei muuta kuin tuo
suunnaton maailmankaupunki miljoonine asukkaineen, joista ei yksikn
minua tunne enk min heist ainoatakaan. Valmistaudun kuitenkin
jonkinlaisella mielihyvll harhailemaan yksin tn iltana. Katsellen
ikkunastani ja muistellen milloin mitkin tapahtumaa entisest
elmstni pukeudun min verkalleen. Paneudun puhtaisiin paitoihin,
vasta kiilloitettuihin kauluksiin ja kalvosimiin, sovitan kravatin
huolellisesti sijoilleen ja otan kotelosta korkean silkkihattuni,
sivellen sen nukkaa samettisella sualla. Hansikkaat kteen ja
hopeapinen kvelykeppi kouraan.

Ilma on kirkas ja kylmnk. Laskeudun suoraa pt suurille
bulevardeille. Tavallista virkemmin tulvailee nyt vkijoukko kaduilla.
Naisten askeleet ja liikkeet nyttvt entist notkeammilta, ja miesten
kynti on rivakkaa ja voimakasta. Melu kuuluu kirkkaasti kuin kosken
kuohu seesteisell sll, ja ajurien ruoskat liskhtvt iloisesti,
iknkuin leikki lyden. Pienet kevet vaunut ja heidn hevostensa
kipakat kavion iskut takovat katukivi kuin naulahamarit tehtaassa,
samalla kuin mahdottoman suuret kuormavaunut, niin korkeat kuin
huoneet, ja niiden edess hevoset, isot kuin elefantit, saavat aikaan
jyskeen, joka muistuttaa suuren jukavasaran jyhmhtelev kynti. Ja
siit syntyy yksi ainoa iso ni, joka alkaa rattaiden rytinst, ottaa
vauhtia kavioiden kalkkeesta, kimpoaa kirkaisten taivaalle veturin
vihellysten mukana, saa kuin skeni itseens ruoskien liskhdyksist
ja kohoaa yls kahden vliseinn vlitse paksuna, mahtavana pauhuna.
Joskus sattuu esteit eteen, tie tukkeutuu, ja niin tulvii tm huokuva
ja huutava vuoksi yli yrittens, tunkee takaisin, ja lheisetkin
kadut kuohuvat seisahtuneita ajoneuvoja, hevosten pit ja miesten
mustia lakkeja. Kunnes ruhka taas selvi ja rynntn eteenpin
enennetyll vauhdilla, voimalla ja melulla.

Mutta suurilla bulevardeilla, jonne vhitellen pujottelen, on melu
kadonnut. Vaunut ovat solahtaneet puiselle pinnalle ja hupsahtaneet
nettmin liukumaan; pyr ei hiiskahdakaan kierhtessn, ja kuuluu
ainoastaan kavioiden tumma ni, niinkuin olisi hevosella villainen
sukka jalassa. Tss hiljaisuudessa on kuitenkin vapisuttava kiihko.
Jokaisen hermon p teroittuu ja jokainen jsen pinnistyy varuilleen,
niinkuin tehtaassa, jossa huimaratas menn karmaisee salavihaisesti
vonkuen ja liukkaat kautsukkihihnat kiertvt suristen akselista
akseliin. Ei ole en yksityisi hevosia eik yksityisi ajoneuvoja.
Kahden puolen katua, toinen toisaalle sujuen, on olemassa vain yksi
ainoa jono, jonka pt ei ny.

Vaikka on viel jotenkin valoisa, ovat tulet jo sytytetyt sisll
puodeissa, makasiineissa ja kahviloissa. Ovet avautuvat ja sulkeutuvat
lakkaamatta, ja niiden tydelt iknkuin hyrht ihmisni, melua
ja kiireist hommaa ulos raittiiseen ilmaan. Kultaseppien ikkunat
kiiluvat kalleuksia, sormukset, rannerenkaat, kellot, rintakoristeet,
kynttiljalat ja lamput kasvavat moninkertaisiksi, heijastellen
kuvastimesta kuvastimeen. Silkkitavarat hehkuvat shktulien alla,
joita terstetn lasisrmiiden avulla. Suuret basaarit ovat ahdetut
laesta lattiaan ainoastaan leikkikaluja. Kirjakaupoista vuotavat kirjat
ja paperit kuin laavavirrat katukytville. Paitamyymlt ovat kuin
lumilinnoja, joissa nietostaa valkeita kauluksia, liinaa, pellavata ja
palttinaa.

Ne ovat nyt kaikki tynn ostavaa yleis. Edellni kulkee iti kahden
pienen tyttns kanssa. Min seuraan heit ikkunasta ikkunaan, ovelta
ovelle ja seisahdun heidn kanssaan katselemaan. iti on pakotettu
yhtmittaa ostamaan jotain pienokaistensa sormenosoitusten mukaan.
Kryill slytettyin he kaikki kolme astuvat viimein ovesta sisn,
joka arvatenkin on heidn asuntonsa ja kohoavat rappuja yls, joista
kuuluu kadulle saakka, minun seistessni ovella, kaiku lapsien
iloisesta naurusta.

Jo syttyvt shkpallot keskell bulevardia ja kahden puolen
katukytvien partaalla palavat tummempina kaasulyhdyt. Mutta pivn
viimeinen heijastus voittaa viel niiden valon, ja ne nyttvt
silmilt, jotka ovat huienneet eivtk viel tottuneet nkemn.

Joudun kahvilaan, jonka ikkunat ovat vrillisin kuvin koristetut,
niinkuin keskiaikaisessa kirkossa. Ovessa kohtaa minua melkein kodikas
henkys. Terksinen kamiini keskell lattiaa levitt herttaista
lmmint ymprilleen. Palvelija kiiruhtaa ottamaan haltuunsa
pllystakkini ia keppini. Hn osoittaa minulle mukavan sijan sohvalla
ikkunan edess ja tuo tuoreimman iltalehden luettavakseni.

Tilaan absinttia, tuota unhotuksen ja haaveitten juomaa, jolla on se
voima, ett se vet hiljaa hunnun toisensa perst silmien eteen.
Shkpallot tuolla ulkona ovat jo pivn valosta voitolla, niill on
nyt lmpimmpi loisto, ja on niinkuin ne levittisivt sinist
samettiutua ymprilleen. Omnibusvaunut, suuret vaaleat hevoset,
tulipunaiset ilmoitustaulut myllertvt ikkunain ohitse. Punaista,
sinist ja valkoista sekaantuu yhteen, ja se sekoitus on alituisessa
liikkeess. Mutta sanomalehtikioski ei liiku, ei myskn musta
bulevardin puu eik kaasulyhdyn pylvs.

Minulla olisi sanomalehtikin, mutta en viitsi sit lukea. Miksi en ole
tullut ennen tnne iltojani haaveksimaan, tmn vilisevn virran
partaalle ... niin, todellakin virran partaalle ... thn satumaiseen
ritarilinnaan...

Mutta tuolla ylempn, kaareutuen mustan huonerivin yli, on kirkas
kuulakka taivas. Illan rusko ei ole viel kokonaan sammunut. Se on
kalpea ja kylm, painuen bulevardin nkpiirin perille ja tullen
selkemmksi aletessaan. Mutta minulta se ei pty viel sinne, se
jatkuu suurena kaareutuvana taivaan lakena pohjoista kohti, yh edemm
ja edemm. Ja kuta pohjoisemmaksi se tulee, merien poikki ja vuorten
yli, sit kylmemmksi se ky ja thdet syttyvt siin tuikkamaan.
Siell Suomessa, siell se nyt parhaillaan luo paukkuvan pakkasen.
Lumen se puree kitisevksi ja kuivaksi, ja nurkissa natajaa. Helsingin
Esplanaadin puut ovat valkeina hrmst, telefonilangat riippuvat
paksuina ja huuruisina, piipuista kohoaa valkeat savukiemurat ja
ajurien tiuvut kilisevt...

Kuka on tuo, joka kulkee keikutellen tuossa, tuuhea puuhka heilahdellen
alapuolelle polvia? Posket punoittavat, kun hn hetkeksi seisahtuu
valaistun ikkunan eteen, ja silmripset ovat huurussa. Tuo hieno, kylm
hipi ... jos saisi koskettaa sit huulellaan...

Ja enkhn kerran viel saakin. Min olen siit varma, min en htile
enk huolehdi. Min odotan aikaani. Min olen kerran lytv onneni
minkin.

Tuo hienosti tuoksuva absinttiko sen tehnee ... mutta mieleni vreet
ovat yht'kki muuttuneet. Minulle ei ole en tm elm eik tm
Pariisi entisens nkinen. Minussa kuohahtaa ilo, ja mieleni herahtaa
hyvksi. En ole ennen ymmrtnyt nit oikein arvostella. Olen pelnnyt
tt kaupunkia satapiseksi pedoksi, ja tmhn onkin hell kaunotar,
lempesilminen ja hienohipi,--joka tarjoutuu tarttumaan kaulaasi, on
valmis hyvilemn ja tuudittamaan ja silkill sivelemn.

Ulos taas takaisin kadulle. Ja minusta nytt tll nyt joka paikassa
kuohuvan kiihkoa, tulista tunnetta ja elmniloa, niinkuin kuumista
maanalaisista lhteist. Vuosisatain kehitys suihkuaa tll yls
ilmaan kaikkialta ja laskeutuu kuin hienona sateena ympristn,
tuorestuttaen ja virvoittaen joka paikan. Ja huippu sen kaiken, tuo
joka hetki vaihteleva vaahtokimppu, on tuo kaikkialla vastaantuleva
pariisitar, keve krpp, vilkasliikkeinen orava. Hn on suloinen kuin
lapsi ja arvokas kuin kuningatar. Mik mesisulous hnen liikkeissn ja
haastelussaan! Mik jnnhtelev notkeus hnen astunnassaan! Kuinka hn
mahtaa osata rakastaa ja hellitell ja antautua sen omaksi, joka on
hnet voittanut!

Min alan ymmrt ranskalaisen mieltymyksen thn hnen
pkaupunkiinsa. Min ksitn hnen isnmaanikvns, niin pian kuin
hn ei ne nit suuria vkirikkaita bulevardejaan, kahvilain
valaistuja ikkunoita, omnibusvaunujen ohikulkua, niin pian kuin ei
tunne jalkainsa alla tt kevesti astuttavaa asfalttia ja kuule
sanomalehdenmyyjin huutoja. Ksitn niin hyvin, kuinka hn voi
tuntikaudet vaeltaa tll lailla edes ja takaisin ja kuvitella olevansa
koko maailman keskipisteen.

Enkhn voisi minkin sulautua ja tottua thn lopuksi ikni? Onhan se
kaunis se Suomi, ja sen taivaanranta hertt niin vienoja ja puhtaita
tunteita. Mutta ne ovat niin laimeita, niin heikkoja. Siell on kyll
kesyn kirkkaus, mutta ilmassa liikkuu aina nuo kylmt, jhdyttvt
juovakkeet, joita huokuvat roudasta sulamattomat suot.

    Siell' varjot on niin viilet
    all' leppin, koivujen,
    ja lehdot kullan-kiiltvt,
    ja laine vilpoinen.

    Kuink' autuus siell' on armahin
    kultaansa armastaa,
    sielt' uskoisuus on syntyisin
    ja sinne halajaa.

Mutta tll on hehkua ja virket liikett ja tytelist elm.
Tll voisi kyd nuoresta viel vanhoillaankin, nuortua uudelleen ja
nauttia elmstn kauemmin kuin muualla.

Johtuu taas Anna mieleeni ja hnen veljens antamat neuvot. Ja min
arvelen, puolittain kysyn itseltni, mink vaikutuksen hn tekisi
minuun nyt, jos hnet nkisin tll, tuossa kadulla, noiden toisten
rinnalla. Olisiko mahdollista, ettei hn ehk olisikaan minulle se,
miksi olin hnt pitkin aikaani kuvitellut? Vaan kenties laimeampi,
vhptisempi?--Ja olisiko veli ehk ollutkin oikeassa?

En ajattele sit sen enemp. Harhailen suuren oopperan editse, knnyn
alas Avenue de l'Operata pitkin ja ohi Theatre Franais'n. Siit
Louvren holvien alitse ikivanhaan kuningasten linnan pihaan, jonka
keskell on rautainen pylvs, korkea kuin juhlariuku, ja kahden
poikkipuun nenss riippuu suuret pyret shklamput levitten
haaveellista valoa. Kyn siltaa myten Seinen poikki ja seisahdun
hetkeksi seuraamaan noita pieni hyry venheit, joiden punaiset
kokkalyhdyt kuvastuvat veteen kuin tuulastulet.

Olen kokonaan haihduksissa omista huolistani. Minulla on yksi noita
harvinaisia, tydellisen tyynen mielen pivi, jolloin ei ajattele
muuta kuin hetkellist olemassaoloaan. Usein on minulle sattunut, ett
kun sellaisten pivin iltoina olen saapunut kotiini, on ollut
shksanoma pydllni tai kirje odottamassa. Paha aavistus
spshdytt heti kohta mielt, ja kun on vapisevalla kdell rikkonut
sinetin, niin saa lukea jotain, jota ei pitkn aikaan ole muistanut,
jota kenties on pelnnyt tulevaksi, mutta joka jo oli kokonaan
unohtunut. Ja tllaiset hetket voivat kuitenkin olla suurimpia
knnekohtia elmss.

Sytyni Duvalin ravintolassa Seinen vasemmalla rannalla palaan
takaisin samoja teit ja pistydyn mennessni Regencen kahvilaan,
silmillkseni siell ohimennen suomalaisia sanomalehti.

Tapaan tutun kahvilan melkein tyhjn. Palvelijat seisovat joutilaina,
ja biljardit vaikenevat peittojensa alla. Tavalliset kahvilassa istujat
ovat tietysti kotonaan, perheissn. Sill jokainen, jolla vain on
ystv tai tuttava, on liittynyt hnen seuraansa tksi illaksi.
Ainoastaan joitakuita vanhoja herroja istuu sanomalehti lukien ja
piippua poltellen. Kenties he ovat ulkomaalaisia, kenties sellaisia,
joilla on kahvila ainoa koti, niinkuin minullakin.

Vhn matkaa minusta, toisessa pss samaa pyt, on ers nuorempikin
mies. Hn oli siin jo minun tullessani. Hn on juonut kahvinsa ja
nytt odottavan. On levoton ja katselee tuon tuostakin kelloaan.
Sovittu aika on nhtvsti jo ohitse. Hn malttaa kuitenkin viel
mielens ja laittaa itselleen paperossin. Hetken kuluttua nen lasisen
oven lpi naisen, joka kadun poikki kiiruhtaa ohiajavan omnibuksen
editse ja juoksee suoraan tnnepin. Nyt huomaa hnet herrakin, hn
ilostuu ja kilist tarjoilijaa maksaakseen. Nainen pujahtaa ovesta
sisn ja tulee suoraan hnen luokseen. Ne vhn vittelevt,
selittvt, ymmrtvt toisensa ja menevt ksikdess ulos.

Kuvittele, ett olisi sinullakin joku, jota odottaisit noin! Ajattele,
ett se olisi _hn_, ett hnt juuri nyt odottaisit! Sivulleen
katsomatta kulkisi hn nopein askelin bulevardia pitkin, kntyisi
tnnepin oopperan kohdalla. Nyt hn olisi jo tuolla puolen tuota
aukeata pikkutoria, Place du Theatre Franais'ta. Odottaa vaunujen
ohimenoa, yli pstkseen. Min en ne hnt, hn on tuon suihkulhteen
takana...

--Iltaa, tllk sinkin istut yksiksesi?

Se, joka laskee ktens olkaplleni, on ers tuttava suomalainen,
jonka olen tll joskus tavannut.

--Jahah, vai niin! No, mit sinulle kuuluu?

Hnen seuransa ei minua juuri erittin huvita, eik hnelle kuulu juuri
mitn erityist. Ei hn tied juuri enemp, kuin mink
sanomalehdetkin tietvt, ett siell kotona on uhkaavat ajat ja ett
aiotaan vied omat postimerkit ja oma raha. Se on tietysti surullista,
ja me pudistamme ptmme ja huokaamme molemmat. Hnen kertomuksensa
muistuttavat minulle mys, ett siell on suomenmielisi ja
ruotsinmielisi, jotka tt nyky taistelevat viroista. Hn on
suomenmielinen, ja ruotsinmieliset vehkeilevt hnt vastaan.

Meill ei ole juuri mitn sen enemp yhteist, me eroamme toisistamme
sanomalehtemme taakse kumartuneina.

--Vai niin, katsos sit! sanoo hn yht'kki. Ne vain kihlautuvat
siell kotona.

--Kuka on kihloissa? kysyn min keskeyttmtt lukemistani.

Hn ojentaa minulle sanomalehden, josta luen ensimmiselt sivulta
suurilla kirjaimilla ilmoituksen:

           Kihloissa:
          ANNA HJELM
          TOIVO RAUTIO

--Oo, vai niin, kuulen min neni sanovan.

--Sin olit tuttu Hjelmin perheess, kuka on tuo Toivo Rautio? Onko hn
niit Pohjanmaan Rautioita?

--En min hnt tunne.

--Pianpa se tytt tarttuikin. Min en tosin tuntenut hnt muuta kuin
ulkomuodolta. Hn oli helkkarin siev tytt. Min nin hnet
teatterissa, ja joskus hertti hn huomiota Esplanaadissa veljens
kanssa.

--Garon!

--Joko aiot menn?

--Minun tytyy tavata erst tuttavaa.

Nen pitkn lyhtyrivin jollain kadulla yhtyvn jossain kaukana. Kuulen
rattaiden rytinn ja hevosten kavioiden kalkkeen. Ern puodin eteen
laskeutuu romahtaen rautainen esirippu. Ern talon koko pdyn yli
kulkee suurin messinkikirjaimin sanat: Htel du Louvre. Iso rakennus
vasemmalla, pilkko pime, musta, synkk mhkle. Valaistu kellotaulu
jonkin pylvn pss. Sen osoittimet ovat yhten.

Nyt ne istuvat siell Annan kamarissa, hnen pienell sohvallaan.
Huoneessa ei ole kynttil. Ainoa valo on se, mik tunkee salista
puoleksi auki olevan oven kautta. Jos hn tulisi ulos, niin hnen
otsatukkansa olisi epjrjestyksess ja poskipt punoittaisivat.

Min kyn ja kyn, ajattelematta, minne kyn...

Keskell jotain avaraa paikkaa, jonkin vesisilin reunalla on ryhm
vihertvi, limaskaisia vetehisi. P ihmist ja jalkapuoli kalan
pyrst. Ne kiiluvat kosteutta ja nyttvt tulien valossa ilkkuvilta
ja irvistvilt.

Mihink ihmeeseen min! Tuossa on Seinen silta ja Edustajakamarin
pty. Tmhn on Place de la Concorde!... Ja minhn asun
Montmartressa!

--Hoo-op!

Takaa tulevien vaunujen ratas hipaisee hihaani. Tuskin ehdin alta pois.
Kuski murahtaa minulle jotain vihaisesti.

Jos et sin, niin en minkn!

Ja lhtillan uhka alkaa kasvaa minussa ja enenee yh, kuta likemmksi
tulen Montmartrea. Kvelen nopeasti torien poikki ja mustavarjoisia
seinvieri pitkin. Jumalan kiitos, ett siit nyt vihdoinkin on tullut
selv! Hyv, ett kerrankin katkesi viimeinen lanka! No, nyt ei ole
en vanhoista juurista vastusta! Tynn tynk uusiin maaemihin! Iske
niin, ett ymprist jymht ja karisee kupeilta vanha kaarna!

Ovat ne sentn narrimaisia! Pannaan kuulutus sanomalehteen. Ja kuinka
monta kertaa aina yhdess ivattiin tuollaisia kihlausilmoituksia!
Puuttuisi vain, ett veljen kihlaus olisi siin vieress, yht
paksuilla kirjaimilla. Kenties se olikin! Kuinka liikuttavaa, kun veli
ja sisar!... Ja ht tietysti samana pivn!

Minulle ei katsota tarpeelliseksi mitn ilmoittaa. Mit varten sit
vaivaa! Saahan se lukea sen lehdist!--Ollaan tietysti ihastuneita
sulhaseen ja vvypoikaan.

Olen kulkenut rue Blanchea, joka mutkailee kylmnnkisten rakennusten
vli. Yht'kki minun sit nyt muistamattamani, aukeaa sen ylpst
Montmartren rinteelt eteeni Moulin Rouge. Se paistaa punaisemmalta
kuin koskaan ennen. Sen punaiset, pienill shklampuilla kirjatut
siivet vaakkuvat hitaassa tahdissa viittiliden jo kaukaa luokseen.
Ikkunoista tuikkavat punaiset tulet, ja ovi alhaalla myllyn jalkojen
vliss on punainen sekin. Joka taholta kiiruhtaa sit kohden vke.
Yksityisi kvelijit ja kokonaisia ryhmi rient bulevardilta ja
lheisten katujen suista mylly kohti. Vaunuja seisahtuu toiset
toistensa perst sen edustalle, ajaen pian pois toistensa tielt.
Alituisena kuiluna vet ja nielee myllyn alus ihmisi sisns. Ne
menevt tottuneina, varmoina ja tyytyvisin, naureskellen naiset ja
miehet, niinkuin kuvassa kirkon seinll, jossa iloinen ihmiskunta
tanssii levet tiet suuresta portista suoraan helvettiin.

Sinnehn minkin, juuri sinne--jouluillaksi! Hullua minua, kun en jo
ennen ole sit tehnyt! Olen kulkenut, narri, melkein ankarana tmn
ilopaikan ohitse. Ja kiivennyt kuin kurja kykkyselk krttilinen yls
kaitaisia kiertoportaita asuntooni, kuudenteen kerrokseen, taivaan
valtakuntaani. Mit varten? Ja miksi hyvksi?

Seisahdun edustalle, katsellen ohikulkevia. Vaunusta pistytyy ulos
naisen p ja polvi, ja pieni jalka koskettaa katukytv. Kapat
kuhisevat silkki ja plaella keikailee pienoinen samettihattu hiusten
knteess.

--Oh! oh! comme c'est chic! [Oi, Oi, kuinka somaa!] huudahdellaan
ulompana seisovasta ryhmst.

Epilen, menisink mukaan. Mit min oikeastaan siell? Mutta poliisi
kehoittaa minua joko poistumaan tai astumaan sisn. Oven aukeillessa
kuuluu katkelmia tanssijain tahdista, ja se saa minut riipaistuksi
mukaan melkein vastoin viimeist aikomustani.

Olen ylpss rappuja, jotka levein laskeutuvat tanssisaliin.
Mieleeni muistavat kauan unohduksissa olleet sadut tuhannesta ja
yhdest yst, maanalaisista kemuista, kultalinnoista ja
kristallipalatseista vuorten sisss, jonne ei ole tiettyj teit,
mutta jonne Sesam aukaisee oven.

Rohkeannkisill maalauksilla koristettu katto kohoaa pni pll.
Sakeassa riippuu siell lippuja ja viirej, heilahdellen hiukan. Nen
kallioluolia, viheriisi metsi, enk ensi silmyksell huomaa, ett
seint ovat osaksi peililasia, osaksi maalauksia. En tied, mik on
totta ja mik sen kuvastusta. Nen pitkt pilaristot ja lukemattomat
shklamput.

Ihmisjoukko, joka tunkeilee tuossa lattialla, nytt tyttvn avaran,
silmnkantamattoman kentn. Ne ovat tuolla kauempana yh pienempi ja
pienempi. Ne liikkuvat ja lainehtivat svelien mukana, huojuen sinne
ja huojuen tnne valssin virtauksissa. Silkkihattujen silet kupeet
kiiltvt ja vlkhtelevt, ja sielt tlt ottaa silm omakseen
valkeita kauluksia, kravatteja, paljaita olkapit tai naisen
keikailevan kaulan, joka hetken verran vain kohdalla viipyy, tekee
pyrhdyksen ja katoaa pian taas joukkoon. Soitto on surullista ja
yht'kkinen alakuloisuus kouristaa sydmeni kohdalla. On kuin
heikontuisin, minua vsytt, jalat vapisevat. Voisin melkein itke.
Mutta yhteisest huminasta erottuu kimakkanisi ilon huudahduksia ja
kohoaa yls helhtelev naurua. Parit pyrivt toisiinsa
puristautuneina, miehet ja naiset, rinta rintaa vasten, melkein yhten
olentona. Lakit ovat niskassa, kantapit kohoaa ilmaan, valkeat hameet
leimahtelevat mustien alta, pn tasalle potkaiseksen pieni silkkikenk
ja punainen sukka paljastuu ylpuolelle polvea...

Ilma on lmmin ja kiihkoinen. Se lemahtelee sielt paksuina aaltoina
... ja siin on hajuvesill hystetty hike ... niinkuin nousisi savu
parhaillaan palavien ihmisellisten intohimojen uunista.

Laskeudun alas ja yhdyn joukkoon. Nen silmien sihkyvn ja tunnen,
kuinka kahiseva silkki, pehmoiset ksivarret ja pyret olkapt
koskettavat minua tungeskellessaan ohitseni.

Vaellan salin toisesta pst toiseen, seisoskelen tanssivissa ryhmiss
ja koetan kurkottaa yhden sielt, toisen tlt noita ksien ja
jalkojen, keskiruumiin ja kaulan notkeita liikkeit.

Ja ensi kerran elmssni tulee minulle halu heittyty elmn
kokonaan, nauttimaan tydellisesti kaikesta, mink maailma voi tarjota.
Tahdon antautua menemn, liukumaan viettv, voideltua pintaa,
hurmautumaan ja humaltumaan. Enk pelk hermistkan, niinkuin
ennen. Ottakoon maailma, puristakoon tm Pariisi kuoliaaksi, kunhan
ensin hyvilee ja kantaa ksilln! Onhan minulla varoja, voinhan min
omat hni suorittaa, maksaa kuherruskuukauteni kulungit! Viekn siis
virta, kellutelkoon kosken niska, min liehutan lakkiani hyvstiksi
olemattomille ystvilleni, isnmaalle, sen rauhallisille rannoille,
lepikklehdoille, koivuille, haavoille, ja tummille viidakoille. Enk
tahdo kuulla kosken pauhua siell alhaalla, en tiet uhkaavasta
kuolemasta!

En min jaksa surra ikni minkn! Minulla tytyy olla oikeus
minullakin elmn! Min tahdon nauttia siit, ennenkuin vereni
kokonaan hyytyvt ja min jhmetyn lhenevn vanhuuteni viluun. Min
tahdon tn iltana suudella ja syleill minkin ja korvata vuosikausien
kiusat.

Menee kuin veriini vhitellen tm ilma. Hengitn ahnaasti sen
hekumata. Saan rohkeutta ja varmuutta silmn, alan tunnustella ja
tarkastella, alan valikoida joukosta vartaloita, hakea kasvoja, jotka
minua miellyttisivt. Saan tavarantuntijan varmuuden entisilt
ajoilta, ja kauan kyttmttmin olleet taipumukset hervt
uudelleen. En aio huoliakaan ensimmisest hyvst. Hylkn yhden,
eprin toisen kohdalla, tekee mieleni kolmatta hetkisen aikaa, mutta
min jtn hnetkin. Tuo on liiaksi maalattu, tuolla on epluuloa
herttv kalpeus, tuon suun seutu on kovin rivo ja tuon silmt liian
mehuttomat. Minulle pit lyty hienointa tuoksua, parasta, mit
tll lieneekin.

Editseni on useamman kerran hivahtanut totisen nkinen nainen. Hn on
vartaloltaan virheetn ja tytelinen, piirteet puhtaat ja hienot,
melkein jalot. Hn on samalla hyvntahtoisen ja ystvllisen nkinen.
Ei ole jauhotusta kasvoissa, ja huulet ovat luonnostaan tuoreet. Puku
on yksinkertainen ja tumma, ja samettisen puuhkan rusettiin on
kiinnitetty sininen viaton orvokki.

Hn ei ota osaa tanssiin, eik hnell nyt olevan tuttavia. Kerran
hn kulkee editseni ja nytt kuin ephuomiosta koskettavan minua
kyynrplln. Katoaa joukkoon, ja min knnyn taas katsomaan
tanssivia. Mutta kun soitto lakkaa ja keh hajoaa, on hn taas
takanani, ja kun menen hnen ohitsensa, katsoo hn minua suoraan
kasvoihin, ja min nen hnen silmns suuriksi, ja mielestni
kauniimmiksi, kuin olen ennen koskaan nhnyt.

Hn menee, mutta nyt seuraan min hnt. Ehkei hn olekaan tuollainen
tavallinen, ehk hn on vain sattumalta tll. Ja min kuvittelen
seikkailun tavallista hienomman pariisittaren kanssa, joista niin usein
olin romaaneissa lukenut.

En heit hnt silmistni, ja kun hn pyshtyy, jn min hnen
taakseen seisomaan.

Luontaisesti, ilman sen pitempi valmistuksia, kntyy hn puoleeni ja
kysyy:

--Te ette tanssi?

--Valitettavasti en tanssi.

--En minkn. Te suvaitsette siis tarjota minulle jotain juotavaa?

Hn tarttuu ksipuoleeni, ja me istuudumme salin seinmlle pienen
pyren pydn reen. Kysyn, mit hn haluaisi juodakseen.

Hnen on jano eik hn sano tahtovansa muuta kuin olutta.

Palvelijan menty sit noutamaan syntyy nettmyys. Kaivan ksiini
paperossikoteloni ja tarjoan hnellekin. Hn ottaa yhden, mutta ei
huoli tulta. Ktkee sen poveensa ja sanoo mieluummin polttavansa
kotona.

--Te tietysti tulette luokseni tnn?

Kun min lupaan, painaa hn polvellaan polveani pydn alla ja juo
onnekseni.

--Ah, kuinka minun on jano! Ja hn tyhjent lasin yhdell
siemauksella.

--Te olette kovin hyv, min pidn teist, puhuu hn.--Te jtte koko
yksi luokseni?' Vai mits'

--Koko yksi.

Hn tyhjent lasinsa ja me lhdemme. Alkaa soida taas se surullinen,
vaakkuileva valssi. Noustessani leveit portaita nen mustan joukon
taas tulevan aaltomaiseen liikkeeseen. Nen toiselta puolen salia
soittajien lavan, viuluniekkain liikkeet ja johtajan kdenkynnin.

Miksi minua yht'kki taas kuin itkettisi? Miksi tuntunee kaikki niin
sydnt-sulattavan surulliselta? Ja miksi tehnee mieleni kauas pois
tlt?

Mutta hn on kuin kpristytynyt kiinni minuun, eik jt kainaloani
edes ottaessaan sateenvarjoaan vaatteiden vartialta.

Ulkona on sill'aikaa ruvennut satamaan. Ovella lvhdytt hn auki
sateenvarjonsa, antaa sen minulle pideltvksi, ja koottuaan helmansa
oikeaan kteens tarttuu hn vasemmalla ksipuoleeni.

Sade on hienoa ja tuhuttavaa. Se ei ole missn saanut aikaan oikeaa
rapakkoa, mutta hieno lika levi kaikkialle ja tahtoo livett joka
askeleella. Lyhdyt ja vaunujen liikkuvat lamput kuvastuvat mrkn
katuun kuin tyyneen kanavaan. Hevosten kaviot loksavat kuin vetisell
kierll jll.

Me menn pujottelemme saman sateenvarjon alla. Hn ohjaa koko ajan ja
vet minua muassaan. Kysyn, asuuko hn kaukana, mutta hn vakuuttaa:

--Ihan likell, ihan likell!

Erss kadunkulmassa hn tahtoo, ett suutelisin hnt.

--Suutele minua, ystvni!

Se ky vhn kmpelsti, mutta hnen poskessaan on omituinen hempeys,
hipi on hieno huulta vasten, ja min suutelen hnt toisen kerran
pyytmtt.

Ja miten siin kaasuliekki yht'kki heittnee valonsa hnen hattunsa
liepeitten alitse ja kuinka langennevatkin varjot, mutta kun hn
katsahtaa yls minuun, olen min nkevinni vilahduksen Annan
piirteist. Sama poski, sama kihara korvan juuressa.

Hn puhuu minulle koko ajan kulkiessaan, hn laulahtelee, yh veten
minua mukanaan. Mutta min en kulje en hnen kanssaan, min kuljen
sen toisen kanssa. Hnen kanssaan min seisahdun muutaman oven
edustalle ja hnen hansikoitu ktens se vet messinkist kellon
nappulaa. Meill on tuolla ylhll kuudennessa kerroksessa pienoinen
talous, kaksi huonetta ja keitti, raskaita uutimia ovissa ja
ikkunoissa, on alkovi ja minun typytni ja hnen nojatuolinsa sen
vieress. Ja odottaessani oven avautumista min kyn muutamissa
silmnrpyksiss kuin satunnaisen salaman valossa lpi kaikki
kauneimmat toiveeni, kaikki haaveeni ja kuvitteluni, niinkuin
kuolemaisillaan olevan sanotaan tekevn vh ennen kuin henki hnest
pakenee.

Oven avautuminen hertt minut. Hn sujahtaa korridoriin ja noutaa
kynttiln ovenvartian kammiosta, kiipe edellni yls rappusia,
laahaten helmojaan, ja min pudistan pois mrkyytt sateenvarjosta.

Hnen huoneensa nytt olevan hienosti sisustettu. Mukava, leve
sohva, isoja, pehmeit nojatuoleja, raskaat, tukevat uutimet ikkunain
ja alkovin edess. Jotenkin kodikas valaistus lampunvarjostimen lpi.

Olen riisunut pois pllystakkini ja nakkautunut nojatuoliin.

Hn puuhaa kuin emnt taloudessaan, sytytt tulen kamiiniin, hr
polvillaan sen ress, jrjest pyt, laittaa vuoteen ja ky aina
ohimennen minua hyvilemss. Hn on vaihtanut kovasti kurotun
korsettipukunsa vljn viittaan ja pudistanut peilin edess tukkansa
hajalleen, sitaisten sen punaisella nauhalla keske kiinni. Nyt olen
nkevinni vartalossakin ja pn asennossa jotain tuttua ja yhtlist.

Kutsun hnet luokseni, hn kavahtaa kaulaani, istuutuu polvelleni,
suutelee otsaani ja pit ptni ksiens vliss, niinkuin hn
tietisi, mit min kaipaan ja mit min ajattelen. Min kummastelen,
mist hn arvaa olla juuri noin, kuin min tahdonkin.

--Niin, mutta miksi sin olet niin surullinen, vastaa hn.

Hn ei ole tyhm tuo. Mit kokemuksia hnell mahtanee ollakaan! Kuinka
hn tuntenee elm ja ihmisi! Kuinka hn lienee elessn milloin
minkin kanssa oppinut heit halveksimaan! Hn on kai kerran rakastanut
hurjasti ja onnettomasti hnkin, hnet on ehk petetty, ja vuorostaan
hn on taas toisia jalkojensa juuressa madelluttanut. Ja miss hn
viel pivns pttnee?

--Miksi katselet minua noin omituisesti? Sano, miksi?

--Kun sin olet niin kaunis...

Hnen on olevinaan kylm, hn tahtoo, ett menisimme maata. Viitta
putoaa matolle, hn suikaisee vuoteeseensa ja kutsuu minua pian
tulemaan.

--Pian, pian, joudu nyt!

Ja hn antaa olkapns vrhdell levottomuutta peitteen alla.

Hness ei ole raakuutta eik rivoutta. Hn on hell ja hyv ja
ystvllinen ja tahtoo yhkin pidtt minua luonaan. Hn vakuuttaa,
ett hn oli heti kohta mieltynyt minuun. Ei voi olla puhettakaan
siit, ett nyt kohta menisin ja jttisin hnet. Koko yn, aamuun
saakka tahtoo hn nukkua vierellni. Ja hn kietoo peitteen
ymprillemme ja hakee suojaa pllens rintaani vasten. Minun tytyy
usein tulla tnne, hn on kotona joka piv. Min voin tulla joka piv
ja milloin hyvns. Jo huomenna aamiaista symn, eik niin?' Hn ei
inhoita minua, kumma kyll. Min katselen hnt tuohon, jossa hn
lep, p vasemmalla ksivarrellani. Ja hn on taas Annan nkinen.
Kenties on ruvennut silt nyttmn siksi, ett haen tuota
yhtlisyytt, ett tahdon tahallani pett itseni ja saada itseni
siihen uskoon. Ja sit tehdessni on minulla jonkinlainen kostontunteen
tyydytys, ja armottomalla kdell koetan min pakottaa tmn tuon
toisen sijalle. Se kirvelee, mutta min nautin siit.

Noin olin min kuvitellut hnetkin vierelleni, noin tahtonut harhailla
sormineni hnen hiuksissaan, noin kohonnut kyynrpilleni ja katsellut
noin likelt hnen kasvojaan, hnen pienimpikin piirteitn, otsaa,
kulmakarvoja, nennvartta, suuta ja kaulaa. Ja noin olisi kai lampun
valo kimallellut hnenkin mustassa kosteassa silmterssn.

Hn taas kysyy, miksi katselen hnt noin kummallisesti, ja min sanon,
ett hn on ern naisen nkinen, jota kauan sitten rakastin.

--Oliko hn kaunis?

--Ei niin kaunis kuin sin.

--Rakastitko hnt

--Kyll vhn, mutta nyt se jo on mennytt.

--Rakastikos hn sinua?

Ja ilman mitn syyt keksin min jutun, ett hn oli ollut minulle
uskoton ja ett min olin tavannut hnet toisen syliss.

--Miekkailitteko te?

Me olimme miekkailleet, min olin haavoittanut hnt kteen.

--Sin kostit!--On minunkin thteni miekkailtu, sanoo hn sivumennen ja
kysyy, rakastanko hnt viel, tuota toista.

--En, min rakastan nyt sinua.

--Niin, hetken vain.

--Min luulen, ett voisin rakastaa sinua kauankin, jos olisit
Suomessa.

Hn alkaa pyyt, ett veisin hnet Suomeen, hn on kyllstynyt thn
elmn, hn ei rakasta kahviloita eik tanssiaisia. Hn tahtoisi pois,
pois kauas Pariisista.

--Mutta miksi sitten elt nin?

--Minun tytyy.

Ja me antaudumme molemmat siihen hetken haaveeseen, ett me matkustamme
tlt yhdess minun maahani. Tiedmmehn kumpikin, ettei siit mitn
tule, mutta me olemme molemmat sit uskovinamme ja me innostumme sit
ainakin kuvittelemaan mahdolliseksi. Hnt ei sido tll mikn,
hnell ei ole ketn oikeata ystv. Ja me purjehdimme merien yli,
kvelemme pivkauden kannella, istuskelemme lmpimss paisteessa ja
yt nukumme nin samassa hytiss, kaikkein hienoimmassa, mik laivassa
on. Me olemme kuin vastanaineet.

--Niin, niin, me leikimme vastanaineita!

Ja kun tulemme Helsinkiin, niin min sanon, ett hn on minun vaimoni,
ja kun kvelemme bulevardeilla...

--Onko siell bulevardejakin sinun maassasi?'

--On siell bulevardejakin...

Ja kaikki kntyvt hnt katsomaan ja kysyvt, kuka hn on tuo nainen,
joka on niin kaunis, niin hienosti puettu, niin chic?

--Sin luulet, ett herttisin siell huomiota?

--Kyll, paljonkin.

--Vie minut sinne, rakas, oma kultani... Lhdetn heti paikalla ...
huomenna jo!

Kesll me menemme maalle, meill on siell huvila!

--Niin, niin, pieni talo ... niinkuin maalla...

Ja me kalastamme ja soutelemme ja purjehdimme. Hn on soudellut
Seinell, hnell on soutupuku, hn ottaa sen mukaansa.

Ja nin min asetan hnet joka paikkaan, samalle sijalle, johon ennen
ajatuksissani, yksinisill retkillni ja hiljaisina yllisin hetkin
ylhll kamarissani olin asettanut Annan, johon hn jo oli kasvanut
kiinni ja josta nyt raastoin hnet irti, koettaen repi rikki
hienoimpien mielentilojeni arat kudokset. Ja min olen siit
tyytyvinen, min nautin siit, ett voin nin tehd. Ja ajatellessani
rakkauttani Annaan ja sit tapaa, jolla nyt omia tunteitani kohtelen,
alan ylenkatsoa niiden heikkoutta ja min sanon puolineen itselleni:
Pyh, siink se nyt olikin! Eip todellakaan maksanut vaivaa! Mutta
sitten alkaa minua uuvuttaa, ja min tahtoisin nukkua pois tst
kaikesta. Puhallan kynttiln sammuksiin, mutta tunnen, etten voi viel
nukkua. Alan hermostua, hnen pns painaa kttni kuin raskas hirsi
ja hnen hengityksens polttaa kylkeni vaatteen lpi. Toivoisin, ett
hn menisi toiselle puolen vuodetta ja huokuisi seinn pin.

Miettiessni, miten voisin sit ehdottaa hnt loukkaamatta, ehdottaa
hn sit itse. Kun min epilen, ett hn ehk tekee sen tuntien samaa
kyllstyst minuun kuin min hneen, niin minua alkaa vaivata kaikki
tm, ja kun muistan, mit juuri olen puhunut, niin puistattaa minua
vastustamaton inhon tunne ja min vetydyn hnest pois niin kauas kuin
vuoteen reunaa suinkin ulottuu.

Hn alkaa pian hengitt nukkuvan tavoin, ja min koetan mys saada
unta silmiini. Mutta outo ymprist, yllinen liike kadulla ja
rattaiden kolina est minua siit. Kuulen ni ja askeleita
rappusissa, miesten ja naisten haastelua viereisest huoneesta ja
pidtetty naurua. Vaan eniten kaikesta hiritsee minua hnen
lsnolonsa. Pelkn hnen hervn minua hyvilemn ja olen
nukkuvinani, kun kuulen hnen liikahtavan.

Vihdoin viimeinkin vaivun puolihorroksiin. Mutta tuskin se on
tapahtunut, kun minua alkaa vaivata kamala painajainen. Min nen unta,
ett vartioin hnt, joka nukkuu selkni takana. Luulen hnen valvovan
ja odottavan nukkumistani. Hn vaanii tilaisuutta hiipikseen hiljaa
tuonne tuolin luo, jossa ovat vaatteeni ja kaikki rahani. Mutta se,
jota vartioin, ei olekaan hn, vaan se on Anna, joku sekotus heist
molemmista. Hn odottaa tilaisuutta varastaakseen minulta rahani.

Koetan pakottaa itseni valvomaan, mutta en jaksa ja nukahdan. Sikhdn
sit, ett hn ehk on sill'aikaa noussut. Hern siit, ett oudosti
huutaen olen hyphtnyt istualleni.

--Mik sinun on? Anna minun nukkua! Min tahdon nukkua!

En uskalla en nukkua, en tahdo en milln ehdolla nhd
toistamiseen sellaista unta. Ja pitkt hetket vietn siin valveilla,
kuullen kellon nakuttavan marmorisen kamiinin pll ja lyvn tunteja
ja puolia. Koko tmn elmn kurjuus, koko tmn kohtaloni surkeus
painaa ja ahdistaa minua. Ja se ei ole mielestni ainoastaan minun
onnettomuuteni, vaan koko ihmiskunnan onnettomuus, joka tuntuu tahtovan
tll hetkell minun kauttani puhjeta parkaisemaan valitushuutoa siit
samasta srkyneest ja kierosta, josta min nyt krsin. Kuinka tm on
likaista, saastaista ja valheellista! Ja min, joka olin hetkekn
voinut toivoa tst unohdusta ja lohdutusta!

Ja yhtmittaa nen min Annan edessni. Min nen hnet nyt, tn yn,
kotonaan, nukkumassa vuoteellaan viattomuutensa rauhallista unta,
neitseellisesti sisustetussa huoneessaan, johon paistaa puhdas kalpea
kuu, ikkunassa kimmelt hrmisi kuvioita ja ulkona on luminen
kuutamoinen maisema. Ei koskaan, ei koskaan, se on siis iksi mennytt,
iksi kadotettua!

Mutta ei aikaakaan, niin toverini alkaa unissaan valittaa. Hn itkee,
nyyhkytt ja huokailee, hn heitteleksen kuin painajaisen kourissa
hnkin. Kuka tiet, mit hn nkee, mit hn krsii ja eivtk hnen
unensa ehk ole viel kauheammat kuin minun. Ja minun tulee hnt
rettmn sli, ja kuvitellen yhteist onnettomuutta hertn min
hnet ja suljen syliini eptoivon hellyydell ja kiihkolla.
Puolihorroksissa puristaa hn minua itseens:

--Min rakastan sinua ... rakastan sinua ... minulla oli painajainen
... suutele minua! ... suutele minua!...

Hn on nukuttuaan lmmin ja tulinen ja hn pureutuu puolihulluna
hellyydest poskeeni kiinni. Ja min unohdan taas entisyyteni, min en
tahdo sit muistaa, minun tytyy siit pst.

Kynttil palaa netnn ja loistaa tasaisesti. Olen juonut lasillisen
olutta ja sytyttnyt sikarin. Maaten ja haaveksien hereill, omituisen
kirkkaassa ja lpikuultavassa mielentilassa, ruumis ja sielu
hetkellisess herpoontumisen ja vsymyksen sopusointuisessa
tasapainossa, min ajattelen melkein ihmetellen kiintymistni Annaan ja
kaikkia niit nyt mielestni lapsellisia mielentiloja, joita olen hnen
thtens elnyt viime aikoina. Yht'kki ei hn minulle nyt olevan
muuta kuin tuo pieni tytt ylioppilasajoiltani, jonka kohtasin hnen
koulumatkallaan ja joka ei ollut minulle muuta kuin tuttu lintu, jonka
tulin erottaneeksi muista ainoastaan siksi, ett hn niin usein lensi
editseni tien poikki. Kysyn itseltni, mit oikeastaan on ollut kaikki
tm antautuminen itsens kiusaamiseen hnen thtens. Olenko
todellakin voinut olla noin kehittymtn, noin takapajulla? Kuvitella
yhtkki mahdolliseksi hienoa, ihanteellista rakkautta, perhett, kotia
ja aviollista onnea, johon en en vuosikausiin ole uskonut. Mist
ihmeest on yht'kki tullut tm takatempaus vanhoihin tauteihin?
Maailma on realistinen ja raaka, siihen on tartuttava kovakouraisesti
niinkuin viholaiseen, joka polttaa rakoille sen kden, joka sit
hellvaroen ja nivelien koskettaa.

Alkaa koittaa aamu. Hn on jo nukkunut aikoja sitten ja tll kertaa
rauhallisesti. Kynttiln tuli kellastuu ja vaalenee, ja pivn valo
tunkee uutimien lpi. Eilen illalla ne nyttivt vahvalta silkilt ja
sametilta, nyt ovat ne useista paikoin repaleista pumpuli vaatetta, ja
loimi paistaa niiden lpi. Nousen yls ja vetisen ne syrjn ikkunan
edest. Sohvan pllys kalpenee, matot ja pytliinat kyvt vanhoiksi
ja kuluneiksi. Todellisuutensa koko slimttmll voimalla aurinko
paistaa suoraan hnen vuoteelleen. Hn lep siin nyt sellln,
hervotonna, p retkottaa alas tyynylt. Ei hnkn sied verhotonta
valoa enemp kuin hnen huoneensakaan. Keinotekoiset kiharat ovat
oienneet otsalla ja piipottavat kuin ohdakkeet. Otsa on uurrettu
pieniin ojiin, kulmain alukset ovat mustat, suupieless on veltto
piirre.

En ole itsekn sen parempi tuolla peiliss. Kasvot uupuneet, silmt
laimeat, tukka epjrjestyksess, parta tekee snke, paidan rinta on
rutistunut.

Alan pukeutua peseytymtt. En tahdo kytt hnen astioitaan ja
pyyhinliinojaan. Lahkeet ovat viel mrt eilisestn ja kengt
savessa. Silkkihatun nukka on useasta paikoin prrlln ja kaulus
likainen.

Kun hn kuulee kvelyni, her hn kki.

--Joko menet? kysyy hn.

Hn nytt olevan levoton jostain, hn seuraa, p kyynrpn varassa,
jokaista liikett pukeutuessani. Ja kun minulla jo on pllystakki
yllni ja min harjaan hattuani, ei hn en malta olla kysymtt:

--Et kai mene antamatta minulle pient lahjaa? Kun hn kuulee
kultarahan kilahtavan kamiinille, nousee hn yls, hakee tohvelinsa,
krisee viitan ymprilleen ja tulee pstmn minua ulos. Hn
tarjoutuu suutelemaan minua ovella, mutta min estn sen, eik hnkn
ole siit en millnkn. Me olemme molemmat saaneet kylliksi
toisistamme.

Laskeutuessani alas rappuja, joissa parhaillaan plyytetn mattoja,
min nen joka oven edess kahdet parit kenki, isommat miehen ja
pienemmt naisen, savessa molemmat, pantuina siihen kiilloitettaviksi.

Ulkona on kirkas, kylm jouluaamu. Lheisest kirkosta kuuluu kellojen
soittoa.

--Iloista joulua! toivottaa minulle ovenvartiani, tullen vastaan
rappusissani.

Kamarini ikkunasta nkyy koko aamuinen Pariisi, ja katot ja kirkkojen
kupolit kimmeltvt.

Koneellisesti kiiruhdan peseytymn, pukemaan puhdasta ylleni ja
laskeutumaan uudelleen levolle.

Ja siin loikoessani ja yls kattoon tuijottaessani jatkuu minussa tuo
taanoinen jkylmn kirkas mieliala naisen luona. On suloinen vsymys
ruumiissani, ja min oion mielihyvll jsenini, jotka tuntuvat
vetreilt ja miellyttvn veltoilta. Veret kiertelevt niin
rauhallisesti ja tyynesti suonissani, jotka tuntuvat kuin peratuilta ja
puhdistetuilta jostain pohjamudasta. Pyh! sanon min taas
ajatellessani Annaa. Siink se siis olikin! Vai ei sen juuret sen
syvemmlle ulottuneetkaan! Sanon sen neen, tahdon kuulla, milt se
kuuluu. Eik todellakaan nessni ole mitn vastalausetta.

Ole siis tyytyvinen! Semmoista se on elm! Ota se vastaan sellaisena
kuin se annetaan!

Ja levtessni siin selllni puhtaitten, pyhiksi muutettujen lakanain
vliss, min piirustan kylmsti, rauhallisesti ja ivansekaisella
ylenkatseella snnllisen kuvan tulevaisuudestani. Se on vritn ja
mehuton kuvio kuivia linjoja, niinkuin viivoittimella vedettyj,
samanlainen kuin minun nykyinen mielentilanikin.

Se on vanhanpojan asunto, jossa on iso typyt papereineen, hyvss
jrjestyksess, ja kirjahylly kirjoineen. Nahkasohva ja sen toisessa
kulmassa kulunut tyyny vanhanpojan ruokalepoja varten. Rautasnky.
Huoneessa tupakansavua. Hyvin harjatut vaatteet koulussa pivll.
Kotona ollessa laahustava viitta ja tohvelit. Vanha matami pitmss
taloutta. Useimmat illat ravintolassa, jossa keskustelee vakavasti
pivn kysymyksist ja kallistuu vanhoillisuuteen. Se on kuitenkin
varminta. Mrtyll kelloni lynnill kotiin. Lukee jotain kirjaa
ennen maatapanoaan. Vuoteen vieress seinll on kellastunut
laakeriseppele, muisto maisterinvihkiisist. Mutta ilman sitojattaren
kuvaa sen sisss. Kesll asuu yksinisess meren saaressa ja
kalastelee.

Siin se on, sit ei ole sen enemp. Ja sen yli ei her ainoatakaan
haavetta eik niille perustettuja toiveita. Elmni taivas tuntuu
kirkastuvan ja kylmenevn. Min itse jhdyn ja kitistyn kokoon.
Tydellinen tyhjyys ympri minua, aution yksinisyyden sielukellot
soivat korvissani. Ja min luulen olevani valmis vastaanottamaan sit
olematonta, jonka elm minulle tarjoaa. Ja min knnyn seinn pin
maata, nukkuakseni. Mutta silloin min olen tuntevinani lakanassani
tuoksahduksen tmnaamuisesta vuoteesta, hnen hiuksistaan, hnen
huoneestaan. Hn tahtoo vetyty minua lhelle, hn pyrkii hyvilemn,
suutelemaan ja syleilemn. Ja yhdell pyyhkisyll on kumossa skeinen
mieliala ja sen tuoma katsantotapa. Sydnt etova inho knt mieltni
nurin, ja minua pudistuttaa kiireest kantaphn.

Min rakastan hnt taas, Annaa, rakastan yh hullummin,
eptoivoisemmin kuin koskaan ennen. Koko olentoni pohjasta huudan hnt
juuri nyt, juuri tll hetkell, thn vierelleni, huudan hnt
tulemaan tuolta ovesta, heittytymn rintaani vasten, puhdistamaan
minua suudelmillaan, uudistamaan minua hyvilyilln. Min kertoisin
hnelle kaikesta tst niinkuin pahasta, ilkest unesta. Hn antaisi
minulle anteeksi, ja min aloittaisin elmni uudelleen.

Mutta hn ei tule. Nuo askeleet rappusissa, ne eivt ole hnen. Se on
joku samanlainen kuin minkin, hn seisahtuu ovensa luo ja kuuluu
vntvn avainta lukostaan.

Miksei hn anna minulle rauhaa haudassanikaan? Miksen voi hnest
pst, hnt unhottaa, siirt sivulle, niinkuin monta muutakin
pettynytt toivetta? Miksen saa hakea hnest eroa nautinnoissa ja
yksinisyyteni itsekkyydess? Miksen saa jty vlinpitmttmyyteeni?

Mutta minun on turha kysy. Min tunnen, etten saa enk voi. Ehk
haihtuu hn mielestni lyhyiksi hetkiksi, ehk illoiksi ja iksi. Nm
toivottoman todelliset, nm lahjomattomat aamuhetket, ne tulevat aina
olemaan samanlaiset. On tuleva takaisin nm samat tunteet, tm sama
surkea kaipaus, tm kuluttava, kirvelev ikv. Elinhn miss
elinkn, hainhan lohdutusta ja unhotusta mist hainkaan,--aina olen
haparoiva hnt viereltni, jossa hnt ei ole. Koettelinhan sammuttaa
hnen kuvaansa, peitt hnen kasvojaan,--aina on nkyv vesileima
lpi, puhdas profiili ja kihara korvan juuressa.





End of the Project Gutenberg EBook of Yksin, by Juhani Aho

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK YKSIN ***

***** This file should be named 13593-8.txt or 13593-8.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        https://www.gutenberg.org/1/3/5/9/13593/

Produced by Tapio Riikonen

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
https://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at https://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit https://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including including checks, online payments and credit card
donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     https://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
